
prefazione

i primi racconti che io ho provato a scrivere, dispe-
rati, stavano tra Le veglie di Neri, Le novelle della Pesca-
ra e i film di Duvivier con Louis Jouvet.

p. volponi

I racconti perduti.

il lettore di queste dodici short stories scritte lungo 
quasi un cinquantennio ha il privilegio di trovarsi da-
vanti a una sorta di Ur-narrazione, ovvero al nucleo piú 
elementare che abita ogni romanzo di paolo volponi e 
che coincide con il suo stesso principio primario di af-
fabulazione legato all’oralità e all’esperienza: alle for-
me di rappresentazione piú semplici ma anche piú pro-
fonde e inafferrabili.

ciò è reso possibile innanzitutto dall’occasione e dal-
lo statuto di questi brevi testi. alcuni («Per me è l’ango-
lo piú tranquillo…», Piragna, «Novembre è il mese…») 
sono prove giovanili degli anni Quaranta che l’auto-
re aveva dichiarato perdute1, e testimoniano dunque i 
suoi primi esperimenti ideativi e le sue prime creazio-
ni di personaggi destinati a un grande sviluppo nei de-
cenni successivi. altri (Un re cieco, Tordo balordo) so-
no pensati come riscritture di fiabe, il genere piú sem-
plice e piú arcaico di narrazione, o come sceneggiature 
(Annibale Rama), la forma scritta in cui la parola nar-
rativa piú si concentra su se stessa nel confronto con il 
linguaggio visivo. altri ancora (La fonte, Una suora, Iri-
de) si configurano come schegge destinate in un primo 

1 cfr. p. pedroni, Interview with Paolo Volponi, in «italian Quarterly», XXv 
(1984), p. 82. 
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tempo a diventare parti di romanzi, ma dotate comun-
que di una loro autonomia per la densità ed esemplari-
tà allegorica che le caratterizza.  

i primi tre brevi racconti, ritrovati da caterina vol-
poni fra le pagelle e i diplomi scolastici del padre, sono 
tentativi che, seppure molto acerbi, presentano in nuce 
temi e motivi essenziali di grande interesse: il confine 
fra interiorità e mondo simbolizzato dalla finestra della 
cameretta, le vite marginali, il bisogno doloroso, strug-
gente e assoluto di amore e di riconoscimento. per ap-
prezzarli, va tenuto conto che nei primi anni Quaran-
ta la vera educazione di volponi avviene fuori dalle au-
le del liceo raffaello Sanzio, vissute con insofferenza 
claustrofobica: nei vagabondaggi curiosi dentro e fuori 
le mura di Urbino, presso le campagne, gli orti, le bot-
teghe artigiane, i mercati2. Fra le sue primissime lettu-
re, oltre ai romanzi di Salgari e di Jack London, vi sono 
Le veglie di Neri (1884), i quattordici racconti di renato 
Fucini ambientati tra la campagna toscana e l’appen-
nino pistoiese, in cui volponi intravede una verità rico-
noscibile 3. conta inoltre l’acculturazione visiva che, se 
nelle generazioni successive al «miracolo» diverrà do-

2 «Ho passato anni di terrore in quel ginnasio, di vero dolore; anche perché 
non capivo nulla e nulla diventava mio. La professoressa delle materie letterarie 
mi prendeva in giro e proclamava che i miei temi, anche quelli fatti in classe, erano 
copiati. Finché alla fine della seconda ginnasiale fui respinto … per salvarmi quindi 
come studente ho dovuto trovare un’alternativa alla totalità della scuola e alla sua 
incombente, assorbente astrazione. Sono stato aiutato dalla fortuna di vivere in una 
piccola città, di poter stare spesso per la strada e di essere stimolato dalle infinite 
curiosità che il mio carattere sollecitava per sfuggire al blocco nero della nevrosi 
e della inferiorità scolastica. Ho potuto cosí fabbricarmi altre scuole e attingere a 
tante culture reali, fino a poterne assumere gli strumenti e anche i risultati …»: 
p. volponi, Introduzione in i. De Martino, Enciclopedia della gestione della scuola, 
Teti, Milano 1977, pp. 4-5.

3 «Uno dei pochi libri della scuola che sopportavo proprio perché c’era una 
verità che io riconoscevo, quella di un piccolo ambiente, le curiosità, la caccia, il 
parroco, l’infelicità di alcuni personaggi»: intervista a volponi in a. Benassi (a cura 
di), Un autore, una città, Eri, Torino 1982, p. 142.
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prefazione vii

minante, negli anni Trenta conosce già una prima pe-
netrazione di massa con i fumetti dell’«avventuroso» 
e con il cinema.

«Per me è l’angolo piú tranquillo…», rievocazione di 
un tema in classe, è una precocissima prova di scrittu-
ra: una esplorazione autocosciente dello spazio interiore e 
domestico non accolta né riconosciuta dal «terrore sco-
lastico». vi si accampano come forze in tensione ester-
no e interno: l’istituzione, mondo ostile, doloroso e sor-
do, e la scrittura, espressione attenta di una soggettivi-
tà inerme, destinata a non trovare ascolto. chi conosce 
la narrativa di volponi non tarderà a intravedere in  
questo nucleo originario inquietanti situazioni peda-
gogiche4, in seguito trasfuse in personaggi indimenti-
cabili come albino Saluggia, Damin possanza o il na-
no Mamerte. 

Piragna e «Novembre è il mese…» sono invece te-
sti assai prossimi ai racconti di Fucini (basti pensare al 
Matto delle giuncaie) per la voce narrante, per l’infeli-
cità solitaria dei personaggi e, soprattutto, per i dialo-
ghi insistiti ed essenziali: rivelano l’origine remota della 
confessione in prima persona tipica dei grandi romanzi 
volponiani (Memoriale, La macchina mondiale, una par-
te di Corporale). Se in seguito subentreranno altri e piú 
complessi modelli (le confessioni roussoviane, le cono-
scenze psicoanalitiche, il Diario del ladro di Genet, il 
romanzo del novecento europeo da Joyce a céline)5, 
in questi testi giovanili si incontrano per la prima vol-
ta, concentrate in una breve stesura, le ragioni profon-

4 G. L. picconi, «Il vero compito di un insegnante». Figure della trasmissione del 
sapere in Volponi, in S. ritrovato, T. Toracca ed E. alessandroni (a cura di), Vol-
poni estremo, Metauro, pesaro 2015, pp. 261-74.

5 i. Tchehoff, «Memoriale» di Volponi e «Il lebbroso» di De Maistre, ibid., pp. 
357-72.
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de dell’identificazione, psichica e paesistica, di volpo-
ni con i propri personaggi. ad esempio, il ritratto di pi-
ragna, «cane bagnato» con «i labbri grossi, informi, e 
l’inferiore [che] si agita convulso nel discorso, e pende 
come cosa morta se sta zitto», anticipa i dettagli della 
fisiognomica espressionista comune a molti dei perso-
naggi di volponi. 

Il calcolatore e il collezionista.

Quando, nel 1965, riceve la proposta di realizzare 
per la rai la sceneggiatura per un soggetto televisivo, 
volponi ha appena vinto il premio Strega con La mac-
china mondiale. La vicenda compositiva di Annibale Ra-
ma che si protrae per un anno, documentata da lettere 
e da appunti, è di forte interesse soprattutto per l’ar-
gomento precocemente «elettronico». La proposta uffi-
ciale con cui la rai invita lo scrittore a ideare un «origi-
nale televisivo», è datata «roma, 23 settembre 1965»:

il lavoro dovrebbe imperniarsi su una problematica tipica-
mente moderna e attuale e dovrebbe svolgersi in un ambiente 
italiano in modo da rispecchiare – sia pure lasciandoLe ampia 
libertà nella forma – le condizioni dell’uomo di oggi visto nel-
la società di oggi.

La lettera inedita a raffaele La capria con cui nel 
dicembre 1966 volponi rinuncia all’incarico, dimostra 
come il progetto nel corso di quell’anno non sia stato 
trascurato nonostante gli impegni aziendali (l’autore è 
divenuto il capo del personale dell’olivetti) ma, anzi, 
sia lievitato oltre la forma schematica della sceneggiatura 
assumendo i connotati di una vera e propria narrazione. 

Sono molto impegnato dall’ufficio, dove il mio incarico è 
diventato ancora piú pressante. inoltre ho dovuto constatare 
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