
Quasi niente. Come una puntura d’insetto che all’i-
nizio ti sembra molto lieve. O perlomeno è quello che 
ti ripeti sottovoce per rassicurarti. Il telefono aveva 
suonato da Jean Daragane verso le quattro del pome-
riggio, nella stanza che lui chiamava lo «studio». Si era 
assopito sul divano in fondo, al riparo dal sole. E quegli 
squilli che da tempo non udiva piú non volevano smette-
re. Perché tanta insistenza? Forse all’altro capo del filo 
avevano dimenticato di riagganciare. Alla fine si alzò e 
si diresse dalla parte delle finestre, là dove il sole bat-
teva troppo forte.

– Vorrei parlare con Jean Daragane.
Una voce melliflua e minacciosa. Fu la prima im-

pressione.
– Signor Daragane? Mi sente?
Daragane avrebbe voluto riagganciare. Ma a che 

scopo? Gli squilli sarebbero ripresi senza interromper-
si mai. E a meno di non tagliare per sempre il filo del 
telefono…

– Sono io.
– È per il suo taccuino degli indirizzi, signore.
L’aveva perso un mese prima su un treno che lo por-

tava in Costa Azzurra. Sí, non poteva essere successo 
che su quel treno. Il taccuino gli era probabilmente ca-
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duto di tasca mentre tirava fuori il biglietto da mostra-
re al controllore.

– Ho trovato un taccuino con il suo nome.
Sulla copertina grigia c’era scritto: in caso di smar-

rimento restituire questo taccuino a. E un giorno, 
senza riflettere, Daragane vi aveva scritto nome, indi-
rizzo e numero di telefono.

– Posso portarglielo a casa. Mi dica lei il giorno e l’ora.
Sí, decisamente una voce melliflua e minacciosa. E 

anche, pensò Daragane, un tono da ricattatore.
– Preferirei che ci incontrassimo fuori.
Si era sforzato di superare il disagio. Ma la sua voce, 

che avrebbe voluto indifferente, gli sembrò a un trat-
to incolore.

– Come vuole.
Scese il silenzio.
– Peccato. Sono molto vicino a casa sua. Avrei pre-

ferito consegnarglielo direttamente.
Daragane si chiese se quell’uomo non fosse davanti 

al palazzo e se non sarebbe rimasto lí ad aspettare che 
uscisse. Doveva sbarazzarsi di lui al piú presto.

– Vediamoci domani pomeriggio, – disse infine.
– Come vuole. Ma allora, vicino a dove lavoro. Dalle 

parti della Gare Saint-Lazare.
Avrebbe voluto riagganciare, ma si controllò.
– Conosce rue de l’Arcade? – chiese l’altro. – Pos-

siamo incontrarci in un caffè. Al 42 di rue de l’Arcade.
Daragane annotò l’indirizzo. Riprese fiato e disse:
– Benissimo. Rue de l’Arcade 42, domani, alle cinque.
Poi riagganciò senza aspettare la risposta dell’inter-

locutore. Si pentí subito di essersi comportato in mo-
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do tanto brusco, ma era colpa del caldo che da qualche 
giorno opprimeva Parigi, un caldo strano per il mese di 
settembre. Che accentuava la sua solitudine. Che lo ob-
bligava a restare chiuso in quella stanza fino al calar del 
sole. E poi il telefono non suonava piú da mesi. E il cel-
lulare, sulla scrivania, si domandò quando l’avesse usato 
per l’ultima volta. Sapeva a malapena farlo funzionare 
e si sbagliava spesso nel premere i tasti.

Senza la telefonata dello sconosciuto avrebbe dimen-
ticato per sempre di aver perso il taccuino. Cercava di 
ricordare i numeri che conteneva. La settimana prece-
dente aveva addirittura provato a ricostruirlo, stilando 
una lista su un foglio bianco. Aveva subito strappato il 
foglio. Nessun nome apparteneva a persone che aveva-
no contato qualcosa nella sua vita: di quelle non ave-
va mai avuto bisogno di annotare i recapiti e i numeri 
telefonici. Li sapeva a memoria. Su quel taccuino, sol-
tanto conoscenze di natura cosiddetta «professiona-
le», qualche indirizzo spacciato per utile, non piú di 
una trentina di nomi. E fra questi molti che avrebbe 
dovuto cancellare perché non erano piú attuali. Dopo 
aver smarrito il taccuino, la sua unica preoccupazione 
era stata quella di averci scritto il proprio nome, e l’in-
dirizzo. Certo, avrebbe potuto soprassedere e lasciare 
quel tizio ad aspettarlo invano in rue de l’Arcade 42. 
Ma cosí sarebbe rimasto per sempre qualcosa in sospe-
so, una minaccia. Aveva spesso sognato, nel profondo 
di certi pomeriggi di solitudine, che il telefono suonasse 
e che una voce dolce gli desse appuntamento. Si ricor-
dava il titolo di un romanzo che aveva letto: Le Temps 
des rencontres, il tempo degli incontri. Forse per lui quel 
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tempo non era ancora finito. Ma la voce di poco prima 
non gli aveva ispirato fiducia. Una voce insieme melli-
flua e minacciosa. Sí.

Chiese al tassista di lasciarlo alla Madeleine. Faceva 
meno caldo che nei giorni precedenti e si poteva anda-
re a piedi, a patto di scegliere il marciapiede all’ombra. 
Camminava in rue de l’Arcade, deserta e silenziosa sot-
to il sole.

Era un’eternità che non passava di lí. Si ricordò che 
sua madre recitava in un teatro dei dintorni e che suo 
padre aveva l’ufficio proprio in fondo alla strada, sul-
la sinistra, al 73 di boulevard Haussmann. Si stupí di 
ricordare ancora il numero 73. Ma con il tempo tutto 
quel passato era diventato cosí traslucido… un velo di 
condensa che si dissolveva al sole.

Il caffè si trovava all’angolo fra rue de l’Arcade e 
boulevard Haussmann. Una sala vuota, un lungo ban-
cone sormontato da scaffali, come in un self-service o 
in un ex Wimpy. Daragane sedette a uno dei tavoli in 
fondo alla sala. Lo sconosciuto si sarebbe presentato 
all’appuntamento? A causa del caldo le due porte erano 
aperte, una sulla strada, l’altra sul boulevard. Sul lato 
opposto della via, il palazzone del 73… Si chiese se una 
delle finestre dell’ufficio di suo padre non si affaccias-
se proprio da quella parte. A che piano? Ma i ricordi gli 
venivano meno, uno dopo l’altro, come bolle di sapone 
o frammenti di un sogno che evaporano al risveglio. La 
sua memoria sarebbe stata piú vivida nel caffè di rue 
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des Mathurins, davanti al teatro, là dove attendeva sua 
madre, o nei pressi della Gare Saint-Lazare, una zona 
che un tempo aveva frequentato assiduamente. Ma no. 
Certamente no. La città non era piú la stessa.

– Signor Jean Daragane?
Aveva riconosciuto la voce. Un uomo sulla quaran-

tina era di fronte a lui, in compagnia di una ragazza piú 
giovane.

– Gilles Ottolini.
Quella voce, melliflua e minacciosa. Indicava la ra-

gazza:
– Un’amica… Chantal Grippay.
Daragane restava sul divanetto, immobile, senza nem-

meno porgere loro la mano. Sedettero di fronte a lui.
– Ci scusi, siamo un po’ in ritardo…
Aveva assunto un tono ironico, probabilmente per 

darsi un contegno. Sí, era la stessa voce, con un leggero, 
quasi impercettibile, accento del Sud, un accento che 
il giorno prima al telefono Daragane non aveva notato.

Pelle color avorio, occhi neri, naso aquilino. Il volto 
era sottile, ugualmente affilato di fronte come di profilo.

– Ecco il suo tesoro, – disse a Daragane, sempre con 
quel tono ironico che pareva nascondere una punta di 
imbarazzo.

E tirò fuori il taccuino dalla tasca della giacca. L’ap-
poggiò sul tavolo coprendolo con il palmo della mano, a 
dita aperte. Sembrava che volesse impedire a Daragane 
di prenderlo.

La ragazza stava leggermente in disparte, come se 
non desiderasse attirare l’attenzione su di sé. Era una 
bruna sulla trentina, i capelli lunghi sulle spalle. In-
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dossava camicia e pantaloni neri. Guardò Daragane 
con inquietudine. A causa degli zigomi e degli occhi a 
mandorla, lui si chiese se non fosse di origini vietna-
mite – o cinesi.

– E dove l’ha trovato?
– Per terra, sotto un divanetto nel buffet della Gare 

de Lyon.
Gli consegnò il taccuino. Daragane se lo cacciò in ta-

sca. Si ricordò in effetti che il giorno della partenza per 
la Costa Azzurra era arrivato alla Gare de Lyon in anti-
cipo e si era seduto al buffet del primo piano.

– Beve qualcosa? – chiese quel tal Gilles Ottolini.
A Daragane venne voglia di piantarli in asso. Ma ci 

ripensò.
– Una Schweppes.
– Trova qualcuno che prenda l’ordinazione. Per me, 

un caffè, – disse Ottolini rivolgendosi alla ragazza.
Lei si alzò immediatamente. Sembrava che fosse abi-

tuata a ubbidirgli.
– Deve essere stato un fastidio per lei perdere il tac-

cuino…
Sorrise in un modo cosí strano che a Daragane par-

ve insolente. Ma forse si trattava solo di goffaggine o 
timidezza.

– Sa, – disse Daragane, – ormai non telefono quasi piú.
L’altro lo guardò sbalordito. La ragazza ritornò al 

tavolo e sedette al suo posto.
– A quest’ora non prendono ordinazioni, stanno per 

chiudere.
Per la prima volta Daragane udí la voce della ragaz-

za, una voce roca che non aveva il leggero accento del 
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Sud del suo compagno. Piuttosto l’accento parigino, se 
questo significa ancora qualcosa.

– Lavora qui vicino? – chiese Daragane.
– In un’agenzia di pubblicità, in rue Pasquier. L’a-

genzia Sweerts.
– Anche lei?
Si era rivolto alla ragazza.
– No, – disse Ottolini senza lasciarle il tempo di ri-

spondere. – Per il momento lei non fa niente –. Ancora 
quel sorriso tirato. Anche la ragazza accennò un sorriso.

Daragane non vedeva l’ora di congedarsi. Se non lo 
avesse fatto subito, sarebbe mai piú riuscito a sbaraz-
zarsi di loro?

– Voglio essere franco con lei… – Si sporgeva verso 
Daragane, e ora la sua voce era piú acuta.

Daragane provò la stessa sensazione del giorno prima, 
al telefono. Sí, quell’uomo aveva un’insistenza da insetto.

– Mi sono permesso di sfogliare il suo taccuino… 
semplice curiosità…

La ragazza si era voltata, fingendo di non sentire.
– Non me ne vuole?
Daragane lo guardò dritto negli occhi. L’altro soste-

neva il suo sguardo.
– Perché dovrei volergliene?
Silenzio. L’altro aveva ora abbassato lo sguardo. Poi, 

con la solita voce metallica:
– C’è qualcuno di cui ho trovato il nome nel taccui-

no. Le sarei grato se volesse darmi qualche informazio-
ne su di lui…

Il tono era diventato piú umile.
– Scusi se sono stato indiscreto…
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– Di chi si tratta? – chiese Daragane controvoglia.
Provava il bisogno urgente di alzarsi e dirigersi a gran-

di passi verso la porta aperta su boulevard Haussmann. 
E respirare all’aria aperta.

– Di un certo Guy Torstel.
Aveva pronunciato nome e cognome scandendo be-

ne le sillabe come per risvegliare la memoria assopita 
dell’interlocutore.

– Chi?
– Guy Torstel.
Daragane tirò fuori di tasca il taccuino e l’aprí alla 

lettera T. Lesse il nome, in cima alla pagina, ma quel 
Guy Torstel non gli diceva niente.

– Non so chi possa essere.
– Davvero?
L’altro pareva deluso.
– Il suo numero di telefono ha sette cifre, – disse 

Daragane. – Vuol dire che risale ad almeno una trenti-
na d’anni fa…

Girò le pagine. Tutti gli altri numeri erano recen-
ti. A dieci cifre. E usava quel taccuino soltanto da cin-
que anni.

– Quel nome non le dice niente?
– No.
Qualche anno prima, avrebbe dato prova della cor-

tesia che tutti gli riconoscevano. Avrebbe detto: «Mi 
lasci un po’ di tempo per chiarire il mistero…» Ma le 
parole non gli venivano.

– È per via di un fatto di cronaca su cui ho raccolto 
un bel po’ di materiale, – continuò l’altro. – Quel nome 
è citato lí. Ecco tutto…
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All’improvviso sembrava sulla difensiva.
– Che genere di fatto di cronaca?
Daragane l’aveva chiesto automaticamente, come se 

stesse ritrovando i vecchi riflessi di cortesia.
– Un fatto accaduto molto tempo fa… Sul quale 

vorrei scrivere un articolo… All’inizio mi occupavo di 
giornalismo, sa…

Ma l’attenzione di Daragane stava scemando. Doveva 
davvero piantarli in asso alla svelta, altrimenti quell’uo-
mo gli avrebbe raccontato tutta la sua vita.

– Mi dispiace, – gli disse. – Ho dimenticato questo 
Torstel… Alla mia età si hanno dei vuoti di memoria… 
Purtroppo vi devo lasciare…

Si alzò e strinse la mano a entrambi. Ottolini gli gettò 
un’occhiata cattiva, come se Daragane lo avesse offeso 
e lui fosse pronto a rispondergli per le rime. La ragazza, 
invece, aveva abbassato lo sguardo.

Si avviò verso la porta a vetri spalancata su boulevard 
Haussmann sperando che l’altro non gli sbarrasse la stra-
da. Una volta fuori, respirò a pieni polmoni. Che strana 
idea, un appuntamento con uno sconosciuto, lui che da 
tre mesi non vedeva nessuno e non ne soffriva di certo… 
Anzi. Mai si era sentito cosí leggero come in quella soli-
tudine, con curiosi momenti di esaltazione al mattino o 
alla sera, come se fosse ancora tutto possibile e, secondo 
il titolo di un vecchio film, l’avventura aspettasse dietro 
l’angolo… Mai, neppure nelle estati della sua gioventú, 
la vita gli era sembrata cosí priva di pesantezza come 
dall’inizio di quell’estate. Ma in estate tutto resta in so-
speso – una stagione «metafisica», gli diceva un tempo 
il suo professore di filosofia, Maurice Caveing. Strano, 
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si ricordava il cognome «Caveing» mentre non sapeva 
piú chi fosse quel Torstel.

C’era ancora un po’ di sole, e una brezza leggera at-
tenuava il caldo. A quell’ora boulevard Haussmann era 
deserto.

Nel corso degli ultimi cinquant’anni era spesso passa-
to di lí, e anche durante l’infanzia, quando sua madre lo 
portava un po’ piú su lungo il boulevard, ai grandi ma-
gazzini Printemps. Ma quella sera, la città gli sembrava 
straniera. Aveva mollato tutti gli ormeggi che poteva-
no ancora tenerlo legato alla città, o forse era la città 
ad averlo respinto.

Sedette su una panchina e tirò fuori di tasca il tac-
cuino. Stava per strapparlo e sparpagliarne i frammenti 
nel cestino di plastica verde vicino alla panchina. Ma 
esitò. No, lo avrebbe fatto tra poco, a casa, in tutta tran-
quillità. Lo sfogliò distrattamente. Fra quei numeri di 
telefono non ce n’era nemmeno uno che avrebbe avuto 
voglia di comporre. E poi, i due o tre numeri mancanti, 
quelli che avevano contato per lui e che ricordava anco-
ra a memoria, non avrebbero piú risposto.
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