
Introduzione

Le Pape est mort, un nouveau Pape est appelé à régner.
Araignée! quel drôle de nom, pourquoi pas libellule ou papillon?
Vous n’avez pas bien compris, je recommence.
Le Pape est mort, un nouveau Pape est appelé à régner.
Araignée! quel drôle de nom, pourquoi pas libellule ou papillon?
Vous n’avez pas bien compris, je recommence.
Le Pape est mort, un nouveau Pape est appelé à régner.
Araignée! quel drôle de nom, pourquoi pas libellule ou papillon?

Jacques Prévert, Le Pape est mort.

Dal 13 marzo 2013 siede sull’antica cattedra di Pietro un ponte-
fice che, primo nella storia, ha scelto il nome di Francesco, il santo 
che ancora oggi tutti associano all’amore nei confronti dell’ancor 
piú antico miracolo della natura creata e dei suoi animali. Certo, i 
tempi cambiano, e l’enciclica Laudato si’ del 2015 è stata debita-
mente definita «ecologista» dai media per le novità che contiene. 
Ma in realtà, papa Francesco si riallaccia a una tradizione, tanto 
remota quanto ininterrotta, che associa animali e pontefici in un 
rapporto simbolico e metaforico di stupefacente coerenza, pur 
nell’estrema varietà dei messaggi. Una storia, anzi un insieme di 
storie per narrare le quali nessuno strumento ci è parso altrettan-
to opportuno della piú veneranda delle enciclopedie: un bestiario. 

Nel corso delle pagine che seguiranno, cercheremo di costruirne 
uno assai particolare, popolato di colombe, draghi, cavalli, asini e 
cammelli, pappagalli, fenici e pavoni, aquile, leoni, leopardi, cor-
na di ceraste e corni di unicorni, oltre che di orsi ed elefanti, allo 
scopo di comprendere in qual modo tutti questi animali abbiano 
contribuito a creare e poi accompagnato – talvolta senza soluzione 
di continuità e per molti secoli – l’autoaffermazione simbolica del 
papato nel suo divenire storico e istituzionale; oppure, al contrario, 
siano stati usati per criticare o delegittimare il pontefice e la Chiesa.

Alcuni di questi animali fanno parte della nostra memoria col-
lettiva. La colomba, per esempio, venerabile simbolo dello Spirito 
Santo. O le celebri raffigurazioni di un papa a cavallo – come nelle 
Stanze vaticane di Raffaello in cui Leone Magno incontra Attila –, 
che ci ricordano come, dai primi secoli del Medioevo fino all’Otto-
cento, il cavallo bianco fu uno dei piú longevi, e complessi, simboli 
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del potere papale. Al pari di tutti gli altri sovrani, anche i papi fu-
rono proprietari di preziosi serragli, e molti degli animali selvatici 
ed esotici che ne facevano parte, dall’aquila al leone all’elefante, 
ispirarono figure immaginarie e idealizzate di pontefici. Molti altri 
animali sono invece caduti con il tempo nell’oblio, eppure pappa-
galli e pavoni, fenici, grifoni e leopardi fanno parte a buon diritto 
di un Bestiario del papa degno di questo nome. 

A tale proposito, le domande che ci dovremo porre sono molte. 
Perché i papi hanno tenuto presso di sé per molti secoli un pappa-
gallo, tanto che il nome del volatile è passato al piú antico corti-
le del Vaticano (Cortile del Pappagallo)? Perché in due cerimonie 
papali, una delle quali – quella della rosa d’oro – quasi millenaria, 
il rituale papale è ricorso al profumo di origine animale piú raro 
del mondo: il muschio? Perché la corte papale dell’alto Medioe-
vo è stata la prima – e per molto tempo anche l’unica – a servirsi 
di un rito di inversione che consisteva nel far cavalcare alla rove-
scia un asino o un cammello? Perché i doni di animali – ai papi e 
da parte dei papi – hanno svolto un ruolo cosí importante nel gio-
co diplomatico? E perché animali come il drago hanno alimenta-
to aspirazioni di riforma della Chiesa, mentre l’asino o il serpen-
te sono stati usati con l’intento di deridere e delegittimare il suo 
potere? Per tentare di rispondere a quesiti cosí diversi, il nostro 
bestiario raccoglierà, come si conviene, le fonti scritte e l’icono-
grafia relative ai vari animali, presentandole in modo da poterne 
seguirne argomentazioni e motivazioni.

La prima parte è riservata a due animali, la colomba e il drago, 
cronologicamente i primi ad aver svolto funzioni simboliche nella 
storia del papato. Si tratta di figure complesse e polivalenti, che ge-
nereranno piú di un quesito: dovremo ad esempio domandarci per 
quale motivo la colomba, simbolo dello Spirito Santo, divenne la 
protagonista di alcune, particolari, elezioni papali, designando con 
il suo volo a picco il nuovo pontefice. O perché la sua presenza a 
fianco di Gregorio Magno legittimasse l’attività di scrittore del pa-
pa. O, ancora, se la colomba con l’ulivo nel becco, simbolo di pace 
inscindibile dall’Arca di Noè, sia stata cosí presente nella storia del 
papato. Allo stesso modo, la lotta di papa Silvestro I contro il drago 
romano, già narrata dagli Actus Silvestri («Atti di Silvestro») nella 
versione della fine del V secolo, dovrà essere analizzata non tanto 
come racconto leggendario, bensí come osservatorio per l’afferma-
zione del papato romano nei primi secoli della sua storia.
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Anche nelle altre parti, la successione dei capitoli terrà conto 
della cronologia, partendo sempre dalla prima attestazione docu-
mentaria o visiva relativa a un animale, e questo perché la nostra 
tesi di fondo è che la storia simbolica di pavoni e pappagalli, di 
grifi e leoni, o di cavalli e asini in riferimento al papato, non può 
essere ricostruita e compresa al di fuori delle continue interferen-
ze reciproche e della storia istituzionale del papato.

Nella seconda parte, in alcuni capitoli l’attenzione è rivolta a un 
solo animale (pappagalli, fenice, pavoni), a piú animali insieme (ca-
valli, asini, muli; elefanti e rinoceronte; asini e cammelli; pecore e 
agnelli; aquile, grifi, leoni e tori; lingue di ceraste e corni di unicor-
ni), al profumo di origine animale (muschio) o a caccia e pesca. Nel 
capitolo sul cavallo è stata inserita l’analisi del divieto, pronunciato 
da due papi dell’VIII secolo, di servirsi della carne di cavallo come 
alimento. Il capitolo sugli animali feroci include anche la presenta-
zione della ricca serie di documenti papali, di Età moderna, conte-
nenti la condanna delle corride. Un capitolo autonomo è dedicato 
alla caccia e alla pesca: si tratta anche in questo caso di una storia 
complessa, di lunghissimo respiro, in cui divieti e vita di corte, ma 
anche rappresentazioni simboliche, si intrecciano continuamente.

I capitoli della terza parte riguardano esclusivamente animali che 
hanno dato vita a rappresentazioni simboliche applicate in polemi-
che, critiche, satire. Il primo riguarda l’evoluzione delle cosiddette 
«profezie dei papi», che per piú di due secoli hanno contribuito 
a esprimere aspirazioni di riforma del papato, attraverso una let-
tura, per lo piú critica, dei pontificati del passato e la proiezione 
di immagini, spesso apocalittiche, sul futuro. Il secondo passa in 
rassegna animali che, nel corso del tempo, presentano l’elemen-
to comune di essere stati raffigurati con la tiara, la corona papale, 
in una prospettiva di critica o di satira. Il terzo e ultimo capitolo 
propone la complessa storia della figura del Papstesel, il «papa-asi-
no», la piú radicale immagine polemica con riferimento al papato, 
elaborata a Wittenberg da Lutero e dai suoi collaboratori, Lucas 
Cranach e Filippo Melantone.

La presenza di tre animali – colomba, pecore e agnelli – nella 
storia simbolica del papato è di tali dimensioni da averci indotto 
a concentrare la nostra attenzione solo su momenti di elabora-
zione simbolica particolarmente importanti. Nel caso del cavallo 
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