
All’albergo Sant’Anselmo, al ventiduesimo chilometro 
della Casilina, arrivò alle 20,30 di un giorno di maggio 
una Ford Mondeo blu da cui scese una coppia sulla qua-
rantina e un pipistrello (rhinolophus ferrumequinum) che 
svolazzò penosamente sul parcheggio e s’infilò in una fi-
nestrella del tetto.

La coppia era silenziosa, anche il pipistrello.

I coniugi Coccia erano lí per uno scambio di coppia. Il 
pipistrello, invece, perché appesi a un angolo oscuro della 
soffitta dell’albergo, piena di vecchi mobili anni Settanta, 
c’erano gli altri membri della sua colonia.

Carla ed Emilio Coccia avevano discusso per metà viag-
gio, ma quando avevano imboccato la Casilina nella mac-
china era sceso il silenzio. 

Il pipistrello si era abbassato, affamato, su un prato su 
cui pascolavano delle mucche e un essere veloce, nero, un 
gatto, si era materializzato dal nulla. Per poco il volatile 
non ci aveva rimesso la vita. Il felino con un’unghiata gli 
aveva squarciato l’ala destra e solo il disperato desiderio 
di vita aveva permesso al vampiro di scappare.

I coniugi Coccia incontrarono i coniugi Carletti al bar 
dell’albergo. Bar, una parola grossa. Due sedie di plasti-
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ca, un tavolino, loro da una parte, gli altri dall’altra. In 
mezzo, una bottiglia di Asti Cinzano e i certificati medici 
di sana e robusta costituzione. Le stanze erano già state 
prese, una accanto all’altra.

Il pipistrello, quattro piani piú in alto, si uní ai suoi 
compagni, fremendo ed emettendo ultrasuoni. Era stre-
mato e mezzo dissanguato. Gli altri gli si fecero vicini e 
allargarono le ali grigie.

Carla Coccia guardava quell’uomo, il signor Franco Car-
letti, quell’uomo con i capelli tinti di biondo, una giacca 
di pelle con la scritta «Ducati» su un fianco. Guardava 
Guendalina, la moglie, una con il seno rifatto (con una ro-
sa sulla tetta destra), la bocca rifatta e non il naso. Perché 
il naso no? Carla guardava suo marito che si era ringalluz-
zito tutto. Che sorrideva. Che offriva spumante. Che le 
diceva sotto voce: – Visto che non sono dei mostri. Lui 
non mi sembra niente male. Quante storie hai fatto. Hai 
visto? Non è un sacrificio. Ti piacerà –. Carla si guardava 
fare sí con la testa. Carla guardava quell’uomo, il Franco 
Carletti, proprietario di un internet café, con cui sarebbe 
andata a letto tra breve.

Un gruppo di ricercatori dell’università della Virginia ha 
studiato per anni una colonia di pipistrelli utilizzando tele-
camere a raggi infrarossi e ha scoperto che questi animali 
si aiutano e sostengono tra loro. Gli individui piú forti si 
fanno succhiare il sangue dai piú deboli e malati del gruppo. 
Paul T. Richard, direttore dell’istituto di zoologia dell’uni-
versità della Virginia, ha detto entusiasticamente: «I pipi-
strelli dimostrano, senza ombra di dubbio, che l’amore nel 
mondo animale esiste e assomiglia moltissimo al sacrificio».
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Carla Coccia vide suo marito avviarsi verso l’ascensore 
con Guendalina. Franco Carletti sorrise (aveva un dente 
d’oro) e la prese per mano: – Ci divertiremo bellezza, ve-
drai. Mi piacciono le casalinghe, perché sono porche. Mia 
moglie è una porcina esagerata –. Carla fece segno di sí 
con la testa e seguí gli altri.

Il pipistrello, nella soffitta, si attaccò al collo di un suo 
compagno, si fece largo nella pelliccia e affondò i canini 
nella pelle e cominciò a succhiare e a fremere.
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