All’albergo Sant’Anselmo, al ventiduesimo chilometro
della Casilina, arrivo alle 20,30 di un giorno di maggio
una Ford Mondeo blu da cui scese una coppia sulla qua-
rantina e un pipistrello (rhinolophus ferrumequinum) che
svolazzd penosamente sul parcheggio e s’infild in una fi-
nestrella del tetto.

La coppia era silenziosa, anche il pipistrello.

I coniugi Coccia erano lf per uno scambio di coppia. Il
pipistrello, invece, perché appesi a un angolo oscuro della
soffitta dell’albergo, piena di vecchi mobili anni Settanta,
c’erano gli altri membri della sua colonia.

Carla ed Emilio Coccia avevano discusso per meta viag-
gio, ma quando avevano imboccato la Casilina nella mac-
china era sceso il silenzio.

11 pipistrello si era abbassato, affamato, su un prato su
cui pascolavano delle mucche e un essere veloce, nero, un
gatto, si era materializzato dal nulla. Per poco il volatile
non ci aveva rimesso la vita. Il felino con un’unghiata gli
aveva squarciato ’ala destra e solo il disperato desiderio
di vita aveva permesso al vampiro di scappare.

I coniugi Coccia incontrarono i coniugi Carletti al bar
dell’albergo. Bar, una parola grossa. Due sedie di plasti-
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ca, un tavolino, loro da una parte, gli altri dall’altra. In
mezzo, una bottiglia di Asti Cinzano e i certificati medici
di sana e robusta costituzione. Le stanze erano gia state
prese, una accanto all’altra.

11 pipistrello, quattro piani pid in alto, si unf ai suoi
compagni, fremendo ed emettendo ultrasuoni. Era stre-
mato e mezzo dissanguato. Gli altri gli si fecero vicini e
allargarono le ali grigie.

Carla Coccia guardava quell’uomo, il sighor Franco Car-
letti, quell’'uomo con i capelli tinti di biondo, una giacca
di pelle con la scritta «Ducati» su un fianco. Guardava
Guendalina, la moglie, una con il seno rifatto (con una ro-
sa sulla tetta destra), la bocca rifatta e non il naso. Perché
il naso no? Carla guardava suo marito che si era ringalluz-
zito tutto. Che sorrideva. Che offriva spumante. Che le
diceva sotto voce: — Visto che non sono dei mostri. Lui
non mi sembra niente male. Quante storie hai fatto. Hai
visto? Non & un sacrificio. Ti piacera —. Carla si guardava
fare si con la testa. Carla guardava quell’uomo, il Franco
Carletti, proprietario di un internet café, con cui sarebbe
andata a letto tra breve.

Un gruppo di ricercatori dell’universita della Virginia ha
studiato per anni una colonia di pipistrelli utilizzando tele-
camere a raggi infrarossi e ha scoperto che questi animali
si aiutano e sostengono tra loro. Gli individui pit forti si
fanno succhiare il sangue dai pit deboli e malati del gruppo.
Paul T. Richard, direttore dell’istituto di zoologia dell’uni-
versita della Virginia, ha detto entusiasticamente: «I pipi-
strelli dimostrano, senza ombra di dubbio, che I’amore nel
mondo animale esiste e assomiglia moltissimo al sacrificio».
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Carla Coccia vide suo marito avviarsi verso I’ascensore
con Guendalina. Franco Carletti sorrise (aveva un dente
d’oro) e la prese per mano: - Ci divertiremo bellezza, ve-
drai. Mi piacciono le casalinghe, perché sono porche. Mia
moglie & una porcina esagerata —. Carla fece segno di si
con la testa e seguf gli altri.

11 pipistrello, nella soffitta, si attacco al collo di un suo

compagno, si fece largo nella pelliccia e affondo i canini
nella pelle e comincio a succhiare e a fremere.

(2003)



