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I lupi passarono sotto la grande ruota panoramica dirigen-
dosi sottovento verso la giostra dell’autoscontro. Correva-
no veloci e sicuri nell’erba alta che iniziava a ingiallirsi per
’arrivo dell’autunno. Presto il giallo avrebbe virato al rosso
insano dei tronchi degli alberi e a quello scuro, come sangue
raggrumato, della ruggine che copriva la ferraglia del luna
park. Solo la neve avrebbe avuto pieta di quel parco abban-
donato, ricoprendolo di una coltre candida per alcuni lunghi
mesi. I lupi si acquattarono fra le vecchie automobiline elet-
triche osservando i cervi che si abbeveravano a una grande
vasca. Un tempo, doveva essere stata una fontana ricca di
spruzzi e giochi d’acqua. I maschi ogni tanto alzavano il ca-
po adornato da lunghe corna per annusare 1’aria e fiutare i
predatori, ma si riempivano le narici di un venticello di po-
nente, greve di odori della citta fantasma di Pripjat”.

All’improvviso tutti gli animali si irrigidirono, drizzando
le orecchie. Un rombo sordo si stava avvicinando a velocita
sostenuta. Tre fuoristrada carichi di uomini armati irruppero
nel piazzale. Grida, risate e spari. Due cervi caddero sotto i
colpi, gli altri fuggirono via veloci inseguiti dalle pallottole.
I mezzi si fermarono e gli uomini saltarono giti dai cassoni.
La maggior parte indossava tute mimetiche militari ed era
armata di fucili mitragliatori e pistole che spuntavano dai
cinturoni. Dalle giacche ciondolavano rilevatori di radiazio-
ni. Non sembravano affatto cacciatori. Nemmeno quelli che
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erano scesi dal pick-up pit nuovo e costoso, sfoggiando au-
tentici ed eleganti indumenti inglesi e tenendo fra le braccia
costosi fucili intarsiati muniti di cannocchiali.

Uno con la tuta appoggio a terra il kalashnikov, stacco
il rilevatore e lo avvicino ai cervi abbattuti. Scosse la testa
quando lesse il numero apparso sul display.

Per ultimo scese un giovane particolarmente ben vestito.
Non doveva avere ancora trent’anni. Ai piedi portava scarpe
italiane fatte a mano e il cappotto di cachemire si intonava
alla sciarpa. Si guardd attorno e noto subito i lupi, che non si
erano mossi di un millimetro e osservavano con curiosita gli
uomini che stavano scuoiando i cervi. Zosim Kataev penso
che i lupi di Cernobyl” non avevano pid paura dell'uomo. Si
guardod bene dall’avvertire gli altri della loro presenza. Non
vedeva l'ora che la battuta terminasse per dedicarsi al vero
motivo che lo aveva portato a Pripjat”.

Fu uno degli autisti, spedito a prendere bottiglie di vod-
ka, a scorgere i lupi. I cacciatori imbracciarono i kalashnikov
ansiosi di aprire il fuoco, ma Vitaly Zaytsev, che tutti chia-
mavano pakhan, alzd la mano.

— I'lupi meritano rispetto. Sono coraggiosi, — disse in tono
solenne estraendo un revolver dalla giacca. - E assomigliano
maledettamente ai cani degli sbirri.

Tutti, eccetto Kataev, sghignazzarono di gusto, impugnan-
do le pistole. Avanzarono verso i lupi, che continuarono a ri-
manere immobili fino a quando il pakhan non prese la mira e
tird il grilletto, fallendo il bersaglio di almeno un metro. Solo
allora gli animali iniziarono ad allontanarsi, trotterellando
con calma lungo la strada che portava all’uscita del parco.

L’inseguimento non duro a lungo. I lupi si inoltrarono
fra le vie di un vicino quartiere e si infilarono ordinatamen-
te nell’androne di una scuola. «La loro tana», pensd Zosim
Kataev. Da quando gli abitanti erano stati evacuati dopo
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I'incidente alla centrale nucleare, la natura aveva iniziato
a riprendersi la citta. Centimetro dopo centimetro. Erano
molti gli animali che avevano scelto di vivere nei palazzi ab-
bandonati. Quando era venuto la prima volta, la sua guida,
uno dei pochi che aveva deciso di tornare a Pripjat”, gli aveva
raccontato divertito che aveva dovuto sloggiare dal salotto
una famigliola di orsi.

I cacciatori, eccitati, stapparono le bottiglie di vodka che
girarono di mano in mano. Lunghe sorsate e dorsi delle mani
passati lentamente sulle labbra. Kataev osservava pensoso,
cercando di nascondere il disgusto. Non se lo poteva permet-
tere. Si fece versare del t& bollente da uno degli autisti, pre-
parandosi ad assistere a un’inutile strage. Il pakhan e i suoi
luogotenenti entrarono per primi, seguiti dagli uomini con
le mimetiche.

Attraverso le grandi finestre dei corridoi, dove un tempo
si aggiravano ordinati alunni e insegnanti, Kataev li vide ir-
rompere nelle aule sfondando le porte a calci, con la stessa
tattica usata nelle operazioni di polizia. Si coprivano a vi-
cenda come se i lupi fossero armati a loro volta. Nel vano
tentativo di aprirsi un varco, una femmina disperata colpi
con le zampe il vetro di una finestra, ma fu abbattuta con
una decina di proiettili.

Dal bagno dei professori, un maschio balzo sulla schiena
di un cacciatore, ma quello a fianco lo fulmino piantandogli
un paio di pallottole nel cranio.

Spari, grida e risate si susseguirono per un’altra decina
di minuti. L’ultimo lupo sopravvissuto sali le scale con po-
chi salti e sbuco sul tetto. Guardo in basso cercando una
via di fuga e incrocio gli occhi di Kataev. Per un lungo atti-
mo rimasero a fissarsi, poi ’animale si gird e si sedette sulle
zampe posteriori ad attendere la morte. I cacciatori si fer-
marono ansimanti a una decina di metri. Il primo colpo era
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privilegio del pakhan, che questa volta non falli. L’ impatto
dei proiettili fece volare I’animale dal tetto. Gli autisti si
lamentarono che la pelliccia era ormai piena di buchi. Cal-
di cappelli e guanti, adatti all’inverno che stava arrivando,
gettati nel cesso.

Vitaly Zaytsev usci dall’edificio e si avvicino a Kataev. Col
mento indicod la carcassa precipitata dal tetto. - Un tempo
erano grandi e maestosi. Ora sono piccoli e brutti. E sfacciati.

— Per non estinguersi si sono adattati a vivere in questo
inferno, - ribatté Kataev.

— Lo abbiamo fatto anche noi. Siamo sopravvissuti ai co-
munisti e ora ci arricchiamo con la democrazia. Il nostro in-
ferno & finito, Zosim.

Kataev penso che ne erano convinti anche quei lupi, ma
si guardd bene dal contraddire il suo capo e cambiod discor-
so. — Dovrei incontrare quei funzionari di cui ti ho parlato,
mi spiace abbandonare questa bella battuta di caccia, ma...

Vitaly sorrise e gli diede un buffetto. - Vai pure, e con
me puoi fare anche a meno di fingere di divertirti. Lo so che
tu pensi solo agli affari.

Il pakhan si allontano di qualche passo, poi si gird. — Stai
attento ai funzionari, un tempo appartenevano all’apparato
del partito e sono infidi e disonesti.

Zosim annuf e Zaytsev raggiunse gli altri cacciatori che
lo attendevano per farsi immortalare a fianco alla catasta di
lupi insanguinati. Si abbracciarono fraternamente e qualcu-
no si scopr{ la mano o I’avambraccio per mettere in risalto
un tatuaggio a cui teneva parecchio.

Nessuno chiese a Zosim di unirsi al gruppo. Lui non ne
faceva parte.

Una trentina di minuti pid tardi, Kataev, a bordo di un
fuoristrada Uaz con lo stemma delle Nazioni unite, si ad-
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dentrava nella foresta per raggiungere una zona di defore-
stazione. Boscaioli tagiki, troppo sporchi e laceri per i suoi
gusti, abbattevano gli alberi con potenti motoseghe sotto lo
sguardo attento di capisquadra russi. I tronchi, ripuliti gros-
solanamente, venivano caricati dalle gru sui pianali di grandi
camion. Per anni, dopo I’esplosione della centrale nucleare,
il legname contaminato era stato sepolto in profonde trin-
cee con |'unico risultato di inquinare le falde acquifere. Un
altro errore. I’ennesimo. Era stato sbagliato tutto. Prima e
dopo. Per incuria, inefficienza, ighoranza e corruzione. Ora
un progetto internazionale finanziava 1’abbattimento degli
alberi e il loro smaltimento da parte di aziende specializzate.
Quella rappresentata da Zosim Kataev aveva vinto ’appalto
senza incontrare alcuna difficolta.

Un funzionario apri una mappa della zona e la distese sul
cofano del fuoristrada. Il giovane ben vestito era molto di-
verso ora. Per nulla annoiato, dava indicazioni precise con
un tono che non ammetteva repliche. Si lamento delle con-
dizioni di salute dei lavoratori tagiki.

— Sono lenti perché sono denutriti e la produzione ne ri-
sente, — disse. — E se continuate a derubarli in modo cosi
evidente qualcuno se ne accorgera e avremo dei problemi. I
miei saranno insignificanti rispetto ai vostri.

I funzionari e i capisquadra si scambiarono sguardi preoc-
cupati.

— Sono tagiki, - si giustifico il responsabile del personale,
- ne arrivano continuamente.

- Ma ogni nuovo lavoratore deve imparare a tagliare e ci
impiega tra i sette e i dieci giorni, - ribatté Zosim. Indico con
un gesto lento e studiato la foresta che li circondava. — E noi
abbiamo bisogno di boscaioli veloci ed efficienti perché tra
un po’ arriva I'inverno, e quando la neve sara troppo alta per
usare la sega, qui ci dovra essere una bella pianura.



