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I lupi passarono sotto la grande ruota panoramica dirigen-
dosi sottovento verso la giostra dell’autoscontro. Correva-
no veloci e sicuri nell’erba alta che iniziava a ingiallirsi per 
l’arrivo dell’autunno. Presto il giallo avrebbe virato al rosso 
insano dei tronchi degli alberi e a quello scuro, come sangue 
raggrumato, della ruggine che copriva la ferraglia del luna 
park. Solo la neve avrebbe avuto pietà di quel parco abban-
donato, ricoprendolo di una coltre candida per alcuni lunghi 
mesi. I lupi si acquattarono fra le vecchie automobiline elet-
triche osservando i cervi che si abbeveravano a una grande 
vasca. Un tempo, doveva essere stata una fontana ricca di 
spruzzi e giochi d’acqua. I maschi ogni tanto alzavano il ca-
po adornato da lunghe corna per annusare l’aria e fiutare i 
predatori, ma si riempivano le narici di un venticello di po-
nente, greve di odori della città fantasma di Pripjat´.

All’improvviso tutti gli animali si irrigidirono, drizzando 
le orecchie. Un rombo sordo si stava avvicinando a velocità 
sostenuta. Tre fuoristrada carichi di uomini armati irruppero 
nel piazzale. Grida, risate e spari. Due cervi caddero sotto i 
colpi, gli altri fuggirono via veloci inseguiti dalle pallottole. 
I mezzi si fermarono e gli uomini saltarono giú dai cassoni. 
La maggior parte indossava tute mimetiche militari ed era 
armata di fucili mitragliatori e pistole che spuntavano dai 
cinturoni. Dalle giacche ciondolavano rilevatori di radiazio-
ni. Non sembravano affatto cacciatori. Nemmeno quelli che 
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erano scesi dal pick-up piú nuovo e costoso, sfoggiando au-
tentici ed eleganti indumenti inglesi e tenendo fra le braccia 
costosi fucili intarsiati muniti di cannocchiali.

Uno con la tuta appoggiò a terra il kalashnikov, staccò 
il rilevatore e lo avvicinò ai cervi abbattuti. Scosse la testa 
quando lesse il numero apparso sul display.

Per ultimo scese un giovane particolarmente ben vestito. 
Non doveva avere ancora trent’anni. Ai piedi portava scarpe 
italiane fatte a mano e il cappotto di cachemire si intonava 
alla sciarpa. Si guardò attorno e notò subito i lupi, che non si 
erano mossi di un millimetro e osservavano con curiosità gli 
uomini che stavano scuoiando i cervi. Zosim Kataev pensò 
che i lupi di Černobyl´ non avevano piú paura dell’uomo. Si 
guardò bene dall’avvertire gli altri della loro presenza. Non 
vedeva l’ora che la battuta terminasse per dedicarsi al vero 
motivo che lo aveva portato a Pripjat´.

Fu uno degli autisti, spedito a prendere bottiglie di vod-
ka, a scorgere i lupi. I cacciatori imbracciarono i kalashnikov 
ansiosi di aprire il fuoco, ma Vitaly Zaytsev, che tutti chia-
mavano pakhan, alzò la mano.

– I lupi meritano rispetto. Sono coraggiosi, – disse in tono 
solenne estraendo un revolver dalla giacca. – E assomigliano 
maledettamente ai cani degli sbirri.

Tutti, eccetto Kataev, sghignazzarono di gusto, impugnan-
do le pistole. Avanzarono verso i lupi, che continuarono a ri-
manere immobili fino a quando il pakhan non prese la mira e 
tirò il grilletto, fallendo il bersaglio di almeno un metro. Solo 
allora gli animali iniziarono ad allontanarsi, trotterellando 
con calma lungo la strada che portava all’uscita del parco.

L’inseguimento non durò a lungo. I lupi si inoltrarono 
fra le vie di un vicino quartiere e si infilarono ordinatamen-
te nell’androne di una scuola. «La loro tana», pensò Zosim 
Kataev. Da quando gli abitanti erano stati evacuati dopo 
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l’incidente alla centrale nucleare, la natura aveva iniziato 
a riprendersi la città. Centimetro dopo centimetro. Erano 
molti gli animali che avevano scelto di vivere nei palazzi ab-
bandonati. Quando era venuto la prima volta, la sua guida, 
uno dei pochi che aveva deciso di tornare a Pripjat´, gli aveva 
raccontato divertito che aveva dovuto sloggiare dal salotto 
una famigliola di orsi.

I cacciatori, eccitati, stapparono le bottiglie di vodka che 
girarono di mano in mano. Lunghe sorsate e dorsi delle mani 
passati lentamente sulle labbra. Kataev osservava pensoso, 
cercando di nascondere il disgusto. Non se lo poteva permet-
tere. Si fece versare del tè bollente da uno degli autisti, pre-
parandosi ad assistere a un’inutile strage. Il pakhan e i suoi 
luogotenenti entrarono per primi, seguiti dagli uomini con 
le mimetiche.

Attraverso le grandi finestre dei corridoi, dove un tempo 
si aggiravano ordinati alunni e insegnanti, Kataev li vide ir-
rompere nelle aule sfondando le porte a calci, con la stessa 
tattica usata nelle operazioni di polizia. Si coprivano a vi-
cenda come se i lupi fossero armati a loro volta. Nel vano 
tentativo di aprirsi un varco, una femmina disperata colpí 
con le zampe il vetro di una finestra, ma fu abbattuta con 
una decina di proiettili.

Dal bagno dei professori, un maschio balzò sulla schiena 
di un cacciatore, ma quello a fianco lo fulminò piantandogli 
un paio di pallottole nel cranio.

Spari, grida e risate si susseguirono per un’altra decina 
di minuti. L’ultimo lupo sopravvissuto salí le scale con po-
chi salti e sbucò sul tetto. Guardò in basso cercando una 
via di fuga e incrociò gli occhi di Kataev. Per un lungo atti-
mo rimasero a fissarsi, poi l’animale si girò e si sedette sulle 
zampe posteriori ad attendere la morte. I cacciatori si fer-
marono ansimanti a una decina di metri. Il primo colpo era 



respiro corto6

privilegio del pakhan, che questa volta non fallí. L’impatto 
dei proiettili fece volare l’animale dal tetto. Gli autisti si 
lamentarono che la pelliccia era ormai piena di buchi. Cal-
di cappelli e guanti, adatti all’inverno che stava arrivando, 
gettati nel cesso. 

Vitaly Zaytsev uscí dall’edificio e si avvicinò a Kataev. Col 
mento indicò la carcassa precipitata dal tetto. – Un tempo 
erano grandi e maestosi. Ora sono piccoli e brutti. E sfacciati.

– Per non estinguersi si sono adattati a vivere in questo 
inferno, – ribatté Kataev. 

– Lo abbiamo fatto anche noi. Siamo sopravvissuti ai co-
munisti e ora ci arricchiamo con la democrazia. Il nostro in-
ferno è finito, Zosim.

Kataev pensò che ne erano convinti anche quei lupi, ma 
si guardò bene dal contraddire il suo capo e cambiò discor-
so. – Dovrei incontrare quei funzionari di cui ti ho parlato, 
mi spiace abbandonare questa bella battuta di caccia, ma…

Vitaly sorrise e gli diede un buffetto. – Vai pure, e con 
me puoi fare anche a meno di fingere di divertirti. Lo so che 
tu pensi solo agli affari.

Il pakhan si allontanò di qualche passo, poi si girò. – Stai 
attento ai funzionari, un tempo appartenevano all’apparato 
del partito e sono infidi e disonesti.

Zosim annuí e Zaytsev raggiunse gli altri cacciatori che 
lo attendevano per farsi immortalare a fianco alla catasta di 
lupi insanguinati. Si abbracciarono fraternamente e qualcu-
no si scoprí la mano o l’avambraccio per mettere in risalto 
un tatuaggio a cui teneva parecchio.

Nessuno chiese a Zosim di unirsi al gruppo. Lui non ne 
faceva parte.

Una trentina di minuti piú tardi, Kataev, a bordo di un 
fuoristrada Uaz con lo stemma delle Nazioni unite, si ad-
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dentrava nella foresta per raggiungere una zona di defore-
stazione. Boscaioli tagiki, troppo sporchi e laceri per i suoi 
gusti, abbattevano gli alberi con potenti motoseghe sotto lo 
sguardo attento di capisquadra russi. I tronchi, ripuliti gros-
solanamente, venivano caricati dalle gru sui pianali di grandi 
camion. Per anni, dopo l’esplosione della centrale nucleare, 
il legname contaminato era stato sepolto in profonde trin-
cee con l’unico risultato di inquinare le falde acquifere. Un 
altro errore. L’ennesimo. Era stato sbagliato tutto. Prima e 
dopo. Per incuria, inefficienza, ignoranza e corruzione. Ora 
un progetto internazionale finanziava l’abbattimento degli 
alberi e il loro smaltimento da parte di aziende specializzate. 
Quella rappresentata da Zosim Kataev aveva vinto l’appalto 
senza incontrare alcuna difficoltà.

Un funzionario aprí una mappa della zona e la distese sul 
cofano del fuoristrada. Il giovane ben vestito era molto di-
verso ora. Per nulla annoiato, dava indicazioni precise con 
un tono che non ammetteva repliche. Si lamentò delle con-
dizioni di salute dei lavoratori tagiki. 

– Sono lenti perché sono denutriti e la produzione ne ri-
sente, – disse. – E se continuate a derubarli in modo cosí 
evidente qualcuno se ne accorgerà e avremo dei problemi. I 
miei saranno insignificanti rispetto ai vostri.

I funzionari e i capisquadra si scambiarono sguardi preoc-
cupati.

– Sono tagiki, – si giustificò il responsabile del personale, 
– ne arrivano continuamente.

– Ma ogni nuovo lavoratore deve imparare a tagliare e ci 
impiega tra i sette e i dieci giorni, – ribatté Zosim. Indicò con 
un gesto lento e studiato la foresta che li circondava. – E noi 
abbiamo bisogno di boscaioli veloci ed efficienti perché tra 
un po’ arriva l’inverno, e quando la neve sarà troppo alta per 
usare la sega, qui ci dovrà essere una bella pianura.


