I1 cowboy della Walker Brothers

Dopo cena mio padre fa: - Scendiamo a vedere se c’¢
ancora il lago? — Lasciamo mia madre a cucire sotto la lam-
pada in sala da pranzo; mi fa dei vestiti per I’inizio della
scuola. A questo scopo ha disfatto un vecchio completo
e un vestito scozzese che erano suoi, e ora le tocca inge-
gnarsi per tagliare e ricucire oltre a farmi stare in piedi
a girare su me stessa per interminabili prove mentre io,
ingrata, sudo e mi lamento perché la lana prude e mi vie-
ne caldo. Lasciamo mio fratello a letto nel piccolo porti-
co chiuso al fondo della veranda, e certe volte lui si ingi-
nocchia sul lettino, preme la faccia contro la zanzariera e
frigna: « Portatemi il gelato!», ma io gli rispondo: « Tanto
dormirai gia», e non giro neanche la testa.

Poi io e mio padre ci avviamo per una lunga strada scon-
nessa, fiancheggiata da pubblicita dei gelati Silverwoods,
sistemate sul marciapiede, davanti a bottegucce illumina-
te. Siamo a Tuppertown, un paese sul lago Huron, vecchio
porto di granaglie. A tratti, la via € ombreggiata da aceri le
cui radici hanno sollevato e squarciato il marciapiede per
poi crescere come coccodrilli nei cortili vuoti. La gente ¢
seduta fuori, gli uomini in maniche di camicia e canottie-
ra e le donne in grembiule: & gente che non conosciamo,
ma se qualcuno decide di fare un cenno e dire «Caldo, eh,
stasera?», mio padre di sicuro ricambia il saluto e fa un
commento analogo. I bambini stanno ancora giocando.
Non conosco neanche loro, perché mia madre tiene me e
mio fratello nel nostro cortile sostenendo che lui & troppo
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piccolo per uscire e io devo stargli dietro. Non mi fa tanta
tristezza vederli, perché i giochi della sera sono bruschi,
inconcludenti. I bambini si separano spontaneamente, si
appartano in isolotti di uno o due sotto i grossi alberi, e
si intrattengono con le stesse attivita solitarie delle mie
giornate, tipo seppellire ciottoli, o scrivere per terra con
un bastoncino.

Ci lasciamo subito alle spalle queste case e i cortili; su-
periamo una fabbrica con le finestre chiuse, un deposito
di legname i cui cancelli altissimi sono sprangati per la
notte. Dopodiché il paese piano piano cede al degrado di
baracche diroccate e piccole discariche, il marciapiede si
interrompe e ci ritroviamo a camminare su un sentiero di
sabbia costeggiato da lappe, piantaggini e altre umili er-
be anonime. Entriamo in un terreno vuoto, una specie di
parco, anzi, perché lo tengono sgombro dai rottami e ¢’¢
una panchina a cui manca una stecca di schienale ma su
cui ci si puo sedere a guardare 1’acqua. Di sera solitamen-
te ¢ grigia, sotto un cielo un po’ coperto, senza tramonti,
con 'orizzonte sfumato. Si sente lo sciabordio lievissimo
dell’acqua sui ciottoli, a riva. Pit gid, verso il centro abi-
tato, ¢’¢ un tratto di spiaggia, uno scivolo, le boe che deli-
mitano la zona balneabile, il trono vacillante del bagnino.
C’e anche un lungo edificio verde scuro, tipo veranda con
tettoia, chiamato il Padiglione, che la domenica si riem-
pie di contadini e delle loro mogli paludati a festa. Quella
era l'unica parte del paese che conoscevamo quando abi-
tavamo ancora a Dungannon e venivamo gid al lago tre o
quattro volte nella bella stagione. Quella, e il porto dove
andavamo a vedere le barche da carico di granaglie, vec-
chie, arrugginite, traballanti, che ci lasciavano a chiederci
come riuscissero a superare anche solo i frangiflutti, altro
che spingersi fino a Fort William.

Al porto girano i barboni; ogni tanto, in sere come
questa, risalgono la lingua di spiaggia provvisoria, si ar-
rampicano reggendosi ai cespugli secchi su per il sentiero
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scivoloso tracciato dai ragazzi e dicono a mio padre delle
cose che la paura mi impedisce di capire. Mio padre ri-
sponde che ¢ piuttosto al verde anche lui. - Posso rollar-
le una sigaretta, se le va, — dice, e scuote con precisione
un po’ di tabacco nelle cartine sottili come ali di farfalla,
ci passa su la lingua, la chiude con le dita e consegna la
sigaretta al vagabondo che prende e se ne va. Mio padre
se ne prepara un’altra, accende e fuma.

Mi racconta come si formarono i Grandi Laghi. Dove
oggi c’¢ il lago Huron, dice, una volta era tutto piatto, una
grande pianura. Poi arrivo il ghiaccio che avanzava dal Nord
e si depositava premendo sulle zone pit basse. Cos7, e mi
fa vedere, con la mano aperta che schiaccia sulla terra dura
come roccia dove siamo seduti. Le dita non lasciano quasi il
segno, e lui commenta: — Devi sapere che la calotta glaciale
aveva tanta pid forza di questa mano —. Poi il ghiaccio in-
dietreggio ritirandosi verso il Polo Nord da cui era venuto,
e lascio le sue dita di ghiaccio nelle fenditure che aveva sca-
vato, e il ghiaccio si trasformd in quei laghi che erano ancora
I al giorno d’oggi. Erano giovani, per come va il tempo. Io
mi sforzo di vedere la pianura davanti a me, con i dinosauri
che ci camminano sopra, ma non sono nemmeno in grado
di immaginare la riva del lago quando c’erano gli indiani,
prima di Tuppertown. La minuscola frazione di tempo di
cui disponiamo mi spaventa, anche se mio padre pare tran-
quillo al riguardo. Perfino lui, che certe volte mi sembra es-
serci da che mondo & mondo, in realta & vissuto su questa
terra poco pid a lungo di me, rispetto a tutto il tempo che
c¢’¢ stato da vivere. Anche lui, come me, non ha conosciuto
un tempo in cui perlomeno non esistessero le automobili e
la luce elettrica. Non era vivo quando ¢ iniziato questo se-
colo. Lo sard a malapena io, ma vecchissima, quando fini-
ra. Non mi piace pensarci. Vorrei che il lago rimanesse lago
per sempre, con le boe a delimitare la zona balneabile, con
i frangiflutti e le luci di Tuppertown.
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Mio padre ha un lavoro, fa il rappresentante per la Walker
Brothers. La sua ditta vende praticamente solo nelle campa-
gne dell’interno. Sunshine, Boylesbridge, Turnaround, sono
tutte zone sue. Non Dungannon, dove abitavamo prima, e
mia madre & contenta, perché Dungannon & troppo vicina
al paese. Vende sciroppi per la tosse, ferro ricostituente,
cerotti per calli, lassativi, analgesici per i dolori femmini-
li, collutori, shampoo, pomate, impacchi, concentrati di
arancia, limone e lampone per fare bibite dissetanti, vani-
glia, coloranti alimentari, té verde e nero, zenzero, chiodi
di garofano e altre spezie, veleno per topi. Si & inventato
una canzone di due versi, che fa cosi:

Ho pillole, pomate e impacchi
per tosse, calli, vesciche e pateracchi...

Non molto divertente, secondo mia madre. Una fila-
strocca da venditore ambulante, ed ¢ questo infatti mio
padre: un venditore ambulante che bussa alla porta di cu-
cina in aperta campagna. Fino all’inverno scorso aveva-
mo una ditta nostra, un allevamento di volpi. Mio padre
allevava volpi argentate e vendeva le pelli a gente che ne
ricavava stole, manicotti, pellicce. Poi i prezzi sono crolla-
ti, mio padre ha tenuto duro sperando che le cose miglio-
rassero 1’anno dopo, e invece sono crollati di nuovo, e lui
ha resistito ancora un anno, e poi ancora uno, ma alla fine
non & stato pid poss1blle reggere; eravamo pieni di debiti
con la ditta che ci forniva i manglrm Ho sentito mia ma-
dre spiegare tutto questo pit di una volta a Mrs Oliphant,
I'unica vicina di casa con cui parla. (Anche Mrs Oliphant
non ha avuto granché dalla vita, visto che & una maestra
e ha sposato il bidello). Ci siamo venduti tutto, dice mia
madre, e non abbiamo ricavato un soldo. Molti potrebbe-
ro dire lo stesso, al giorno d’oggi, ma mia madre non ha
tempo da perdere con la calamita nazionale, solo con la no-
stra. Il destino ci ha scaraventati a vivere in un quartiere
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da poveri (il fatto che lo fossimo anche prima non ha im-
portanza, era una poverta diversa, quella), e ['unico modo
per reagire alla disgrazia, a suo parere, € con amarezza, con
dignita e senza rassegnazione. Nessun bagno con vasca a
piedini e water con sciacquone la puod consolare, e nem-
meno I’acqua corrente e il marciapiede davanti a casa, e il
latte in bottiglia, nemmeno i due cinematografi e il risto-
rante Venus, e i grandi magazzini Woolworths, che sono
una tale meraviglia da avere uccelli vivi che cantano nelle
gabbie rinfrescate dai ventilatori e pesciolini grandi come
un’unghia e luminosi come lune che guizzano nelle vasche
verdi. A mia madre non importa niente.

Di pomeriggio va spesso a piedi all’alimentari di Simon
e mi ci porta perché I’aiuti con le borse. Si mette il vesti-
to buono, quello blu marina a fiorellini, liscio, sopra una
sottoveste dello stesso blu. Si mette anche un cappellino
estivo di paglia bianca, calzato sulle ventitre, e le scarpe
bianche che io le ho lucidato sopra un foglio di giornale
sui gradini dietro casa. Mi ha appena pettinata a lunghi
boccoli molli - che per fortuna I’aria calda e secca disfe-
ra subito — e mi ha piazzato sulla testa un gran fiocco di
stoffa. Tutto cid ¢ completamente diverso dalle uscite con
mio padre dopo cena. Non abbiamo ancora passato due ca-
se e gia ho la sensazione che siamo diventate per tutti og-
getto di ridicolo. Perfino le parolacce scritte col gesso sul
marciapiede ridono di noi. Mia madre sembra non farci
caso. Incede imperturbabile come chiunque vada a fare la
spesa, anzi no, come una signora che vada a fare la spesa,
passando davanti alle massaie del paese nei loro vestitoni
larghi e scuciti sotto le ascelle. Con me, la sua creazione,
accanto, con questi riccioli atroci e il fioccone tra i capelli,
le ginocchia strofinate e i calzini bianchi: tutto quello che
non voglio essere, insomma. Detesto anche il mio nome
quando mi chiama in pubblico, con la sua voce alta, fiera
e squillante, volutamente diversa da quella di tutte le al-
tre madri nella via.



