Capitolo 1

Un aereo privato ¢ fermo su una pista dell’isola di Mar-
tha’s Vineyard, con la scaletta anteriore abbassata. E un
Ospry 700SL a nove posti, costruito nel 2001 a Wichita,
in Kansas. A chi appartenga, ¢ difficile dirlo con certezza.
Sul certificato di proprieta risulta una holding olandese con
domicilio fiscale alle isole Cayman, ma il logo sulla fusolie-
ra recita GULLWING AIR. Il pilota, James Melody, ¢ ingle-
se. Charlie Busch, il copilota, ¢ nato a Odessa, in Texas.
L’assistente di volo, Emma Lightner, ¢ nata a Mannheim,
in Germania, figlia di un tenente dell’aviazione americana
e della sua giovane moglie. Si sono trasferiti a San Diego
quando Emma aveva nove anni.

Ognuno ha il suo percorso. Le scelte che ha fatto. Come
mai due persone a caso finiscano nello stesso posto nello
stesso istante € un mistero. Entri in ascensore con una de-
cina di sconosciuti. Prendi I’autobus, fai la fila per andare
al bagno. Accade tutti i giorni. Provare a prevedere i posti
dove andremo e la gente che conosceremo sarebbe inutile.

Dal portello aperto arriva un soffuso bagliore alogeno.
Non ha niente a che vedere con il freddo luccichio fluore-
scente che si trova sui voli di linea. Fra due settimane, in
un’intervista al «New York Magazine», Scott Burroughs
dira che la cosa pid sorprendente del suo primo viaggio
su un jet privato non ¢ stato lo spazio per le gambe o il
bar fornitissimo, ma il fatto che I’arredamento sembrasse
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personalizzato: come se, raggiunto un certo reddito, viag-
giare in aereo fosse soltanto un modo come un altro per
restare a casa.

E una serata mite, trenta gradi con un vento leggero
che soffia da sudovest. L’orario di partenza previsto sono
le dieci della sera. Nelle ultime tre ore, ¢ salita una spessa
nebbia lungo la costa, con volute di un bianco denso che
strisciano sull’asfalto della pista illuminata a giorno.

La famiglia Bateman, a bordo della Range Rover che
tengono sull’isola, ¢ la prima ad arrivare: il padre David,
la madre Maggie e i loro due figli, Rachel e JJ. E fine ago-
sto e Maggie & rimasta a Martha’s Vineyard con i ragazzi
per tutto il mese, mentre David li ha raggiunti in aereo
da New York per il weekend. Non ¢ facile per lui assen-
tarsi pid a lungo, anche se gli piacerebbe. Lavora nell’in-
trattenimento, perché ormai nel suo ambiente & cosf che
i colleghi chiamano le news televisive. Un circo equestre
di informazioni e opinioni.

E un uomo alto con una voce che al telefono intimidi-
sce. Gli estranei, quando fanno la sua conoscenza, spesso
restano colpiti dalla dimensione delle sue mani. I figlio,
JJ, si & addormentato in macchina, e mentre gli altri s’in-
camminano verso ’aereo David si infila nel sedile poste-
riore e lo solleva con delicatezza, reggendolo con un brac-
cio. D’istinto il bambino, con il viso stravolto dal son-
no, cinge il collo del padre. Il tepore del suo fiato manda a
David un brivido lungo la spina dorsale. Sente le ossa del
bacino di suo figlio nel palmo della mano, i due pioli del-
le gambe contro il fianco. A quattro anni, JJ ¢ abbastanza
grande da sapere che la gente muore, ma & ancora troppo
piccolo per rendersi conto che un giorno capitera anche a
lui. David e Maggie lo chiamano «I’invenzione del moto
perpetuo», perché davvero non sta mai fermo un attimo.
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A tre anni, JJ comunicava quasi solo con un verso da di-
nosauro. Adesso ¢ il re dell’interruzione, passa al setaccio
ogni parola che loro dicono con pazienza apparentemen-
te infinita, finché non ha ottenuto una risposta o non gli
hanno ordinato di stare zitto.

David chiude la portiera dell’auto con una pedata, con
il peso del figlio che lo sbilancia appena. Regge il telefono
contro I’orecchio con I’altra mano.

- Digli che se gli scappa anche solo una parola su questa
storia, — mormora senza alzare la voce, per non svegliare
il bambino, - lo trasciniamo in tribunale. Ne avra fin so-
pra i capelli, degli avvocati.

A cinquantasei anni, David porta un solido strato di cic-
cia intorno al corpo come un giubbotto antiproiettile. Ha
il mento prominente e una folta chioma. Negli anni No-
vanta si ¢ fatto un nome come spin doctor - governatori,
senatori e un presidente che & rimasto per due mandati -
ma nel 2000 s’é ritirato per aprire una societa di lobbying
in K Street. Due anni dopo, un vecchio miliardario ’ha
contattato con I’idea di aprire un canale di news venti-
quattr’ore su ventiquattro. Tredici anni e tredici miliardi
di fatturato pid tardi, David ha un ufficio all’ultimo pia-
no con un vetro a prova di bomba e la possibilita di usare
il jet aziendale.





