
1.

Era proprio la mia foto quella che occu-
pava a pieno schermo la scatola delle cazza-
te: il televisore, per dirla con Heinlein, uno 
dei miei autori di fantascienza preferiti (un 
po’ fascista, purtroppo).

Una foto dell’estate precedente, al mare, 
mentre facevo lo scemo con i miei amici. Mi 
piacevo, in quella fotografia: per una vol-
ta avevo un’espressione che non sembrava 
quella di una scimmia, i capelli biondi man-
tenevano finalmente l’ondulazione giusta e 
anche l’azzurro degli occhi, forse per il ri-
flesso del sole, o per l’allegria, mi sembra-
va perfetto.

Il resto era d’ordinanza: abbronzato il 
giusto, jeans tagliati al ginocchio, una ma-
glietta bianca con scritto «La Maria non fa 
niente (speriamo che non si annoi)».
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A me della marijuana non me ne fregava 
molto, a dir la verità, ma quella maglietta 
faceva troppo incazzare la migliore amica di 
mia madre e cosí la mettevo sempre quando 
sapevo che lei era in circolazione.

Parentesi. Non sono un attaccabrighe o 
un amante delle cosiddette ‘provocazioni’. 
Odiavo lei. Specificatamente. Una stronza 
che ogni volta che mi vedeva mi scompiglia-
va i capelli e diceva «dio come sei diventa-
to grande» con il tono e lo sguardo di chi 
pensa: scopami/tutta/subito/qui. Avrei volu-
to ucciderla. Chiusa parentesi.

Insomma, se non altro era una bella fo-
to. La televisione la mandava prima intera, 
poi la camera stringeva sul viso. E io stavo 
lí, in prima serata, su Raitre.

Non che fosse una sorpresa.
La storia era stata annunciata con gran-

de risalto già dal mattino sui giornali: un 
altro sedicenne senza problemi, famiglia 
abbastanza ricca, tranquillo, senza alcun 
segno precedente di squilibrio o anche so-
lo del minimo disagio, non drogato (forse), 
che scompare all’improvviso. Roba ghiotta. 
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I minorenni, in un modo o nell’altro, ecci-
tano sempre gli adulti, statene certi.

Anche sui quotidiani c’era la mia foto, 
ma quella faceva schifo. E sul «Corriere» 
c’era persino una tabella che, devo ammet-
tere, aveva impressionato anche me.

Nel 1994, in Italia, erano scomparsi in 
modo assolutamente misterioso – provate 
a dire, sparate una cifra: scommetto che 
non ci arriverete mai – be’, dicevo, in un 
solo anno, il 1994, un Paese evoluto come 
il nostro era riuscito a ‘perdersi’ la bellez-
za di 2563 minorenni. Puff! Scomparsi nel 
nulla, in una bolla d’aria. L’anno dopo, di 
questi, ne avevano trovati poco piú di mil-
leottocento, 1866 per la precisione. Voleva 
dire che di tipi come me, in circolazione da 
qualche parte, dio solo sa dove, ce n’erano 
– contando solo la classe «scomparsi 1994» 
– almeno settecento, cui immagino dovesse-
ro aggiungersi quelli degli anni prima e mi-
nimo altri millequattrocento del 1995 e del 
1996. Vi rendete conto? Una cifra pazzesca.

C’era davvero di che tener agganciate al 
televisore migliaia di mamme nonne zie con 
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il fiato sospeso la pena nel cuore e commenti 
fuori dal mondo. E anche i padri, in verità.

A proposito di padri. Ci avrei giurato che 
il mio – in caso di scomparsa del suo primo-
genito – avrebbe telefonato a Chi l’ha visto? 
prima ancora di fare il giro degli ospedali 
o dare una voce, giusto una voce (non si sa 
mai), alla polizia. Infatti.

E naturalmente la mia storia aveva ot-
tenuto la procedura d’urgenza. Ve lo di-
cevo: volete mettere un sedicenne con un 
muratore senza lavoro o con anziane signo-
re smemorate che non si trovavano piú da 
mesi? Avete presente l’audience, lo share, 
e quelle cose lí?

Anche per questo vedermi là non era una 
sorpresa, cosí come non era una sorpresa 
ascoltare l’appello fintamente comprensivo 
di mio padre, vedere le lacrime vere di mia 
madre, lo sguardo smarrito di mia sorella 
Anna: undici anni per la cronaca, la mia so-
rellina preferita (anche perché era l’unica).

Non c’era invece Lei. Non poteva esser-
ci, naturalmente. E questo era un bene per-
ché tutto sommato rivedere i miei – seppu-
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re in quella strana condizione – un po’ mi 
faceva piacere, perfino mi commuoveva, e 
mi continuava a dare un sacco di problemi 
di coscienza, ma tutto sommato riuscivo 
a tener duro. Se avessi visto Lei, invece, 
non so come sarebbe andata a finire. Co-
munque, era impossibile che ci arrivassero, 
meglio cosí.

Tutto prevedibile, dunque.
O quasi. Perché io stavo guardando me 

stesso alla televisione in un salone gelido, 
spoglio, con alte finestre da cui si vedeva la 
neve scendere a fiocchi grandi cosí. Perché 
era febbraio, milleduecento metri sul livel-
lo del mare, fuori di neve ce n’era già un 
metro e dentro di riscaldamento neanche a 
parlarne. Una ridicola stufa a legna impe-
diva giusto che morissimo assiderati, che è 
altra cosa dal concetto di scaldare.

Io.
E una decina di frati.
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