Era proprio la mia foto quella che occu-
pava a pieno schermo la scatola delle cazza-
te: il televisore, per dirla con Heinlein, uno
dei miei autori di fantascienza preferiti (un
po’ fascista, purtroppo).

Una foto dell’estate precedente, al mare,
mentre facevo lo scemo con i miei amici. Mi
piacevo, in quella fotografia: per una vol-
ta avevo un’espressione che non sembrava
quella di una scimmia, i capelli biondi man-
tenevano finalmente I’ondulazione giusta e
anche ’azzurro degli occhi, forse per il ri-
flesso del sole, o per I’allegria, mi sembra-
va perfetto.

Il resto era d’ordinanza: abbronzato il
giusto, jeans tagliati al ginocchio, una ma-
glietta bianca con scritto «LLa Maria non fa
niente (speriamo che non si annoi)».
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A me della marijuana non me ne fregava
molto, a dir la verita, ma quella maglietta
faceva troppo incazzare la migliore amica di
mia madre e cosi la mettevo sempre quando
sapevo che lei era in circolazione.

Parentesi. Non sono un attaccabrighe o
un amante delle cosiddette ‘provocazioni’.
Odiavo lei. Specificatamente. Una stronza
che ogni volta che mi vedeva mi scompiglia-
va i capelli e diceva «dio come sei diventa-
to grande» con il tono e lo sguardo di chi
pensa: scopamiftuttasubito]qui. Avrei volu-
to ucciderla. Chiusa parentesi.

Insomma, se non altro era una bella fo-
to. La televisione la mandava prima intera,
poi la camera stringeva sul viso. E io stavo
li, in prima serata, su Raitre.

Non che fosse una sorpresa.

La storia era stata annunciata con gran-
de risalto gia dal mattino sui giornali: un
altro sedicenne senza problemi, famiglia
abbastanza ricca, tranquillo, senza alcun
segno precedente di squilibrio o anche so-
lo del minimo disagio, non drogato (forse),
che scompare all’improvviso. Roba ghiotta.
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I minorenni, in un modo o nell’altro, ecci-
tano sempre gli adulti, statene certi.

Anche sui quotidiani c’era la mia foto,
ma quella faceva schifo. E sul «Corriere»
c’era persino una tabella che, devo ammet-
tere, aveva impressionato anche me.

Nel 1994, in Italia, erano scomparsi in
modo assolutamente misterioso — provate
a dire, sparate una cifra: scommetto che
non ci arriverete mai — be’, dicevo, in un
solo anno, il 1994, un Paese evoluto come
il nostro era riuscito a ‘perdersi’ la bellez-
za di 2563 minorenni. Puff! Scomparsi nel
nulla, in una bolla d’aria. L’anno dopo, di
questi, ne avevano trovati poco pid di mil-
leottocento, 1866 per la precisione. Voleva
dire che di tipi come me, in circolazione da
qualche parte, dio solo sa dove, ce n’erano
— contando solo la classe «scomparsi 1994»
- almeno settecento, cui immagino dovesse-
ro aggiungersi quelli degli anni prima e mi-
nimo altri millequattrocento del 1995 e del
1996. Vi rendete conto? Una cifra pazzesca.

C’era davvero di che tener agganciate al
televisore migliaia di mamme nonne zie con
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il fiato sospeso la pena nel cuore e commenti
fuori dal mondo. E anche i padri, in verita.

A proposito di padri. Ci avrei giurato che
il mio - in caso di scomparsa del suo primo-
genito - avrebbe telefonato a Chi [’ha visto?
prima ancora di fare il giro degli ospedali
o dare una voce, giusto una voce (non si sa
mai), alla polizia. Infatti.

E naturalmente la mia storia aveva ot-
tenuto la procedura d’urgenza. Ve lo di-
cevo: volete mettere un sedicenne con un
muratore senza lavoro o con anziane signo-
re smemorate che non si trovavano pid da
mesi? Avete presente I’audience, lo share,
e quelle cose Ii?

Anche per questo vedermi 12 non era una
sorpresa, cos{ come non era una sorpresa
ascoltare ’appello fintamente comprensivo
di mio padre, vedere le lacrime vere di mia
madre, lo sguardo smarrito di mia sorella
Anna: undici anni per la cronaca, la mia so-
rellina preferita (anche perché era I'unica).

Non c’era invece Lei. Non poteva esser-
ci, naturalmente. E questo era un bene per-
ché tutto sommato rivedere i miei - seppu-
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re in quella strana condizione - un po’ mi
faceva piacere, perfino mi commuoveva, e
mi continuava a dare un sacco di problemi
di coscienza, ma tutto sommato riuscivo
a tener duro. Se avessi visto Lei, invece,
non so come sarebbe andata a finire. Co-
munque, era impossibile che ci arrivassero,
meglio cosi.

Tutto prevedibile, dunque.

O quasi. Perché io stavo guardando me
stesso alla televisione in un salone gelido,
spoglio, con alte finestre da cui si vedeva la
neve scendere a fiocchi grandi cosi. Perché
era febbraio, milleduecento metri sul livel-
lo del mare, fuori di neve ce n’era gia un
metro e dentro di riscaldamento neanche a
parlarne. Una ridicola stufa a legna impe-
diva giusto che morissimo assiderati, che &
altra cosa dal concetto di scaldare.

To.

E una decina di frati.



