
Introduzione

Nessuna attività economica ha un carattere piú spiccatamente 
nazionale di quella editoriale, i cui prodotti finali sono libri pub-
blicati nella lingua e per i lettori di una determinata nazione. Al 
tempo stesso, nessuna impresa è piú internazionale di una casa 
editrice, crocevia di lingue e culture e, grazie allo strumento della 
traduzione, fulcro di un processo di circolazione delle idee. Questo 
vale in particolare per una casa editrice di cultura come l’Einaudi, 
che manifestò un’attitudine a «varcare la cortina dei mondi inter-
detti» sin dalla fondazione (1933)1, ma soprattutto dopo la caduta 
del fascismo, quando quello slancio, prima ostacolato dalla censu-
ra, si tradusse in un tentativo sistematico di consolidare relazioni 
culturali e commerciali con altre case editrici europee.

L’obiettivo principale di questo libro è appunto quello di inda-
gare la dimensione europea dell’attività dell’Einaudi dal 1943 – ov-
vero da quando il gruppo di intellettuali che si era raccolto attorno 
a essa si disperse durante la Resistenza, per poi ricongiungersi alla 
fine della guerra – alla metà degli anni Cinquanta, che rappresen-
tarono per la casa torinese un periodo di crisi sia economica sia 
ideologica, e dunque di ripensamenti e di bilanci.

Pur coincidendo con due importanti cesure della storia italiana, 
gli estremi cronologici della ricerca individuano una periodizzazione 
«interna» alla storia della casa editrice, in quanto avvertita come 
tale dai suoi redattori e consulenti. Di qui la scelta di affidare il filo 
del discorso alla loro voce, registrata piú o meno fedelmente in una 
sterminata quantità di documenti come lettere, verbali, cataloghi 
e bollettini. «Narrare col massimo di ampiezza possibile, citando 
il piú largamente possibile i testi e i documenti, facendo sentire la 

1  F. Antonicelli, La storia d’una Casa editrice [trascrizione della conferenza «Storia di 
vent’anni», tenutasi ad Ancona, a Bari e a Lecce nel 1954 in occasione della «Settimana 
Einaudi»], in «Notiziario Einaudi», III (1954), n. 7, p. 8.
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loro autentica voce, liberandoli da ogni incrostazione e sovrappo-
sizione ideologica posteriore», come raccomandò Franco Venturi2.

Negli anni del dopoguerra e della ricostruzione l’obiettivo 
principale dell’Einaudi fu quello di «sprovincializzare e aggiorna-
re la cultura italiana e di aprirla a nuove prospettive e conquiste 
culturali»3. Ne sono una testimonianza le numerose corrisponden-
ze con gli editori stranieri conservate nel suo archivio, che costi-
tuiscono una fonte in larga parte da esplorare.

Tra il 1933 e il 1983 l’Einaudi entrò in rapporto con 286 edi-
tori stranieri, ma è soprattutto a partire dal 1944 che l’apertura 
all’Europa appare numericamente piú rilevante. Se si disegnasse 
una mappa geografica sulla base delle relazioni commerciali in-
trattenute dalla casa torinese, si scoprirebbe che non c’è capitale, 
Stato o continente che questo sforzo di aggiornamento non abbia 
investito: dalla Francia delle celebri case parigine Albin Michel, 
Flammarion, Gallimard, Hachette, Puf e Seuil, all’Unione Sovie-
tica, la cui monolitica casa editrice di Stato era avvicinabile solo 
attraverso la mediazione dell’agenzia Mejdunarodnaia Kniga; dalla 
Gran Bretagna delle secolari Oxford University Press, Cambridge 
University Press e Longman, o della giovanissima Penguin, alle due 
Germanie, quella occidentale dei Fischer, Rowohlt, Suhrkamp e 
Wagenbach e quella orientale delle Aufbau, Dietz e Volk und Welt; 
dalla Svezia (Bonnier) alla Danimarca (Gyldendal), dall’Ungheria 
(Szikra) alla Bulgaria (Narodna Kultura). Per non parlare dei pae-
si extraeuropei, fra cui gli Stati Uniti (le university press di Colum-
bia, Harvard, Yale, Chicago, ma anche la Knopf, la Random o la 
piccola Grove, apprezzata da Italo Calvino4), il Brasile (Instituto 
Progresso Editorial), l’Argentina (Losada) e l’India (Navajivan 
Trust, fondata da Gandhi nel 1929)5.

2  F. Venturi, Il populismo russo, Einaudi, Torino 19722, vol. I, pp. XIV-XV.
3  Verbale della riunione editoriale del 23-24 maggio 1951 (intervento di Carlo Muscet-

ta), in AE, verbali, cart. 2.
4  In una lettera da New York del 22 novembre 1959, in cui informava Einaudi dei 

suoi incontri con alcuni editori americani, Calvino osservava: «Tieni presente questo, Giu-
lio, confrontando l’efficienza editoriale americana con le nostre incapacità organizzative; 
qui le case editrici non hanno un’anima (o hanno finte anime, come l’anima cattolica della 
Pantheon), sono puri organismi commerciali; l’unica che ha un’anima sia pur immatura e 
sbandata è la Grove, che somiglia molto a noi, come tipo di redaz. che cerca di raccoglie-
re i tipi di giovani intellig. delle provenienze piú varie [...] e tutti si domandano come tira 
avanti coi quattrini. Insomma avere un’anima si paga, di qua come di là dell’Atlantico», 
in I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2000, p. 616.

5  Fra le 286 case editrici con le quali l’Einaudi entrò in contatto, quella con cui lo scam-
bio epistolare fu piú intenso e prolungato fu la Gallimard (6885 fogli, fra lettere, contratti, 
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Quest’opera di aggiornamento implicò un lavoro complemen-
tare di «sollecitazione» della cultura italiana. In un promemoria 
per Giulio Einaudi del 1945, Felice Balbo, anima cattolico-comu-
nista del gruppo einaudiano, affermava che la casa editrice avreb-
be potuto infrangere la «vecchia egemonia culturale borghese» e 
rifondarne una «moderna» e «proletaria», solo seguendo due li-
nee di azione distinte ma convergenti: quella della «sprovincializ-
zazione» della cultura italiana mediante l’apertura verso l’estero, 
e quella della «documentazione e sollecitazione» per una cultura 
italiana rinnovata. Le opere di Piero Gobetti, Guido Dorso e An-
tonio Gramsci avrebbero dovuto fornire quel sostrato ideologi-
co indispensabile affinché «l’importazione dall’estero» non fosse 
«pura e caotica informazione», ma divenisse «assimilazione in un 
senso unitario e progressivo»6. 

Un rapido sguardo al catalogo storico dell’Einaudi è sufficien-
te per rendersi conto che nel dopoguerra prevalse il primo orien-
tamento: circa due terzi dei quasi 400 titoli pubblicati tra il 1945 
e il 1950 sono costituiti da opere straniere. Nel corso della riu-
nione editoriale del 23-24 maggio 1951 dedicata alla ridefinizione 
dell’orientamento culturale dell’Einaudi, Giulio Bollati propone-
va un’analisi piú complessa e sottolineava la necessità di agire con 
maggior vigore lungo la linea di «sollecitazione» già indicata da 
Balbo. Pur avendo svolto efficacemente una funzione di avanguar-
dia e di rottura nell’immediato dopoguerra, la cultura antifascista 
non era stata in grado di concretizzarsi in una politica di «direzione 
culturale» negli anni della ricostruzione. Compito dell’Einaudi era 
pertanto quello di promuovere tra gli autori italiani una riflessione 
critica sul passato e «una nuova discussione sui problemi culturali, 
storici, sociali, scientifici piú urgenti». Dello stesso avviso era na-
turalmente anche Balbo, il quale riteneva tuttavia che «il passag-
gio da una fase di lotta eversiva a una di costruzione e direzione» 

rendiconti che coprono un arco temporale compreso tra il 15 giugno 1942 e il 10 febbraio 
1984), seguita da: Oxford University Press (3370 fogli, la somma di quelli relativi alle se-
di di Oxford e di New York), Cambrige University Press (2862 fogli), Presses Universitai-
res de France (2639), Éditions du Seuil (2578), Allen & Unwin (1856), Éditions de Minu-
it (1612), Routledge & Kegan Paul (1510), Albin Michel (1214), Suhrkamp (1188), Mac-
millan (1014), Flammarion (951), Random House (879), Armand Colin (858), Hachette 
(797), Denoël (787), Yale University Press (744), Faber & Faber (734), Maspero (726) e 
Basil Blackwell (692), per limitarsi alle prime venti. Cfr. l’inventario della Giulio Einaudi 
editore, Archivio Storico (1933-1983), a cura di S. Anselmo, A. Borgi, E. Caruso, D. Ce-
reia e C. Testa, Torino s.d., pp. 752-83 (consultabile presso l’Archivio di Stato di Torino).

6  F. Balbo, Pro-memoria per il dott. Einaudi [1945], in AFB, fasc. D/13.8.
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potesse avvenire solo dialogando con tutte le forze della società, 
mantenendo un equilibrio nella produzione e soprattutto puntan-
do sulla «specializzazione»7.

Tuttavia, ancora nel 1956 molti dei consulenti incaricati di scri-
vere i testi di presentazione delle collane per il Catalogo generale 
delle edizioni Einaudi, esprimevano il desiderio che esse potessero 
presto arricchirsi di opere italiane, il cui numero era ancora al di 
sotto di quelle straniere. Antonio Giolitti, per esempio, auspicava 
che la «Biblioteca di cultura economica» diventasse un laboratorio 
dove elaborare soluzioni ai problemi di politica economica «posti 
in modo sempre piú urgente dalle esigenze di sviluppo economi-
co e di riforme strutturali della società italiana»8. Massimo Aloisi 
si augurava che gli studiosi italiani partecipassero piú attivamen-
te al dibattito sulla «conoscenza scientifica del mondo» promosso 
dalla «Biblioteca di cultura scientifica» e alimentato soprattutto 
da scienziati stranieri9. Norberto Bobbio auspicava che il contri-
buto dei pensatori italiani alla «Biblioteca di cultura filosofica» si 
facesse sempre «piú intenso e sostanzioso»10. Un’ulteriore confer-
ma che la linea seguita fino ad allora era stata soprattutto quella 
della «sprovincializzazione», anche se nel perseguimento di que-
sto obiettivo l’Einaudi elaborò, adattò e trasformò i libri e le idee 
con cui venne in contatto.

Nel quadro di una politica editoriale cosí concepita un ruolo 
determinante spettò innanzi tutto alle figure dei mediatori – con-
sulenti, traduttori e rappresentanti culturali –, tanto piú impor-
tanti in un tempo in cui le comunicazioni internazionali erano so-
prattutto epistolari, l’inglese non era ancora diventato una lingua 
franca e i viaggi all’estero (specialmente nei paesi di influenza co-
munista) erano privilegio di una ristrettissima élite.

Parallelamente al rafforzamento delle relazioni editoriali, alla 
fine del 1944 Einaudi aveva infatti iniziato a riannodare i contatti 
con vecchi amici o collaboratori che risiedevano all’estero e pote-
vano pertanto fungere da mediatori nelle trattative con gli edito-
ri stranieri: Piero e Paolo Treves, collaboratori di Radio Londra; 
Edoardo Ruffini, addetto culturale nella capitale inglese; Giacomo 
Antonini, agente letterario a Parigi; e soprattutto Mario Einaudi, 

7  AE, verbali, cart. 2.
8  [A. Giolitti], Biblioteca di cultura economica, in Catalogo generale delle edizioni Ei-

naudi dalla fondazione della Casa editrice al 1° gennaio 1956, Einaudi, Torino 1956, p. 147.
9  [M. Aloisi], Biblioteca di cultura scientifica, ibid., p. 161.
10  [N. Bobbio], Biblioteca di cultura filosofica, ibid., p. 135.
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