Il punto di partenza

Erano tre donne: una nonna, una madre, una zia. Da tempo
le guardavo muoversi attorno a quella branda d’ospedale per met-
tere insieme, lentamente, i due piatti di plastica, i tre cucchiai,
la pentolina annerita, il secchio verde, e darli alla nonna. E con-
tinuai a guardarle quando la madre e la zia raccolsero la coperta,
due o tre magliettine, gli stracci in un fagotto che legarono per-
ché la zia se lo mettesse sopra la testa. Ma ebbi un cedimento
quando vidi che la zia si chinava sulla branda, sollevava il piccolo,
lo teneva a mezz’aria, lo guardava con una faccia strana, come
stupita, come incredula, lo appoggiava sulla schiena della madre
come in Africa si appoggiano i piccoli sulle schiene delle loro
madri - con le gambe e le braccia divaricate, il petto del bam-
bino contro la schiena della madre, la faccia girata di lato - e la
madre lo legd con un pezzo di stoffa, come in Africa si legano
i piccoli al corpo delle loro madri. Il piccolo era al suo posto,
pronto per andare a casa, come sempre, morto.

Non faceva pid caldo del solito.

Credo che questo libro sia cominciato qui, in un paese molto
vicino a qui, nel profondo del Niger, qualche anno fa, seduto
con Aisha su una stuoia di fronte alla porta della sua capanna,
sudore di mezzogiorno, terra secca, ombra di un albero rado,
urla di bambini che corrono tutto attorno, quando lei mi rac-
contava della palla fatta con la farina di miglio che mangiava
tutti i giorni della sua vita e io le domandai se mangiava davve-
ro quella palla di miglio tutti i giorni della sua vita e ci fu uno
shock culturale:

- Be’, tutti i giorni che posso.
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Mi disse cosi e abbasso gli occhi con vergogna e io mi sentii
un verme, e continuammo a parlare del suo cibo e della man-
canza di quel suo cibo e io, povero sprovveduto, mi confronta-
vo per la prima volta con 'espressione pit estrema della fame e
dopo un paio di ore piene di sorprese le domandai - per la pri-
ma volta, la domanda che in seguito avrei fatto cosi tanto - se
avesse potuto chiedere quello che voleva, qualunque cosa, a un
mago capace di dargliela, che cosa gli avrebbe chiesto. Aisha
esitd per un po’, come chi si confronta con qualcosa di incon-
cepibile. Aisha aveva trenta o trentacinque anni, il naso da ra-
pace, gli occhi di tristezza, la stoffa lilla a coprire tutto il resto.

- Voglio una vacca che mi dia molto latte, cosi se vendo un
po’ di latte posso comprare quello che serve per fare le frittelle
da vendere al mercato e cosi pid 0 meno me la caverei.

- Intendevo che il mago puod darti qualunque cosa, tutto
quello che gli chiedi.

- Qualunque cosa davvero?

- Si, tutto quello che gli chiedi.

- Due vacche?

Mi disse in un sussurro, e mi spiegd:

- Con due sf che non avrei fame mai pid.

Era cosi poco, pensai come prima cosa.

Ed era tanto.

2.

Conosciamo la fame, siamo abituati alla fame: abbiamo fa-
me due, tre volte al giorno. Nelle nostre vite non esiste niente
che sia pit frequente, pid costante, pit presente della fame - e,
al tempo stesso, per la maggior parte di noi, niente che sia pid
lontano dalla fame vera.

Conosciamo la fame, siamo abituati alla fame: abbiamo fa-
me due, tre volte al giorno. Ma tra la fame ripetuta, quotidiana,
saziata ripetutamente e quotidianamente che viviamo noi, e la
fame disperante di chi non puo soddisfarla, ¢’¢ tutto un mondo.
La fame ¢, da sempre, motore di cambiamenti sociali, progressi
tecnici, rivoluzioni, controrivoluzioni. Nulla ha influito di pid
sulla storia dell’'umanita. Nessuna malattia, nessuna guerra ha
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ucciso pid gente. Ancora oggi nessuna piaga ¢ tanto letale e, al
tempo stesso, tanto evitabile quanto la fame.
Io non sapevo.

La fame ¢, nelle mie immagini pid lontane nel tempo, un
bambino con la pancia gonfia e le gambe sottili in un posto
sconosciuto che allora si chiamava Biafra; allora, alla fine de-
gli anni Sessanta, udii per la prima volta la parola che esprime
la fame nella sua versione pid brutale: carestia. Il Biafra fu un
paese effimero: dichiaro la propria indipendenza dalla Nigeria
il giorno in cui io compivo dieci anni; prima che ne avessi tre-
dici era gia scomparso. In quella guerra un milione di persone
morirono di fame. La fame, sugli schermi di quei televisori in
bianco e nero, erano i bambini, circondati di mosche, con un
rictus d’agonia.

Nei decenni successivi 'immagine sarebbe diventata pid o me-
no consueta: ripetuta, insistente. Per questo ho sempre pensato
che avrei cominciato questo libro con il racconto crudo, scarno,
terribile di una carestia. Sarei arrivato con una squadra d’emer-
genza in un luogo desolato, probabilmente africano, dove mi-
gliaia di persone stavano morendo di fame. Lo avrei raccontato
con particolari brutali e a quel punto, dopo aver rappresentato il
peggiore degli orrori, avrei detto che non bisogna ingannarsi - o
lasciarsi ingannare —: situazioni del genere rappresentano soltan-
to la punta dell’iceberg e la realta reale & molto diversa.

Avevo pensato, progettato tutto alla perfezione ma negli
anni che ho passato a lavorare su questo libro non ci sono state
carestie fuori controllo - solo le solite: la penuria estrema nel
Sahel, i rifugiati somali o sudanesi, le inondazioni nel Benga-
la. Tutto questo, da un lato, & una grande notizia. Ma dall’al-
tro, non meno importante, &€ un problema: le ecatombi erano le
uniche occasioni che la fame ha di presentarsi — immagini sugli
schermi delle case — a chi non la soffre. La fame come catastrofe
puntuale e spietata compare soltanto in occasione di una guer-
ra o di un disastro naturale. Tutto il resto, invece, &€ molto pid
difficile da mostrare: i miliardi di persone che non mangiano
quanto dovrebbero - e soffrono per questo, e muoiono a poco
a poco per questo. L’iceberg, cio che questo libro cerca di rac-
contare e di pensare.
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Eppure non dico nulla che non sappiamo gia. Tutti sappiamo
che c’¢ la fame nel mondo. Tutti sappiamo che ci sono ottocen-
to, novecento milioni di persone - le cifre oscillano - che ogni
giorno patiscono la fame. Tutti abbiamo letto o udito queste
stime - e non sappiamo o non vogliamo agire di conseguenza.
Se c’¢ stato un momento in cui la testimonianza - il racconto
crudo - serviva, si direbbe che adesso non serva pid.

Allora che cosa rimane, il silenzio?

Aisha, che mi diceva quanto sarebbe stata diversa la sua vi-
ta con due vacche. Se proprio devo spiegarlo - non so se devo
spiegarlo —: niente mi ha colpito di pid che capire come la po-
verta pid crudele, la pid estrema, sia quella che ti ruba anche
la possibilita di pensarti diverso. Quella che ti lascia senza pro-
spettive, senza neanche desideri: condannato per sempre alla
stessa situazione inevitabile.

Dico, voglio dire, ma non so come dirlo: voi, gentili lettori,
cosf pieni di buone intenzioni, un po’ smemorati, riuscite a im-
maginare che cosa significhi non sapere se domani potrete man-
giare? E, ancora, riuscite a immaginare come possa essere una
vita fatta di giorni che si susseguono ad altri giorni senza sapere
se domani potrete mangiare? Una vita che consiste soprattutto in
questa incertezza, nell’angoscia di questa incertezza e nello sforzo
di immaginare come alleviarla, non potendo pensare a nient’al-
tro perché ogni pensiero si tinge di questa mancanza? Una vita
cosi limitata, cosi breve, a volte cos{ dolorosa, cosi combattuta?

Tante forme di silenzio.

Questo libro ha molti problemi. Come raccontare I’altro, cid
che ¢ pit lontano? E molto probabile che voi, lettori, lettrici,
conosciate qualcuno che & morto di cancro, che ha subito un’ag-
gressione, che ha perduto un amore un lavoro I’orgoglio; € mol-
to improbabile che conosciate qualcuno che vive con la fame,
che vive il rischio di morire di fame. Molti milioni di persone
che sono qualcosa di lontano: qualcosa che non sappiamo - né
vogliamo - immaginare.



