
Il punto di partenza

1.

Erano tre donne: una nonna, una madre, una zia. Da tempo 
le guardavo muoversi attorno a quella branda d’ospedale per met-
tere insieme, lentamente, i due piatti di plastica, i tre cucchiai, 
la pentolina annerita, il secchio verde, e darli alla nonna. E con-
tinuai a guardarle quando la madre e la zia raccolsero la coperta, 
due o tre magliettine, gli stracci in un fagotto che legarono per-
ché la zia se lo mettesse sopra la testa. Ma ebbi un cedimento 
quando vidi che la zia si chinava sulla branda, sollevava il piccolo, 
lo teneva a mezz’aria, lo guardava con una faccia strana, come 
stupita, come incredula, lo appoggiava sulla schiena della madre 
come in Africa si appoggiano i piccoli sulle schiene delle loro 
madri – con le gambe e le braccia divaricate, il petto del bam-
bino contro la schiena della madre, la faccia girata di lato – e la 
madre lo legò con un pezzo di stoffa, come in Africa si legano 
i piccoli al corpo delle loro madri. Il piccolo era al suo posto, 
pronto per andare a casa, come sempre, morto.

Non faceva piú caldo del solito.

Credo che questo libro sia cominciato qui, in un paese molto 
vicino a qui, nel profondo del Niger, qualche anno fa, seduto 
con Aisha su una stuoia di fronte alla porta della sua capanna, 
sudore di mezzogiorno, terra secca, ombra di un albero rado, 
urla di bambini che corrono tutto attorno, quando lei mi rac-
contava della palla fatta con la farina di miglio che mangiava 
tutti i giorni della sua vita e io le domandai se mangiava davve-
ro quella palla di miglio tutti i giorni della sua vita e ci fu uno 
shock culturale:

– Be’, tutti i giorni che posso.
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Mi disse cosí e abbassò gli occhi con vergogna e io mi sentii 
un verme, e continuammo a parlare del suo cibo e della man-
canza di quel suo cibo e io, povero sprovveduto, mi confronta-
vo per la prima volta con l’espressione piú estrema della fame e 
dopo un paio di ore piene di sorprese le domandai – per la pri-
ma volta, la domanda che in seguito avrei fatto cosí tanto – se 
avesse potuto chiedere quello che voleva, qualunque cosa, a un 
mago capace di dargliela, che cosa gli avrebbe chiesto. Aisha 
esitò per un po’, come chi si confronta con qualcosa di incon-
cepibile. Aisha aveva trenta o trentacinque anni, il naso da ra-
pace, gli occhi di tristezza, la stoffa lilla a coprire tutto il resto.

– Voglio una vacca che mi dia molto latte, cosí se vendo un 
po’ di latte posso comprare quello che serve per fare le frittelle 
da vendere al mercato e cosí piú o meno me la caverei.

– Intendevo che il mago può darti qualunque cosa, tutto 
quello che gli chiedi.

– Qualunque cosa davvero?
– Sí, tutto quello che gli chiedi.
– Due vacche?
Mi disse in un sussurro, e mi spiegò:
– Con due sí che non avrei fame mai piú.
Era cosí poco, pensai come prima cosa.
Ed era tanto.

2.

Conosciamo la fame, siamo abituati alla fame: abbiamo fa-
me due, tre volte al giorno. Nelle nostre vite non esiste niente 
che sia piú frequente, piú costante, piú presente della fame – e, 
al tempo stesso, per la maggior parte di noi, niente che sia piú 
lontano dalla fame vera.

Conosciamo la fame, siamo abituati alla fame: abbiamo fa-
me due, tre volte al giorno. Ma tra la fame ripetuta, quotidiana, 
saziata ripetutamente e quotidianamente che viviamo noi, e la 
fame disperante di chi non può soddisfarla, c’è tutto un mondo. 
La fame è, da sempre, motore di cambiamenti sociali, progressi 
tecnici, rivoluzioni, controrivoluzioni. Nulla ha influito di piú 
sulla storia dell’umanità. Nessuna malattia, nessuna guerra ha 
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ucciso piú gente. Ancora oggi nessuna piaga è tanto letale e, al 
tempo stesso, tanto evitabile quanto la fame.

Io non sapevo.

La fame è, nelle mie immagini piú lontane nel tempo, un 
bambino con la pancia gonfia e le gambe sottili in un posto 
sconosciuto che allora si chiamava Biafra; allora, alla fine de-
gli anni Sessanta, udii per la prima volta la parola che esprime 
la fame nella sua versione piú brutale: carestia. Il Biafra fu un 
paese effimero: dichiarò la propria indipendenza dalla Nigeria 
il giorno in cui io compivo dieci anni; prima che ne avessi tre-
dici era già scomparso. In quella guerra un milione di persone 
morirono di fame. La fame, sugli schermi di quei televisori in 
bianco e nero, erano i bambini, circondati di mosche, con un 
rictus d’agonia.

Nei decenni successivi l’immagine sarebbe diventata piú o me-
no consueta: ripetuta, insistente. Per questo ho sempre pensato 
che avrei cominciato questo libro con il racconto crudo, scarno, 
terribile di una carestia. Sarei arrivato con una squadra d’emer-
genza in un luogo desolato, probabilmente africano, dove mi-
gliaia di persone stavano morendo di fame. Lo avrei raccontato 
con particolari brutali e a quel punto, dopo aver rappresentato il 
peggiore degli orrori, avrei detto che non bisogna ingannarsi – o 
lasciarsi ingannare –: situazioni del genere rappresentano soltan-
to la punta dell’iceberg e la realtà reale è molto diversa.

Avevo pensato, progettato tutto alla perfezione ma negli 
anni che ho passato a lavorare su questo libro non ci sono state 
carestie fuori controllo – solo le solite: la penuria estrema nel 
Sahel, i rifugiati somali o sudanesi, le inondazioni nel Benga-
la. Tutto questo, da un lato, è una grande notizia. Ma dall’al-
tro, non meno importante, è un problema: le ecatombi erano le 
uniche occasioni che la fame ha di presentarsi – immagini sugli 
schermi delle case – a chi non la soffre. La fame come catastrofe 
puntuale e spietata compare soltanto in occasione di una guer-
ra o di un disastro naturale. Tutto il resto, invece, è molto piú 
difficile da mostrare: i miliardi di persone che non mangiano 
quanto dovrebbero – e soffrono per questo, e muoiono a poco 
a poco per questo. L’iceberg, ciò che questo libro cerca di rac-
contare e di pensare.
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Eppure non dico nulla che non sappiamo già. Tutti sappiamo 
che c’è la fame nel mondo. Tutti sappiamo che ci sono ottocen-
to, novecento milioni di persone – le cifre oscillano – che ogni 
giorno patiscono la fame. Tutti abbiamo letto o udito queste 
stime – e non sappiamo o non vogliamo agire di conseguenza. 
Se c’è stato un momento in cui la testimonianza – il racconto 
crudo – serviva, si direbbe che adesso non serva piú.

Allora che cosa rimane, il silenzio?

Aisha, che mi diceva quanto sarebbe stata diversa la sua vi-
ta con due vacche. Se proprio devo spiegarlo – non so se devo 
spiegarlo –: niente mi ha colpito di piú che capire come la po-
vertà piú crudele, la piú estrema, sia quella che ti ruba anche 
la possibilità di pensarti diverso. Quella che ti lascia senza pro-
spettive, senza neanche desideri: condannato per sempre alla 
stessa situazione inevitabile.

Dico, voglio dire, ma non so come dirlo: voi, gentili lettori, 
cosí pieni di buone intenzioni, un po’ smemorati, riuscite a im-
maginare che cosa significhi non sapere se domani potrete man-
giare? E, ancora, riuscite a immaginare come possa essere una 
vita fatta di giorni che si susseguono ad altri giorni senza sapere 
se domani potrete mangiare? Una vita che consiste soprattutto in 
questa incertezza, nell’angoscia di questa incertezza e nello sforzo 
di immaginare come alleviarla, non potendo pensare a nient’al-
tro perché ogni pensiero si tinge di questa mancanza? Una vita 
cosí limitata, cosí breve, a volte cosí dolorosa, cosí combattuta?

Tante forme di silenzio.

Questo libro ha molti problemi. Come raccontare l’altro, ciò 
che è piú lontano? È molto probabile che voi, lettori, lettrici, 
conosciate qualcuno che è morto di cancro, che ha subito un’ag-
gressione, che ha perduto un amore un lavoro l’orgoglio; è mol-
to improbabile che conosciate qualcuno che vive con la fame, 
che vive il rischio di morire di fame. Molti milioni di persone 
che sono qualcosa di lontano: qualcosa che non sappiamo – né 
vogliamo – immaginare.

Come raccontare una simile miseria senza cadere nel pie-
tismo, nell’uso lacrimevole del dolore altrui? O prima ancora: 
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