
La prima volta

Levò la testa dalla tazza del caffellatte dove galleggiava-
no pezzetti di pane e biscotto, e prese lentamente a frignare. 
In realtà non sapeva bene perché, ma al tempo stesso sapeva 
bene che non poteva farne a meno. «Perché piangi, Emanue-
le?», gli disse la madre che in piedi accanto a lui lo sovrasta-
va dall’alto. «Adesso succede una cosa bella, una cosa nuo-
va… Vedrai, vedrai…» Tacque un attimo; anche lei aveva 
bisogno di rincuorarsi, ma al tempo stesso fidava sul fatto, 
inconfutabile per lei come per tutti, che al mondo esistono 
cose che non si possono non fare, che vanno fatte al momento 
giusto e che, una volta fatte, possono essere anche motivo di 
grande allegria e soddisfazione (questo, in verità, si appren-
de solo dopo, anzi, generalmente molto piú tardi, quando ci 
possiamo consentire di riversare sugli altri le esperienze che 
noi stessi abbiamo dolorosamente compiuto: allora diventa-
no utili, o nobili, a seconda dei casi, o cosí sembra che sia, 
anche per noi, sia pure solo retrospettivamente, – e cioè del 
tutto inutilmente).

Pian piano percorsero il non lungo tratto di strada che se-
parava la loro casa da un formicaio brulicante di bambini 
e di madri. Emanuele non ne aveva mai visti tanti insieme, e 
la cosa lo preoccupò oltre misura. Una signora, alta e com-
posta, facendosi strada in mezzo a tutta quella confusione, 
venne loro incontro, e disse: «Oh, e come si chiama questo 
bel bambino?» La madre, quasi riconoscente di quell’acco-
glienza, sollecita rispose: «Si chiama Emanuele, ma spesso 
in casa lo chiamiamo Manu!» «Oh, – fece di nuovo la signo-
ra alta e composta, – Emanuele, che bel nome! Vieni, Ema-
nuele, vieni Manu, andiamo dai tuoi compagni!» La mano di 
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Emanuele passò da quella della madre a quella della signora 
alta e composta, e ambedue si allontanarono verso la schiera 
già schiamazzante dei suoi presunti compagni.

Sempre camminando al fianco di quella signora, che ogni 
tanto, sia pure dolcemente, lo strattonava per la mano, Ema-
nuele volse la testa e si guardò indietro. Perché sua madre 
non veniva anche lei? Perché se ne andava? Perché lo salu-
tava da lontano con quello strano sguardo negli occhi, – sor-
presa, stupore, dispiacere, malessere, imbarazzo, rammarico, 
insomma chissà, – che prima non c’era mai stato? Emanuele 
capí che il mondo in quel momento era cambiato; e che non 
sarebbe mai piú stato come prima. 

Abbandonato a se stesso dalla mano protettiva della si-
gnora alta e composta, la quale nel frattempo si allontanava a 
compiere lo stesso cortese servizio con altri bambini soprav-
venienti, si guardò intorno smarrito. In mezzo a tutto quel 
fracasso, in mezzo a quel brulicare di mani, gambe, piedi, oc-
chi, capelli e grida, lui era rimasto solo, lui era stato lasciato 
solo. Non lo avrebbe mai dimenticato.
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