La prima volta

Levo la testa dalla tazza del caffellatte dove galleggiava-
no pezzetti di pane e biscotto, e prese lentamente a frignare.
In realta non sapeva bene perché, ma al tempo stesso sapeva
bene che non poteva farne a meno. « Perché piangi, Emanue-
le?», gli disse la madre che in piedi accanto a lui lo sovrasta-
va dall’alto. « Adesso succede una cosa bella, una cosa nuo-
va... Vedrai, vedrai...» Tacque un attimo; anche lei aveva
bisogno di rincuorarsi, ma al tempo stesso fidava sul fatto,
inconfutabile per lei come per tutti, che al mondo esistono
cose che non si possono non fare, che vanno fatte al momento
giusto e che, una volta fatte, possono essere anche motivo di
grande allegria e soddisfazione (questo, in verita, si appren-
de solo dopo, anzi, generalmente molto pid tardi, quando ci
possiamo consentire di riversare sugli altri le esperienze che
noi stessi abbiamo dolorosamente compiuto: allora diventa-
no utili, o nobili, a seconda dei casi, o cosi sembra che sia,
anche per noi, sia pure solo retrospettivamente, — e cio¢ del
tutto inutilmente).

Pian piano percorsero il non lungo tratto di strada che se-
parava la loro casa da un formicaio brulicante di bambini
e di madri. Emanuele non ne aveva mai visti tanti insieme, e
la cosa lo preoccupd oltre misura. Una signora, alta e com-
posta, facendosi strada in mezzo a tutta quella confusione,
venne loro incontro, e disse: «Oh, e come si chiama questo
bel bambino?» La madre, quasi riconoscente di quell’acco-
glienza, sollecita rispose: «Si chiama Emanuele, ma spesso
in casa lo chiamiamo Manu!» «Oh, - fece di nuovo la signo-
ra alta e composta, - Emanuele, che bel nome! Vieni, Ema-
nuele, vieni Manu, andiamo dai tuoi compagni!» L.a mano di
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Emanuele passo da quella della madre a quella della signora
alta e composta, e ambedue si allontanarono verso la schiera
gia schiamazzante dei suoi presunti compagni.

Sempre camminando al fianco di quella signora, che ogni
tanto, sia pure dolcemente, lo strattonava per la mano, Ema-
nuele volse la testa e si guardo indietro. Perché sua madre
non veniva anche lei? Perché se ne andava? Perché lo salu-
tava da lontano con quello strano sguardo negli occhi, - sor-
presa, stupore, dispiacere, malessere, imbarazzo, rammarico,
insomma chissa, - che prima non ¢’era mai stato? Emanuele
capi che il mondo in quel momento era cambiato; e che non
sarebbe mai pid stato come prima.

Abbandonato a se stesso dalla mano protettiva della si-
gnora alta e composta, la quale nel frattempo si allontanava a
compiere lo stesso cortese servizio con altri bambini soprav-
venienti, si guardo intorno smarrito. In mezzo a tutto quel
fracasso, in mezzo a quel brulicare di mani, gambe, piedi, oc-
chi, capelli e grida, lui era rimasto solo, lui era stato lasciato
solo. Non lo avrebbe mai dimenticato.



