
i.

Una sera di primavera del 1934 un signo-
re di una certa età scese i gradini in pietra 
che da uno dei ponti sulla Senna conducono 
alle sue rive. È lí che come quasi tutti san-
no, ma in questa occasione merita di essere 
riportato alla memoria degli uomini, sono 
soliti dormire, ma sarebbe meglio dire ac-
camparsi, i barboni di Parigi.

Uno di questi barboni stava per caso an-
dando incontro al signore di una certa età, 
il quale, sia detto per inciso, era ben vestito 
e dava l’impressione di essere un viaggiatore 
intenzionato a visitare i luoghi di interesse 
di città sconosciute. Il barbone aveva la stes-
sa aria malconcia e miseranda di tutti quelli 
con cui divideva l’esistenza, ma al signore di 
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una certa età appariva degno di particolare 
attenzione; non sappiamo il perché.

Era, come si è detto, già sera, e sotto i 
ponti, in riva alla Senna, il buio era piú in-
tenso che non sopra, sul lungofiume o sui 
ponti. Il barbone visibilmente malconcio 
barcollava un po’. Sembrava non notare 
l’anziano signore ben vestito. Ma lui, che 
non barcollava e anzi camminava con passo 
fermo e sicuro, aveva evidentemente nota-
to subito l’uomo barcollante. Il signore di 
una certa età sbarrò addirittura la strada 
all’uomo malconcio. Si fermarono l’uno di 
fronte all’altro.

– Dove andate, fratello? – chiese il ma-
turo signore ben vestito.

L’altro lo osservò un istante poi disse:
– Non sapevo di avere un fratello e non 

so dove mi conduce il cammino.
– Cercherò di indicarvelo io, il cammino, 

– disse il signore. – Ma non vogliatemene, 
se vi chiedo un insolito piacere.

– Sono disposto a rendervi qualsiasi ser-
vizio, – rispose l’uomo malconcio.

– Mi rendo conto che avete non po-
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chi difetti. Ma Dio mi ha messo sul vostro 
cammino. Avrete indubbiamente bisogno 
di denaro, vi prego di non offendervi se ve 
lo dico! Io ne ho troppo. Volete dirmi one-
stamente quanto ve ne serve? Almeno per 
il momento?

L’altro ci pensò su per qualche secon-
do, poi disse: – Venti franchi.

– È senza dubbio troppo poco, – re-
plicò il signore. – Ve ne servono certo 
duecento.

L’uomo malconcio arretrò di un passo, 
sembrò sul punto di cadere, ma riuscí, pur 
barcollando, a stare comunque in piedi. 
Poi disse: – Preferirei indubbiamente due-
cento franchi a venti, ma sono un uomo 
d’onore. Credo che vi siate fatto un’idea 
errata sul mio conto. Non posso accetta-
re il denaro che mi offrite, e questo per 
i seguenti motivi: primo perché non ho 
il piacere di conoscervi, secondo perché 
non so come e quando potrei restituirve-
lo, terzo perché nemmeno voi avrete la 
possibilità di sollecitarne la restituzione. 
Non ho infatti un indirizzo. Vivo sotto i 
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ponti di questo fiume e quasi ogni giorno 
sotto uno diverso. Anche se senza indi-
rizzo sono tuttavia, come ho già ribadito, 
un uomo d’onore.

– Nemmeno io ho un indirizzo, – rispo-
se il signore di una certa età, – anch’io vivo 
ogni giorno sotto un ponte diverso, eppure vi 
prego di accettare cortesemente i duecento 
franchi – peraltro una somma ridicola per 
un uomo come voi. Quanto alla restituzio-
ne, devo ampliare il discorso per informarvi 
sul perché non posso, per esempio, indicare 
una banca dove ridarmi il denaro. Sono in-
fatti diventato cristiano perché ho letto la 
storia della piccola santa Teresa di Lisieux. 
E ora sono particolarmente devoto a quella 
piccola statua della santa che si trova nella 
cappella di Ste Marie des Batignolles e che 
non credo faticherete a trovare. Non appe-
na quindi avrete quei miserabili duecento 
franchi e la vostra coscienza vi indurrà a 
non essere piú debitore di una somma cosí 
ridicola, andate, ve ne prego, nella cappella 
di Ste Marie des Batignolles e consegnate il 
denaro nelle mani del prete che avrà appena 
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celebrato messa. Nel caso che lo dobbiate 
a qualcuno, è alla piccola santa Teresa. Ma 
ricordate: a Ste Marie des Batignolles.

– Vedo, – disse allora l’uomo malconcio, 
– che avete compreso appieno me e la mia 
onorabilità. Vi do la mia parola che man-
terrò la parola. Ma posso andare a messa 
solo la domenica.

– Come credete, di domenica, – disse il 
signore di una certa età. Estrasse duecento 
franchi dal portafoglio, li diede all’uomo 
barcollante e disse: – Vi ringrazio.

– È stato un piacere, – rispose questi 
scomparendo subito nel buio profondo.

Perché lí sotto intanto si era fatto buio, 
mentre sopra, sui ponti e sul lungofiume si 
accendevano i lampioni argentei per annun-
ciare l’allegra notte di Parigi.

ii.

Anche il signore ben vestito svaní 
nell’oscurità. Aveva ricevuto il miracolo 
della conversione. E aveva deciso di vive-
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re la vita dei poveri fra i poveri. E perciò 
viveva sotto il ponte.

Quanto invece all’altro, era un bevitore, 
addirittura un ubriacone. Si chiamava An-
dreas. E viveva affidandosi al caso, come 
molti bevitori. Era da tanto tempo che non 
possedeva duecento franchi. E forse proprio 
per questo, perché era da tanto tempo, alla 
precaria luce di uno dei rari lampioni sotto 
uno dei ponti estrasse un pezzo di carta e il 
moncone di una matita, e si annotò l’indi-
rizzo della piccola santa Teresa e la somma 
di duecento franchi che da quel momento 
le doveva. Salí una delle scale che dalle ri-
ve della Senna conducono al lungofiume. 
Là, sapeva, c’era un ristorante. E lui entrò 
e mangiò e bevve in abbondanza, e spese 
molto denaro e si fece dare anche un’inte-
ra bottiglia per la notte che, come al solito, 
intendeva passare sotto il ponte. Anzi, da 
un cestino della cartastraccia, raccattò an-
che un giornale. Non per leggerlo, ma per 
coprirsi. Perché i giornali tengono caldo, lo 
sanno tutti i barboni.
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