Una sera di primavera del 1934 un signo-
re di una certa eta scese i gradini in pietra
che da uno dei ponti sulla Senna conducono
alle sue rive. E li che come quasi tutti san-
no, ma in questa occasione merita di essere
riportato alla memoria degli uomini, sono
soliti dormire, ma sarebbe meglio dire ac-
camparsi, i barboni di Parigi.

Uno di questi barboni stava per caso an-
dando incontro al signore di una certa eta,
il quale, sia detto per inciso, era ben vestito
e dava I'impressione di essere un viaggiatore
intenzionato a visitare i luoghi di interesse
di citta sconosciute. Il barbone aveva la stes-
sa aria malconcia e miseranda di tutti quelli
con cui divideva I’esistenza, ma al signore di
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una certa eta appariva degno di particolare
attenzione; non sappiamo il perché.

Era, come si & detto, gia sera, e sotto i
ponti, in riva alla Senna, il buio era pid in-
tenso che non sopra, sul lungofiume o sui
ponti. Il barbone visibilmente malconcio
barcollava un po’. Sembrava non notare
I’anziano signore ben vestito. Ma lui, che
non barcollava e anzi camminava con passo
fermo e sicuro, aveva evidentemente nota-
to subito 'uomo barcollante. Il signore di
una certa eta sbarrd addirittura la strada
all’'uomo malconcio. Si fermarono I'uno di
fronte all’altro.

- Dove andate, fratello? - chiese il ma-
turo signore ben vestito.

L’altro lo osservo un istante poi disse:

- Non sapevo di avere un fratello e non
so dove mi conduce il cammino.

— Cerchero di indicarvelo io, il cammino,
— disse il signore. - Ma non vogliatemene,
se vi chiedo un insolito piacere.

- Sono disposto a rendervi qualsiasi ser-
vizio, - rispose I'uomo malconcio.

- Mi rendo conto che avete non po-
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chi difetti. Ma Dio mi ha messo sul vostro
cammino. Avrete indubbiamente bisogno
di denaro, vi prego di non offendervi se ve
lo dico! Io ne ho troppo. Volete dirmi one-
stamente quanto ve ne serve? Almeno per
il momento?

L’altro ci penso su per qualche secon-
do, poi disse: - Venti franchi.

- E senza dubbio troppo poco, - re-
plico il signore. — Ve ne servono certo
duecento.

L’uomo malconcio arretrd di un passo,
sembro sul punto di cadere, ma riusci, pur
barcollando, a stare comunque in piedi.
Poi disse: - Preferirei indubbiamente due-
cento franchi a venti, ma sono un uomo
d’onore. Credo che vi siate fatto un’idea
errata sul mio conto. Non posso accetta-
re il denaro che mi offrite, e questo per
i seguenti motivi: primo perché non ho
il piacere di conoscervi, secondo perché
non so come e quando potrei restituirve-
lo, terzo perché nemmeno voi avrete la
possibilita di sollecitarne la restituzione.
Non ho infatti un indirizzo. Vivo sotto i
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ponti di questo fiume e quasi ogni giorno
sotto uno diverso. Anche se senza indi-
rizzo sono tuttavia, come ho gia ribadito,
un uomo d’onore.

- Nemmeno io ho un indirizzo, - rispo-
se il signore di una certa eta, — anch’io vivo
ogni giorno sotto un ponte diverso, eppure vi
prego di accettare cortesemente i duecento
franchi - peraltro una somma ridicola per
un uomo come voi. Quanto alla restituzio-
ne, devo ampliare il discorso per informarvi
sul perché non posso, per esempio, indicare
una banca dove ridarmi il denaro. Sono in-
fatti diventato cristiano perché ho letto la
storia della piccola santa Teresa di Lisieux.
E ora sono particolarmente devoto a quella
piccola statua della santa che si trova nella
cappella di Ste Marie des Batignolles e che
non credo faticherete a trovare. Non appe-
na quindi avrete quei miserabili duecento
franchi e la vostra coscienza vi indurra a
non essere pid debitore di una somma cos{
ridicola, andate, ve ne prego, nella cappella
di Ste Marie des Batignolles e consegnate il
denaro nelle mani del prete che avra appena
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celebrato messa. Nel caso che lo dobbiate
a qualcuno, ¢ alla piccola santa Teresa. Ma
ricordate: a Ste Marie des Batignolles.

- Vedo, - disse allora I’'uomo malconcio,
— che avete compreso appieno me e la mia
onorabilita. Vi do la mia parola che man-
terro la parola. Ma posso andare a messa
solo la domenica.

— Come credete, di domenica, — disse il
signore di una certa eta. Estrasse duecento
franchi dal portafoglio, li diede all’'uomo
barcollante e disse: - Vi ringrazio.

- E stato un piacere, — rispose questi
scomparendo subito nel buio profondo.

Perché li sotto intanto si era fatto buio,
mentre sopra, sui ponti e sul lungofiume si
accendevano i lampioni argentei per annun-
ciare ’allegra notte di Parigi.

II.
Anche il signore ben vestito svani

nell’oscurita. Aveva ricevuto il miracolo
della conversione. E aveva deciso di vive-
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re la vita dei poveri fra i poveri. E percio
viveva sotto il ponte.

Quanto invece all’altro, era un bevitore,
addirittura un ubriacone. Si chiamava An-
dreas. E viveva affidandosi al caso, come
molti bevitori. Era da tanto tempo che non
possedeva duecento franchi. E forse proprio
per questo, perché era da tanto tempo, alla
precaria luce di uno dei rari lampioni sotto
uno dei ponti estrasse un pezzo di carta e il
moncone di una matita, e si annoto 1’indi-
rizzo della piccola santa Teresa e la somma
di duecento franchi che da quel momento
le doveva. Salf una delle scale che dalle ri-
ve della Senna conducono al lungofiume.
La, sapeva, c’era un ristorante. E lui entro
e mangio e bevve in abbondanza, e spese
molto denaro e si fece dare anche un’inte-
ra bottiglia per la notte che, come al solito,
intendeva passare sotto il ponte. Anzi, da
un cestino della cartastraccia, raccattd an-
che un giornale. Non per leggerlo, ma per
coprirsi. Perché i giornali tengono caldo, lo
sanno tutti i barboni.



