1. Aomame

Non si lasci ingannare dalle apparenze

Nel taxi la radio trasmetteva un programma di musica classica
in FM. Il brano era la Sinfonietta di Janacek. Non esattamente la
musica pid adatta da sentire in un taxi bloccato nel traffico. E del
resto nemmeno [’autista sembrava ascoltarla con troppa attenzio-
ne. L’'uomo, di mezza eta, era impegnato a guardare in silenzio la
fila interminabile di auto che aveva davanti, come un pescatore
provetto che, ritto a prua, scruta un minaccioso gorgo di correnti.
Aomame, sprofondata nel sedile posteriore, gli occhi leggermente
socchiusi, ascoltava la musica.

Quante persone ci saranno al mondo che, sentendo 1’attacco
della Sinfonietta di Janacek, possono dire con sicurezza che si tratta
proprio della Sinfonietta di Janacek ? La risposta potrebbe variare
tra « pochissimi» e «quasi nessuno». Eppure, per qualche ragione,
Aomame era in grado di riconoscerla.

Janalek aveva composto quella piccola sinfonia nel 1926. 11 te-
ma iniziale era stato scritto come fanfara per una grande manife-
stazione sportiva. Aomame provod a immaginarsila Cecoslovacchia
nel 1926. I suoi abitanti, dopo la fine della Prima guerra mondiale
e la liberazione dal lungo dominio asburgico, si godevano la pace
temporanea che aveva visitato ’Europa centrale, bevendo birra
Pilsner nei caffe, e producendo mitragliatrici belle e potenti. Due
anni prima si era spento, ignorato dal mondo, Franz Kafka. Presto,
non si sa bene da dove, sarebbe comparso Hitler, e in un attimo
avrebbe divorato quel paese bello e accogliente, ma allora nessuno
sapeva che sarebbe accaduta una cosa tanto terribile. Forse la frase
pid importante che la storia insegni agli uomini & «A quel tempo
nessuno sapeva cio che sarebbe accaduto». Ascoltando la musica,
Aomame immaginava il vento che attraversava dolcemente le pia-
nure della Boemia, e pensava agli eventi della storia.

Nel 1926 era morto I'imperatore Taishd, e aveva avuto inizio
I’era Showa. Anche in Giappone stava per cominciare una fase
buia e odiosa. Finiva il breve interludio del modernismo e della
democrazia, e il fascismo acquistava potere.
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La storia era, insieme allo sport, una delle passioni di Aomame.
Leggeva pochi romanzi, ma era una lettrice vorace di libri che aves-
sero a che fare con la storia. Della storia le piaceva soprattutto il
fatto che ogni avvenimento era fondamentalmente legato a un’era
e a un luogo determinati. Per lei imparare a memoria i nomi delle
ere storiche non era mai stato particolarmente difficile. Anche se
non memorizzava le date, le bastava afferrare le relazioni fra i va-
ri eventi, e subito i nomi delle ere le venivano in mente in modo
automatico. Per tutta la durata delle medie e del liceo, Aomame
aveva ottenuto i voti pid alti della classe agli esami di storia. Ogni
volta che qualcuno diceva di non riuscire a ricordare i nomi delle
ere, le sembrava strano. Come mai non riuscivano a imparare una
cosa cosf facile?

Aomame, «piselli verdi», era il suo vero cognome. Il nonno pa-
terno era della prefettura di Fukushima, e nel suo piccolo paese o
villaggio tra le montagne c’erano diverse persone che di cognome
facevano Aomame. Ma li lei non c’era mai stata. Prima che nasces-
se, il padre aveva chiuso ogni rapporto con la famiglia d’origine. E
lo stesso aveva fatto la madre. Quindi Aomame non aveva mai co-
nosciuto i nonni. Era raro che facesse dei viaggi, ma quando ogni
tanto le capitava, aveva preso I’abitudine di aprire I’elenco telefo-
nico che trovava nella stanza d’albergo per controllare se ci fossero
persone di cognome Aomame. Finora perd non le era mai succes-
so; in qualunque citta o paese fosse andata, non ne aveva trovata
neppure una. E si era sempre sentita come un naufrago solitario,
alla deriva nella vastita del mare.

Per lei, dire il proprio cognome era sempre una seccatura. Nel
momento in cui lo pronunciava, immancabilmente ’altra persona la
guardava con un’espressione perplessa o sconcertata. « Aomame, ha
detto?» «Si, esatto, Aomame, si scrive con gli ideogrammi di “ver-
de” e “pisello” ». Nel periodo in cui aveva lavorato per un’azienda,
poiché era obbligata a portare sempre con sé i biglietti da visita,
il problema si era posto pit spesso. Quando porgeva il suo bigliet-
to a qualcuno, questi restava a fissarlo per un bel po’. Come se gli
fosse stata improvvisamente recapitata una missiva dal contenuto
infausto. Quando diceva il suo cognome al telefono, a volte sen-
tiva dall’altro lato una risatina soffocata. Nelle sale di attesa del
municipio, o dell’ospedale, quando la chiamavano, le persone alza-
vano la testa per guardarla. Come se fossero curiosi di sapere che
faccia potesse avere una persona che di cognome faceva Aomame.

A volte c’era anche qualcuno che la chiamava «Signorina Eda-
mame», o « Soramame», confondendo « Aomame» con altri nomi di
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legumi. In quei casi le toccava precisare: «No, non &€ Edamame - o
Soramame - ma Aomame. Si, mi rendo conto che si somigliano...»
E allora il suo interlocutore si scusava con un sorriso imbarazzato,
dicendo: «Pero, certo, &€ un cognome insolito». Quante volte, in
trent’anni, aveva dovuto sostenere quella conversazione? Quan-
te volte, a causa del suo nome, aveva dovuto sopportare scherzi
idioti da parte di tutti? «Se non fossi nata con questo cognome,
- pensava, — forse a quest’ora la mia vita avrebbe preso una pie-
ga diversa. Se avessi avuto un cognome banale come Sato, Tanaka
o Suzuki, avrei vissuto una vita pid rilassante, e avrei guardato il
mondo con occhi un po’ piti generosi». Forse.

Aomame chiuse gli occhi e si concentrd sulla musica. Lascio che
il bellissimo riverbero prodotto dall’unisono dei fiati le invadesse la
mente. Poi, di colpo, si accorse di una cosa. La qualita acustica era
troppo elevata per la radio di un taxi. Nonostante il volume fosse
piuttosto basso, il suono era profondo e gli armonici si distingue-
vano perfettamente. Apri gli occhi, si sporse in avanti e guardo lo
stereo incastrato nel cruscotto. L’apparecchio era lucido e nero e
scintillava orgoglioso. Aomame non riusciva a leggere il nome del-
la marca, ma era evidente che si trattava di un apparecchio di lus-
so. Aveva molte manopole e i numeri verdi galleggiavano eleganti
sul display. Senza dubbio era uno stereo di alta tecnologia. Non
I’apparecchio che ci si aspetterebbe di trovare sulla vettura di una
normale compagnia di taxi.

Aomame gird di nuovo lo sguardo all’interno dell’auto. Dopo
essere salita a bordo, troppo presa dai suoi pensieri, non si era ac-
corta che anche sotto altri aspetti quello non era un taxi comune.
La qualita della tappezzeria era eccellente, e i sedili straordinaria-
mente confortevoli. Ma, soprattutto, era silenzioso. L’isolamento
acustico era tale che non arrivavano rumori dall’esterno. Sembra-
va di essere in uno studio di registrazione perfettamente insono-
rizzato. Forse era un taxi privato. C’erano autisti proprietari della
loro vettura che per attrezzarla in modo adeguato non badavano a
spese. Spostando solo lo sguardo cerco la targhetta di immatricola-
zione, ma non la trovd. Eppure non aveva I’aria di un taxi abusivo:
un regolare tassametro scandiva con precisione la tariffa. Adesso
la cifra indicata era 2150 yen. Tuttavia, da nessuna parte si vede-
va la targhetta con il nome del conducente.

- E un’ottima macchina. Ed & molto silenziosa, — disse Aoma-
me, rivolgendosi all’autista. — Che auto &?

- E una Toyota Crown Royal Saloon, - rispose I'uomo conci-
samente.
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- La musica si sente benissimo.

- E un’auto silenziosa. L’ho scelta anche per questo. Per I’iso-
lamento acustico, la tecnologia Toyota & tra le migliori al mondo.

Aomame annuf e tornd ad adagiarsi sul sedile. C’era qualcosa,
nel modo di parlare dell’autista, che non la convinceva del tutto.
Era come se in ogni sua frase ci fosse un elemento importante che
rimaneva inespresso. Per esempio (ma & solo un esempio), sembrava
voler suggerire che le Toyota fossero impeccabili per quanto riguar-
dava I’isolamento acustico, ma che da altri punti di vista avessero
qualcosa che non andava. Quando aveva finito una frase, restava
nell’aria un piccolo grumo silenzioso, carico di allusioni. E quel
grumo aleggiava nello stretto spazio della vettura come un’imma-
ginaria nuvoletta in miniatura. Per questa ragione, Aomame pro-
vava una lieve sensazione di disagio.

- Si, & davvero silenziosa, — disse, come per scacciar via quel-
la nuvoletta. — Anche lo stereo sembra un apparecchio piuttosto
lussuoso.

— Prima di comprarlo, mi sono trovato di fronte a una scelta,
— disse Iautista, col tono di un ufficiale di stato maggiore in pen-
sione che parla delle sue antiche strategie militari. - Ma dovendo
passare tanto tempo in macchina, volevo, per quanto possibile,
un’ottima qualita del suono, e poi...

Aomame aspettava il seguito. Ma il seguito non venne. Chiu-
se di nuovo gli occhi, e torno ad ascoltare la musica. Non aveva
la minima idea di che tipo di uomo potesse essere stato Janacek.
Una cosa perd era certa: mai avrebbe potuto immaginare che nel
lontano 1984 qualcuno avrebbe ascoltato la musica da lui compo-
sta all’interno di una Toyota Crown Royal Saloon ultrasilenziosa,
nel traffico paralizzato della tangenziale di Tokyo.

«Ma come ho fatto a capire subito che questo brano ¢ la Sin-
fonietta di Janacek ? - si chiese stupita Aomame. - E come mai so
con certezza che ¢ stato composto nel 1926 ?» Non era appassio-
nata di musica classica. Né aveva alcun ricordo personale collega-
to a Janacek. Eppure, dal momento in cui aveva sentito [’attacco
dell’orchestra, le si era subito affacciata alla mente, in modo au-
tomatico, una serie di informazioni. Come se dalla finestra aperta
fosse entrato uno stormo di uccelli. Tuttavia quella musica le pro-
vocd anche una strana sensazione, simile a una torsione. Nessun
dolore o altri sintomi spiacevoli. Ma era come se la sua struttura
fisica fosse stata sottoposta a una manipolazione piuttosto invasiva.
Aomame era sconcertata. «Com’e possibile che questa Sinfonietta
provochi in me una reazione cos{ assurda?» penso.



