Cosi, alla fine, rientra di nuovo dall’aeroporto, cammina
fino a non sentire pid né i piedi né le gambe, estrae dalla
tasca il cellulare che diffonde Summertime nell’aria son-
nolenta di Central Park - sullo schermo la foto di Agnese
che spia da sopra un paio di occhiali da sole - e lo getta in
uno dei laghetti facendo disegnare un arco alla voce ruvi-
da di Billie Holiday, un arco tra gli alberi, sotto lo sguardo
d’un falco; la voce si spegne con un tonfo nell’acqua dolce
a pochi metri dalla riva, affondando e rilasciando per alcu-
ni istanti — istanti che ad Andrea sembrano lunghi in mo-
do innaturale, tanto da fargli credere che sia il lago stesso
a cantare — ['ultimo summertime and the livin’ is easy, fish
are jumpin’ and the cotton is bhigh.

Era stata la stessa melodia, una mattina primaverile di
cinque mesi prima, nella sua citta, in Italia, a farlo corre-
re a perdifiato.

Quella mattina, vedendolo, uno studente universitario
steso sull’erba sollevo il collo dal libro di chimica con un
movimento da tartaruga, sfilando le dita dai riccioli della
ragazza al suo fianco; un bambino con le stringhe slaccia-
te smise d’inseguire la palla; un gruppo di turisti, in piedi
accanto alle biciclette appena affittate, alzo gli occhi dal-
la mappa del parco. Tutti seguirono la traiettoria scompo-
sta di quell’'uomo calligrafico che vestito come uno qua-
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lunque, uno dei tanti che si vedono la mattina, li, tra gli
ippocastani, in scarpe leggere, pantaloncini e felpa grigia,
stava correndo — o almeno cos{ sembrava - come per sal-
varsi la vita. Poco pid avanti due donne chiacchieravano
spingendo un passeggino; ridevano distratte e non lo vide-
ro arrivare. Per evitarle Andrea si fece lama slittando tra
loro e il muro del giardino botanico contro cui si grattu-
gio il dorso della mano. La pid alta, senza foulard, lascio
cadere la bottiglia d’acqua da cui stava per bere e portd
le dita alla bocca per soffocare lo spavento; la seconda si
piego felina sul figlio per proteggerlo. Un anziano cinese
interruppe gli esercizi di respirazione e, le braccia tese in
avanti, ruoto il capo con flemma lunare - pid tardi, a ca-
sa, avrebbe visto un documentario sulle maree e convinto
la moglie a distruggere la foto del figlio.

Andrea dissemind di scricchiolii i due chilometri che
lo separavano dal reparto di ginecologia. Da un luogo re-
moto emerse il ricordo di quando, a otto o nove anni, era
caduto da un albero spezzandosi I’omero: il ramo su cui si
era arrampicato non era forte a sufficienza per sostener-
lo e rapito dall’osservazione di un nibbio non aveva fatto
caso al crepitare del legno.

All’altezza del ponte abbandond la sicurezza del parco
per gettarsi in strada. Le auto inchiodarono per non tra-
volgerlo, ma lui dovette lo stesso appoggiare la mano al
cofano di un taxi. Balzo sul marciapiede e prosegui la cor-
sa tra gli edifici.

Donne e uomini entravano e uscivano dai negozi, sa-
livano e scendevano dalle macchine, rispondevano al te-
lefono. T cassonetti della raccolta differenziata venivano
svuotati, le biciclette rubate, le pagnotte estratte dai forni.

L’ospedale emerse oltre una serie di case basse. La por-
ta scorrevole si spalancd permettendo ad Andrea di non
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rallentare. Scivold sul marmo e mantenne I’equilibrio re-
mando con le braccia; imbocco il corridoio seguendo la
linea celeste disegnata a terra che conduceva al reparto.
Faceva caldo, un caldo incomprensibile. Ma non fu quello
a colpirlo e neppure gli sguardi curiosi della gente. Quello
che davvero lo stupf fu che le voci dei medici e dei pazien-
ti, le ruote delle sedie a rotelle, lo scalpicciare dei tacchi,
lo sbattere delle porte, lo scricchiolio delle tubature, cosi
come quello, fuori e dentro di lui, del ramo su cui si era
seduto da bambino e dell’omero che si era spezzato, d’un
tratto, tacquero.

E quando se ne accorse le suole persero il pavimento.

E il marito di nostra figlia, dissero due voci.



