
Alzai gli occhi per via delle risate, e continuai a guar-
dare per via delle ragazze.

Notai prima di tutto i capelli, lunghi e spettinati. Poi 
i gioielli che brillavano al sole. Erano in tre, cosí lontane 
che vedevo solo la periferia dei loro lineamenti, ma non 
importava: capii subito che erano diverse da tutte le altre 
persone del parco. Famiglie che ciondolavano, vagamen-
te in fila, aspettando che fossero pronte le salsicce e gli 
hamburger messi a cuocere sulla griglia. Giovani donne 
in camicia a scacchi che correvano a stringersi al fianco 
dei fidanzati, bambini che lanciavano gemme di eucalipto  
ai polli dall’aria selvatica che infestavano il vialetto. Le 
ragazze dai capelli lunghi sembravano scivolare su tutto 
quello che le circondava, figure tragiche e isolate. Come 
una famiglia reale in esilio.

Le studiai fissandole in maniera spudorata, evidente: 
sembrava impossibile che potessero alzare gli occhi e no-
tarmi. L’hamburger mi era rimasto abbandonato in grem-
bo, e un venticello portava dal fiume puzza di pesciolini. 
Avevo un’età in cui esaminavo e classificavo all’istante le 
altre ragazze, tenendo perennemente il conto di tutti i miei 
difetti, e mi accorsi subito che quella coi capelli neri era 
la piú carina. Me l’ero aspettato, anche prima di riuscire 
a vederle bene in faccia. Aveva attorno a sé un’aura di di-
stacco dal mondo terreno, e portava un vestitino largo e 
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sporco che le copriva a malapena il sedere. Era accompa-
gnata da una ragazza magrissima coi capelli rossi e un’al-
tra piú grande, vestita con la stessa noncurante sciatteria. 
Parevano appena ripescate da un lago. Gli anelli da quat-
tro soldi che avevano alle dita erano come una seconda fi-
la di nocche. Stavano giocando con una soglia pericolosa, 
bellezza e bruttezza allo stesso tempo, e attraversavano il 
parco lasciandosi alle spalle una scia di improvvisa aller-
ta. Le madri si guardavano intorno cercando i figli piccoli, 
spinte da una sensazione a cui non avrebbero saputo dare 
un nome. Le altre giovani prendevano per mano i fidanza-
ti. I raggi del sole splendevano fra gli alberi, come sempre 
– i salici assonnati, le folate di vento caldo che soffiava-
no sulle coperte da picnic – ma il senso di familiarità della 
giornata era turbato dal solco che le ragazze si andavano 
aprendo in mezzo al mondo normale. Fluide e incuranti 
come squali che tagliano l’acqua.
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