Capitolo 1

Linoleum

- Lingue parlate: italiano, inglese, russo e francese sco-
lastico. La vedo accaldata, prenda un bicchiere d’acqua.
E il primo colloquio di lavoro?

- Si.

E il terzo. Il terzo da questa mattina. In totale, dal
giorno della sua laurea in Lingue e letterature moderne,
Claudia ha fatto cinquantadue colloqui di lavoro. Cin-
quantatre. Due nello stesso posto. Non se lo ricordava-
no. Nemmeno lei.

— Tesi di laurea sulla Semziotica dello zero in... che ¢’¢
scritto?

— Stolbcy di Nikolaj Zabolockij.

— Ah perd! Sa cosa mi piace della Russia? La vodka.

Linoleum numero cinquantadue. Sprigiona ancora un
odore viscoso di colla e ha le doghe del parquet stampate
sulla superficie vinilica, con le venature irregolari del ro-
vere e gli interstizi del legno giustapposti. Tipo le magliet-
te con la cintura di sicurezza disegnata sul davanti. A uno
sguardo superficiale, questo pavimento deve sembrare di
legno. Claudia ha imparato a risalire alle convinzioni dei
produttori di linoleum. Alle convinzioni di sir Frederick
Walton, che nel 1883 viveva in un villino in stile georgiano
nella regione dell’Essex dove aveva inventato il linoleum
nella certezza che, da quel momento, sarebbero esistiti so-
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lo sguardi superficiali. Sir Frederick Walton che aveva gia
intuito tutto del Novecento.

- Anche rumeno?

— Prego?

— Parla russo-russo o anche rumeno?

- Russo.

— Ah, proprio russo.

— Sono... due lingue diverse.

Imbarazzo. Unilaterale. Puzza di colla. Sforzo di chiari-
re il concetto senza apparire troppo ferrata sull’argomento
della sua tesi di laurea, o su qualunque altra questione, per
non compromettere |’esito del colloquio di lavoro nume-
ro cinquantatre.

— Lalingua russa € una lingua slava orientale, mentre la
lingua romena & una lingua romanza balcanica molto pid
vicina alla nostra.

- Vicina... Magari! Avevamo svoltato!

— I russi usano I’alfabeto cirillico.

— Ah, giusto! Peccato. Perché abbiamo tante rumene
che telefonano qui al numero verde del centro assistenza e
non si capisce una mazza di quello che dicono: «Io chiama
di aspirapolvere signora niet di rotta...» Non per essere
razzista, eh, anzi! Non mi piace fare di tutta I’erba un fa-
scio. Un conto sono i rumeni, un altro conto sono le rume-
ne. Le rumene vengono qui a fare i lavori che noi italiani
ci rifiutiamo di fare, quindi tanto di cappello!

- Gia.

- E poi sono bravissime. Come puliscono loro... To sono
due anni che ho una filippina rumena e mi trovo benissimo.

Claudia cerca riparo con lo sguardo a terra, in un ine-
sistente rifugio scavato tra le finte fenditure del finto le-
gno. Finti nodi di tronchi di quercia. Finti segni del tem-
po stampati in un istante da un rullo rotante impregnato
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di pigmenti coloranti. « Claudia, guarda: ognuna di queste
venature ¢ un anno di vita dell’albero», le diceva suo non-
no indicando la sezione del tronco dell’ulivo che avevano
abbattuto perché le radici stavano sconquassando le fon-
damenta della casa, gid a Taranto.

Claudia pensa che il giorno in cui a qualcuno verra in
mente di tatuarsi sulla pancia gli addominali scolpiti sara
la fine di tutto. Guarda le sopracciglia depilate del tipo
che le siede di fronte e stabilisce che quel giorno ¢ vicino.

Quindi, perché dannarsi a cercare un lavoro a tempo
indeterminato?

— Semiotica dello zero. Interessante. Mi dica in due pa-
role cosa I’ha colpita di Zabosky.

— Zabolockij teorizzava la necessita per 'uomo di mi-
gliorare la natura attraverso 'ingegno, ispirandosi alle leg-
gi della natura stessa —. Avrebbe voluto aggiungere: «Non
immaginando che a qualcuno sarebbe venuto in mente di
stampare il legno sulla plastica», ma il sarcasmo & 'ultima
cosa da sfoggiare in un colloquio di lavoro. La penultima.

— Ah. Hai capito, Zabosky...

Francesco glielo aveva detto, falsifica il curriculum.

In Italia funziona cosi. Se vuoi trovare lavoro, I’unico
modo ¢ falsificare il curriculum.

Siamo realisti: le possibilita che una laureata con lode in
Lingue e letterature moderne con tesi di laurea sulla semio-
tica dello zero nella raccolta Sto/bcy di Nikolaj Zabolockij
venga retribuita per svolgere una qualsivoglia attivita in
un Paese che produce o peggio importa cinquantadue tipi
diversi di linoleum, in specie quello con il rovere stampa-
to, sono prossime allo zero.

Claudia socchiude gli occhi, come fa quando tenta di
riavvolgere mentalmente il nastro quanto basta a far pren-
dere agli eventi una direzione diversa. La direzione che le
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vite prendono nelle serie Tv americane, imbottite di colpi
di scena per saziare di svolte le vite immobili degli spetta-
tori delle serie Tv americane.

«Tesi di laurea su... Le Ninfee di Monet! Incredibile!
Ma sa che anche io le adoro? Ce le ho in camera da letto! Il
posto & suo! Suo a tempo indeterminato!» avrebbe detto il
tipo con le sopracciglia ad ali di gabbiano.

Invece di: - Zabosky. Mica robetta.

Siamo all’inferno, pensa Claudia. Avvolti dal fumo bol-
lente che sbuffa dalle narici di mega negozi con I’aria con-
dizionata, storditi dai rombi sordi delle macchine ferme
con il motore acceso, travolti da un fiume di lava chimica
di emulsionante E471 che addensa il pane gommoso del
discount e si raggruma nelle viscere dell’umanita, atterriti
dalle grida strazianti provenienti dalla Tv, dove i protago-
nisti adolescenti delle serie americane vengono doppiati da
cinquantenni italiani che parlano in falsetto: « Ehi, amico,
dico a te, dacci un taglio! Voglio dire, dacci un taglio!»

Se vuoi dire, dillo, ok, amico? Dillo, porcaputtana, dil-
lo, ma non dire «voglio dire», perché nel caso non te ne
fossi accorto, amico-che-dice-vai-all’inferno, ci siamo gia,
all’inferno! Non lo vedi, amico? Guardati intorno! Non
ti accorgi che quella cosa che chiami reflusso gastroesofa-
geo e che ti stritola la bocca dello stomaco quando ingoi il
caffé della macchinetta ¢ I'istinto? E il tuo istinto di so-
pravvivenza, amico, l'istinto che ti supplica di metterti in
salvo, di aggrapparti a un rottame galleggiante del relitto,
presto! Da questa parte! Allunga la mano! Attaccati a lei!
Afferra un qualunque brandello di senso! Ghermisci una
testimonianza di antica bellezza! Tieniti forte con le mani
a questa riproduzione su carta lucida delle ninfee di Monet
pigiata sotto il plexiglas di migliaia di tinelli e uffici con il
pavimento di linoleum che riproduce il legno! Ne hai una
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anche tu, amico? Anche tu, doppiatore in andropausa di
bambini hollywoodiani? Senza bellezza siamo morti, mor-
ti! Teniamoci stretti, amico. Tutti. E proviamo a essere
un po’ piu gentili, ché ne abbiamo bisogno.

«Ho quelle azzurre, ha presente? Quelle con il ponti-
cello sul laghetto. Le ho comprate a Firenze».

«Quelle azzurre, certo».

Stiamo sprofondando in sabbie mobili di linoleum, ami-
co. Il peggio ¢ che ci vorra del tempo.

— Ma mi dica qualcosa di lei, & sposata?

- No.

- Fidanzata?

- Si.

- Ha figli?

«Non posso averne, mi hanno sottoposto a un’isterec-
tomia quando avevo cinque anni. Inoltre il mio fidanzato
¢ sterile per una forma congenita di varicocele ereditata
dal padre ciclista. Anche lui era sterile. I maschi della sua
famiglia sono sterili da molte generazioni. E la nostra re-
ligione ci vieta I’adozione. Non possiamo adottare figli né
mangiare legumi secchi dopo il tramonto».

La centesima volta che un direttore delle risorse umane
avesse preteso di valutare le sue qualita professionali do-
mandandole se avesse figli, Claudia avrebbe risposto cosf.
Lo aveva promesso.

Ma ¢ ancora ferma a cinquantatre.

- Niente figli.

— Sta pianificando di averne?

- No, no. Non adesso. Prima o poi. Poi.

— Ah, certo. Bene. Be’, lei ha davvero un ottimo curri-
culum, signorina Prati, una formazione di altissimo livel-
lo. Congratulazioni! Non le nascondo perd che 1’azienda
in questa fase & piu orientata verso un diplomato.
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A sedici anni, Claudia credeva che la cosa peggiore che
un uomo potesse dire a una donna fosse: «Ti lascio per-
ché non ti merito».

Ingenua.

E: «Lei & troppo qualificata per questo lavoro».

- Comunque, le faremo sapere.

Le faremo sapere. Sono stato benissimo, ora perd devo
andare in missione segreta su Marte. Ti chiamo presto.

Claudia fa una smorfia di disgusto, le viene da vomi-
tare. In questi momenti la nausea ¢ incontenibile, come
se le ficcassero in bocca una matassa di peli di gatto e la
spingessero gil in gola fino a strozzarla. Claudia trattie-
ne il fiato, piega il busto in avanti premendosi una mano
sullo stomaco e ’altra sulla nuca, per evitare che i lunghi
capelli mossi e castani le ricadano sulla bocca finendo sot-
to il getto: — Tanto il linoleum & lavabile, no?

— Prego? Ma... che cazzo fa, attenta! Dio, che schifo...
Ma si sente bene?! Guarda, mi & schizzato sulla scarpa,
porco cazzo... Ma come sta, ha preso qualcosa che le ha
fatto male?

- Sperma.

- Eh?

- Sono incinta.



