
Capitolo 1
Linoleum

– Lingue parlate: italiano, inglese, russo e francese sco-
lastico. La vedo accaldata, prenda un bicchiere d’acqua. 
È il primo colloquio di lavoro?

– Sí.
È il terzo. Il terzo da questa mattina. In totale, dal 

giorno della sua laurea in Lingue e letterature moderne, 
Claudia ha fatto cinquantadue colloqui di lavoro. Cin-
quantatre. Due nello stesso posto. Non se lo ricordava-
no. Nemmeno lei.

– Tesi di laurea sulla Semiotica dello zero in… che c’è 
scritto?

– Stolbcy di Nikolaj Zabolockij.
– Ah però! Sa cosa mi piace della Russia? La vodka.
Linoleum numero cinquantadue. Sprigiona ancora un 

odore viscoso di colla e ha le doghe del parquet stampate 
sulla superficie vinilica, con le venature irregolari del ro-
vere e gli interstizi del legno giustapposti. Tipo le magliet-
te con la cintura di sicurezza disegnata sul davanti. A uno 
sguardo superficiale, questo pavimento deve sembrare di 
legno. Claudia ha imparato a risalire alle convinzioni dei 
produttori di linoleum. Alle convinzioni di sir Frederick 
Walton, che nel 1883 viveva in un villino in stile georgiano 
nella regione dell’Essex dove aveva inventato il linoleum 
nella certezza che, da quel momento, sarebbero esistiti so-
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capitolo 16

lo sguardi superficiali. Sir Frederick Walton che aveva già 
intuito tutto del Novecento.

– Anche rumeno?
– Prego?
– Parla russo-russo o anche rumeno?
– Russo.
– Ah, proprio russo.
– Sono… due lingue diverse.
Imbarazzo. Unilaterale. Puzza di colla. Sforzo di chiari-

re il concetto senza apparire troppo ferrata sull’argomento 
della sua tesi di laurea, o su qualunque altra questione, per 
non compromettere l’esito del colloquio di lavoro nume-
ro cinquantatre.

– La lingua russa è una lingua slava orientale, mentre la 
lingua romena è una lingua romanza balcanica molto piú 
vicina alla nostra.

– Vicina… Magari! Avevamo svoltato!
– I russi usano l’alfabeto cirillico.
– Ah, giusto! Peccato. Perché abbiamo tante rumene 

che telefonano qui al numero verde del centro assistenza e 
non si capisce una mazza di quello che dicono: «Io chiama 
di aspirapolvere signora niet di rotta…» Non per essere 
razzista, eh, anzi! Non mi piace fare di tutta l’erba un fa-
scio. Un conto sono i rumeni, un altro conto sono le rume-
ne. Le rumene vengono qui a fare i lavori che noi italiani 
ci rifiutiamo di fare, quindi tanto di cappello!

– Già.
– E poi sono bravissime. Come puliscono loro… Io sono 

due anni che ho una filippina rumena e mi trovo benissimo.
Claudia cerca riparo con lo sguardo a terra, in un ine-

sistente rifugio scavato tra le finte fenditure del finto le-
gno. Finti nodi di tronchi di quercia. Finti segni del tem-
po stampati in un istante da un rullo rotante impregnato 
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linoleum	 7

di pigmenti coloranti. «Claudia, guarda: ognuna di queste 
venature è un anno di vita dell’albero», le diceva suo non-
no indicando la sezione del tronco dell’ulivo che avevano 
abbattuto perché le radici stavano sconquassando le fon-
damenta della casa, giú a Taranto.

Claudia pensa che il giorno in cui a qualcuno verrà in 
mente di tatuarsi sulla pancia gli addominali scolpiti sarà 
la fine di tutto. Guarda le sopracciglia depilate del tipo 
che le siede di fronte e stabilisce che quel giorno è vicino.

Quindi, perché dannarsi a cercare un lavoro a tempo 
indeterminato?

– Semiotica dello zero. Interessante. Mi dica in due pa-
role cosa l’ha colpita di Zabosky.

– Zabolockij teorizzava la necessità per l’uomo di mi-
gliorare la natura attraverso l’ingegno, ispirandosi alle leg-
gi della natura stessa –. Avrebbe voluto aggiungere: «Non 
immaginando che a qualcuno sarebbe venuto in mente di 
stampare il legno sulla plastica», ma il sarcasmo è l’ultima 
cosa da sfoggiare in un colloquio di lavoro. La penultima.

– Ah. Hai capito, Zabosky…
Francesco glielo aveva detto, falsifica il curriculum.
In Italia funziona cosí. Se vuoi trovare lavoro, l’unico 

modo è falsificare il curriculum.
Siamo realisti: le possibilità che una laureata con lode in 

Lingue e letterature moderne con tesi di laurea sulla semio
tica dello zero nella raccolta Stolbcy di Nikolaj Zabolockij 
venga retribuita per svolgere una qualsivoglia attività in 
un Paese che produce o peggio importa cinquantadue tipi 
diversi di linoleum, in specie quello con il rovere stampa-
to, sono prossime allo zero.

Claudia socchiude gli occhi, come fa quando tenta di 
riavvolgere mentalmente il nastro quanto basta a far pren-
dere agli eventi una direzione diversa. La direzione che le 
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capitolo 18

vite prendono nelle serie Tv americane, imbottite di colpi 
di scena per saziare di svolte le vite immobili degli spetta-
tori delle serie Tv americane.

«Tesi di laurea su… Le Ninfee di Monet! Incredibile! 
Ma sa che anche io le adoro? Ce le ho in camera da letto! Il 
posto è suo! Suo a tempo indeterminato!» avrebbe detto il 
tipo con le sopracciglia ad ali di gabbiano.

Invece di: – Zabosky. Mica robetta.
Siamo all’inferno, pensa Claudia. Avvolti dal fumo bol-

lente che sbuffa dalle narici di mega negozi con l’aria con-
dizionata, storditi dai rombi sordi delle macchine ferme 
con il motore acceso, travolti da un fiume di lava chimica 
di emulsionante E471 che addensa il pane gommoso del 
discount e si raggruma nelle viscere dell’umanità, atterriti 
dalle grida strazianti provenienti dalla Tv, dove i protago-
nisti adolescenti delle serie americane vengono doppiati da 
cinquantenni italiani che parlano in falsetto: «Ehi, amico, 
dico a te, dacci un taglio! Voglio dire, dacci un taglio!»

Se vuoi dire, dillo, ok, amico? Dillo, porcaputtana, dil-
lo, ma non dire «voglio dire», perché nel caso non te ne 
fossi accorto, amico-che-dice-vai-all’inferno, ci siamo già, 
all’inferno! Non lo vedi, amico? Guardati intorno! Non 
ti accorgi che quella cosa che chiami reflusso gastroesofa-
geo e che ti stritola la bocca dello stomaco quando ingoi il 
caffè della macchinetta è l’istinto? È il tuo istinto di so-
pravvivenza, amico, l’istinto che ti supplica di metterti in 
salvo, di aggrapparti a un rottame galleggiante del relitto, 
presto! Da questa parte! Allunga la mano! Attaccati a lei! 
Afferra un qualunque brandello di senso! Ghermisci una 
testimonianza di antica bellezza! Tieniti forte con le mani 
a questa riproduzione su carta lucida delle ninfee di Monet 
pigiata sotto il plexiglas di migliaia di tinelli e uffici con il 
pavimento di linoleum che riproduce il legno! Ne hai una 
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linoleum	 9

anche tu, amico? Anche tu, doppiatore in andropausa di 
bambini hollywoodiani? Senza bellezza siamo morti, mor-
ti! Teniamoci stretti, amico. Tutti. E proviamo a essere 
un po’ piú gentili, ché ne abbiamo bisogno.

«Ho quelle azzurre, ha presente? Quelle con il ponti-
cello sul laghetto. Le ho comprate a Firenze».

«Quelle azzurre, certo».
Stiamo sprofondando in sabbie mobili di linoleum, ami-

co. Il peggio è che ci vorrà del tempo.
– Ma mi dica qualcosa di lei, è sposata?
– No.
– Fidanzata?
– Sí.
– Ha figli?
«Non posso averne, mi hanno sottoposto a un’isterec-

tomia quando avevo cinque anni. Inoltre il mio fidanzato 
è sterile per una forma congenita di varicocele ereditata 
dal padre ciclista. Anche lui era sterile. I maschi della sua 
famiglia sono sterili da molte generazioni. E la nostra re-
ligione ci vieta l’adozione. Non possiamo adottare figli né 
mangiare legumi secchi dopo il tramonto».

La centesima volta che un direttore delle risorse umane 
avesse preteso di valutare le sue qualità professionali do-
mandandole se avesse figli, Claudia avrebbe risposto cosí. 
Lo aveva promesso.

Ma è ancora ferma a cinquantatre.
– Niente figli.
– Sta pianificando di averne?
– No, no. Non adesso. Prima o poi. Poi.
– Ah, certo. Bene. Be’, lei ha davvero un ottimo curri-

culum, signorina Prati, una formazione di altissimo livel-
lo. Congratulazioni! Non le nascondo però che l’azienda 
in questa fase è piú orientata verso un diplomato.
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capitolo 110

A sedici anni, Claudia credeva che la cosa peggiore che 
un uomo potesse dire a una donna fosse: «Ti lascio per-
ché non ti merito».

Ingenua.
È: «Lei è troppo qualificata per questo lavoro».
– Comunque, le faremo sapere.
Le faremo sapere. Sono stato benissimo, ora però devo 

andare in missione segreta su Marte. Ti chiamo presto.
Claudia fa una smorfia di disgusto, le viene da vomi-

tare. In questi momenti la nausea è incontenibile, come 
se le ficcassero in bocca una matassa di peli di gatto e la 
spingessero giú in gola fino a strozzarla. Claudia trattie-
ne il fiato, piega il busto in avanti premendosi una mano 
sullo stomaco e l’altra sulla nuca, per evitare che i lunghi 
capelli mossi e castani le ricadano sulla bocca finendo sot-
to il getto: – Tanto il linoleum è lavabile, no?

– Prego? Ma… che cazzo fa, attenta! Dio, che schifo… 
Ma si sente bene?! Guarda, mi è schizzato sulla scarpa, 
porco cazzo… Ma come sta, ha preso qualcosa che le ha 
fatto male?

– Sperma.
– Eh?
– Sono incinta.
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