
La scatola nera

Gerusalemme, 17 giugno 2014.

A vederlo sulla mappa, prima di salire in macchina, sem-
brava tutto facile. Bastava uscire di casa, vicino alla porta 
di Damasco, e seguire il percorso del tram fino alle pendi-
ci del monte Herzl. Una volta lí, poche centinaia di metri ci 
avrebbero separato dalla collina dello Yad Vashem. Ma vici-
no alla porta di Giaffa, le correnti del traffico mattutino ci 
hanno allontanato dalle rotaie del tram e abbiamo finito col 
perderci tra una collina e l’altra della città moderna. Come 
dall’inizio del nostro soggiorno israeliano, il Gps restava nel 
cassetto dell’auto a noleggio, un po’ per pigrizia, un po’ per 
presunzione, un po’ perché Sara diceva che a farlo funzio-
nare le sarebbe venuto il mal di macchina. Risultato: un giro 
turistico non voluto, piú fastidio che incanto davanti al ponte 
disegnato da Calatrava, il solito ponte del solito Calatrava, e 
arrivo a destinazione con mezz’ora di ritardo.

Pazienza. Nitza stessa è paziente, non sarà un ritardo di 
mezz’ora a rovinarle la giornata. È venuta da Londra con Mar-
tin apposta per questo, oltreché per i loro festival musicali ai 
quattro angoli di Israele. Perché oggi, allo Yad Vashem, dob-
biamo occuparci di suo padre. Moshe Zeiri era nato in Polonia 
il 15 giugno 1914: avrebbe compiuto un secolo due giorni fa, 
sarebbe vecchio come la Grande Guerra. Giunto in Palestina 
ventenne dallo shtetl in Galizia, carpentiere per formazione, 
teatrante per vocazione, dieci anni dopo si era trovato solda-
to del Genio al seguito dell’esercito britannico: dapprima in 
Egitto, nel 1943, poi a Bengasi, poi ancora nella Napoli del 
’44 e nella Milano del ’45. Un soldato qualunque, Moshe, tra 
le migliaia di volontari ebrei che erano riusciti ad arruolarsi 
in una recalcitrante British Army. Per fare almeno qualcosa, 
laggiú in Europa. Per tentare di salvare il salvabile.
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Scritte con cadenza regolare dal 1943 al ’46, lungo l’intera 
durata del suo servizio nella 745a Compagnia «palestinese» 
dei Royal Engineers, le centinaia di lettere inviate da Moshe 
alla moglie Yehudit – rimasta in kibbutz vicino a Tel Aviv, 
con la piccola Nitza – sono un documento storico ecceziona-
le. Raccontano giorno per giorno, in presa diretta, un’avven-
tura di liberazione che diventa, cammin facendo, l’incubo di 
un’agnizione. La scoperta che è ormai tardi, maledettamente 
tardi. Che da salvare non resta quasi piú nulla. Ma raccon-
tano anche il sollievo di un’agnizione ulteriore. La scoperta 
che qualcuno degli ebrei d’Europa è sopravvissuto alla Solu-
zione finale, e che questo qualcuno non è soltanto un ebreo 
salvato, è anche (biblicamente) un ebreo che salva. Redento, 
il sopravvissuto è un redentore. Perciò Moshe Zeiri si ferma 
in Italia dopo la Liberazione e si insedia a Selvino, sui monti 
della Bergamasca, in una ex colonia fascista che verrà chia-
mata dai profughi la casa di Mussolini. Perché si prepara ad 
accogliere dalle terre di sangue i piú piccoli fra i sopravvissuti 
redentori. Decine, centinaia di bambini ebrei da far rinascere, 
e con i quali rinascere. I bambini di Moshe, nell’orfanotrofio 
forse piú importante dell’Europa postbellica.

Allo Yad Vashem, mentre Sara e Martin visitano il museo, 
Nitza e io siamo attesi negli uffici dell’International Institute 
for Holocaust Research. Abbiamo appuntamento con la diret-
trice, che si rivela tanto accogliente nei suoi gesti quanto conta-
giosa nella sua energia. Quando le avevo telefonato da Torino, 
prima di partire per Israele, i convenevoli erano durati pochi 
secondi: appena il tempo di presentarmi, appena due parole 
sulla storia di Moshe e le sue lettere a Yehudit, e già lei ci in-
vitava allo Yad Vashem, «vieni con questa Nitza, dobbiamo 
assolutamente farne qualcosa!» Adesso ci sta accompagnando 
giú, al piano di sotto rispetto all’ingresso dell’archivio. Mi ha 
chiesto di andare a prendere anche Sara e Martin, ha voluto 
che ci fossimo tutti. Ci aspetta un’esperienza iniziatica, ma 
è un’iniziazione sorprendentemente aperta. 

Scendiamo una prima rampa di scale, poi una seconda. Ci 
troviamo davanti a una porta blindata, come nel caveau di 
una banca. C’è un guardiano, la direttrice gli porge la tesse-
ra di identificazione. Inserita la tessera in un lettore ottico, 
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il guardiano si fa da parte e accediamo a una stanza senza fi-
nestre che serve da vestibolo alla zona di conservazione. Se 
il popolo sterminato attraverso la Soluzione finale è per ec-
cellenza il popolo del Libro, e se lo Yad Vashem è per intero 
un sacrario elevato alla memoria dello sterminio, ci troviamo 
ora nel cuore materiale del sacrario. Qui si conservano (entro 
microclimi diversi, secondo i tipi di carta su cui sono vergati 
o stampati) milioni di documenti relativi alla Soluzione fina-
le. Milioni di fotografie, lettere, diari, reperti, testimonianze, 
che insieme compongono il Libro della Shoah.

La direttrice si avvicina a uno scaffale, ne estrae una scatola 
nera, la poggia sopra un tavolo, la apre davanti a noi. Intrave-
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