Quell’anno, I'autunno & arrivato prima del solito, con la
pioggia, le foglie morte, la nebbia sugli argini della Sadne.
Io abitavo ancora con i miei genitori, ai piedi della col-
lina di Fourviére. Dovevo trovare un lavoro. A genna-
io, ero stata assunta per sei mesi come dattilografa dalla
Société de Rayonne et Soierie, in place Croix-Paquet, e
avevo messo da parte i soldi dello stipendio. Poi ero an-
data in vacanza a Torremolinos, nel sud della Spagna.
Avevo diciott’anni e lasciavo la Francia per la prima vol-
ta in vita mia.

Sulla spiaggia di Torremolinos avevo conosciuto una
donna, una francese, che viveva laggit da molti anni in-
sieme al marito e si chiamava Mireille Maximoff. Era
bruna, molto graziosa. Lei e suo marito gestivano un al-
berghetto dove avevo affittato una stanza. A quanto mi
aveva spiegato, [’autunno seguente avrebbe soggiornato
a lungo a Parigi, ospite in casa di amici di cui mi aveva
lasciato I’indirizzo. Le avevo promesso di andare a tro-
varla a Parigi, se ne avessi avuto [’occasione.

Al ritorno, Lione mi & parsa assai buia. Vicino a
casa mia, sulla destra, lungo la salita di Saint-Barthé-
lemy, si trovava il collegio dei lazzaristi. Edifici ad-
dossati al fianco della collina, facciate lugubri che in-
combevano sulla strada. Il portone era incavato den-
tro un grande muro. Per me, Lione durante quel mese
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di settembre ¢ il muro dei lazzaristi. Un muro nero
su cui a tratti si posavano i raggi del sole d’autun-
no. Allora, il collegio pareva abbandonato. Ma sotto
la pioggia il muro era quello di una prigione e io ave-
vo I'impressione che stesse i a sbarrarmi ’avvenire.

Ho saputo da una cliente del negozio dei miei geni-
tori che una casa di moda cercava delle indossatrici. A
quanto diceva, pagavano ottocento franchi al mese, due-
cento in pit rispetto alla Société de Rayonne et Soierie.
Mi ha dato I'indirizzo, e io ho deciso di presentarmi.
Al telefono, una donna mi ha detto in tono autoritario
di recarmi nel tardo pomeriggio di un giorno della set-
timana successiva al numero 4 di rue Grolée.

Nei giorni seguenti, ho finito per convincermi che
dovevo a tutti i costi ottenere quel lavoro di indossatri-
ce, per quanto non mi fosse mai venuto in mente pri-
ma. Cosf forse avrei avuto un buon motivo per lasciare
Lione e andarmene a Parigi. Via via che I'ora dell’ap-
puntamento si avvicinava, [’ansia cresceva. Ne anda-
va della mia vita, testa o croce. Mi dicevo che se non
mi avessero assunta, non si sarebbe mai pit presentata
un’occasione simile. Chissa se avevo qualche possibilita?
Come vestirmi per superare I’esame? Non che avessi da
scegliere. I miei unici abiti in ordine erano una gonna
grigia e una camicia bianca. Mi sono comprata un paio
di scarpe blu scuro con un po’ di tacco.

La sera prima, chiusa nella mia camera, mi sono in-
filata la camicia bianca, la gonna grigia, le scarpe blu
scuro, e poi stavo 13, in piedi, immobile, davanti allo
specchio dell’armadio, a domandarmi se quella ragazza
ero proprio io. L.’idea mi ha fatta sorridere, ma il sorri-
so si € raggelato al pensiero che I'indomani era in gioco
la mia vita.
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Temevo di arrivare tardi all’appuntamento e percio
ero partita da casa con un’ora di anticipo. Arrivata in pla-
ce Bellecour, pioveva, e io mi sono rifugiata nell’atrio
dell’hotel Royal. Non volevo presentarmi alla casa di
moda con i capelli bagnati. Ho detto al portiere dell’al-
bergo che ero una cliente, e lui mi ha dato in prestito
un ombrello. Al numero 4 di rue Grolée mi hanno fatta
attendere in una grande stanza rivestita di legno grigio,
con le portefinestre schermate da tende di seta dello
stesso colore. C’era una fila di sedie allineate contro il
muro, sedie in legno dorato con I'imbottitura di vellu-
to rosso. Dopo mezz’ora, mi sono detta che dovevano
essersi dimenticati di me.

Mi ero seduta su una delle sedie e sentivo la pioggia
cadere. Il lampadario diffondeva una luce bianca. Mi
chiedevo se fosse il caso di rimanere Ii.

Un uomo ¢ entrato, sulla cinquantina, con i capelli
bruni ravviati all’indietro, 1 baffi sottili e due occhi da
sparviero. Portava un abito blu notte e indossava scar-
pe scure di pelle scamosciata. A volte, nei miei sogni,
spinge la porta ed entra, i capelli sempre ugualmente
neri, dopo trent’anni.

Mi ha pregata di non alzarmi e si & seduto accanto a
me. In tono secco, mi ha domandato la mia eta. Avevo
gia lavorato come indossatrice? No. Mi ha chiesto di to-
gliermi le scarpe e camminare sino alle finestre, poi di
tornare verso di lui. Io ho camminato e mi sentivo mol-
to impacciata. Lui stava curvo sulla sedia, con il mento
sul palmo della mano, un’aria preoccupata. Dopo aver
fatto avanti e indietro, sono rimasta in piedi di fronte a
lui, senza che lui dicesse nulla. Per darmi un contegno,
tenevo lo sguardo inchiodato sulle mie scarpe, ai piedi
della sedia vuota.
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- Si sieda, — mi ha detto.

Sono tornata al mio posto, accanto a lui, sulla sedia.
Non sapevo se potevo rimettermi le scarpe.

- E il suo colore naturale? — mi ha chiesto indican-
do i miei capelli.

Ho risposto si.

— Vorrei vederla di profilo.

Ho voltato il capo verso le finestre.

— Ha un profilo piuttosto gradevole...

Lo aveva detto come si annuncia una cattiva notizia.

- E cosf raro vedere un profilo gradevole.

Pareva esasperato al pensiero che non ci fossero ab-
bastanza profili gradevoli al mondo. Mi fissava con i
suoi occhi da sparviero.

— Per delle fotografie andrebbe benissimo, ma lei
non corrisponde a cio che monsieur Pierre sta cercando.

Mi sono irrigidita. Avevo ancora una minuscola pos-
sibilita? Forse avrebbe chiesto il suo parere a questo
monsieur Pierre, il padrone, senza dubbio. Cosa stava
cercando esattamente? Ero fermamente decisa a adat-
tarmi a qualunque cosa monsieur Pierre desiderasse.

— Sono desolato... Non possiamo assumerla.

Il verdetto era stato pronunciato. Non avevo piu la
forza di dire nulla. Il tono secco e cortese di quell’uomo
lasciava intendere chiaramente che per me non valeva
neanche la pena di scomodare monsieur Pierre.

Mi sono rimessa le scarpe. Mi sono alzata. Lui mi
ha stretto la mano, in silenzio, e mi ha accompagnata
fino alla porta aprendola per farmi passare. In strada,
mi sono accorta che avevo dimenticato I’ombrello, ma
ormai non aveva nessuna importanza. Attraversai il
ponte. Camminai sugli argini, lungo la Sadne. Poi mi
sono ritrovata, vicino a casa mia, sulla salita di Saint-
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Barthélemy, davanti al muro dei lazzaristi, come spes-
so nei miei sogni, gli anni seguenti. Non era possibile
distinguere me da quel muro. La sua ombra mi copriva
e 10 assumevo il suo stesso colore. E nessuno, mai, mi
avrebbe strappata a quest’ombra. Per contrasto, il salo-
ne di rue Grolée, dov’ero rimasta ad aspettare, era im-
merso nella luce del lampadario, una luce cruda. L’uo-
mo in abito blu e scarpe scamosciate non la finiva pit
di lasciare la stanza, camminando a ritroso. Pareva un
vecchio film rivisto all’incontrario.



