
Quell’anno, l’autunno è arrivato prima del solito, con la 
pioggia, le foglie morte, la nebbia sugli argini della Saône. 
Io abitavo ancora con i miei genitori, ai piedi della col-
lina di Fourvière. Dovevo trovare un lavoro. A genna-
io, ero stata assunta per sei mesi come dattilografa dalla 
Société de Rayonne et Soierie, in place Croix-Paquet, e 
avevo messo da parte i soldi dello stipendio. Poi ero an-
data in vacanza a Torremolinos, nel sud della Spagna. 
Avevo diciott’anni e lasciavo la Francia per la prima vol-
ta in vita mia.

Sulla spiaggia di Torremolinos avevo conosciuto una 
donna, una francese, che viveva laggiú da molti anni in-
sieme al marito e si chiamava Mireille Maximoff. Era 
bruna, molto graziosa. Lei e suo marito gestivano un al-
berghetto dove avevo affittato una stanza. A quanto mi 
aveva spiegato, l’autunno seguente avrebbe soggiornato 
a lungo a Parigi, ospite in casa di amici di cui mi aveva 
lasciato l’indirizzo. Le avevo promesso di andare a tro-
varla a Parigi, se ne avessi avuto l’occasione.

Al ritorno, Lione mi è parsa assai buia. Vicino a 
casa mia, sulla destra, lungo la salita di Saint-Barthé-
lemy, si trovava il collegio dei lazzaristi. Edifici ad-
dossati al fianco della collina, facciate lugubri che in-
combevano sulla strada. Il portone era incavato den-
tro un grande muro. Per me, Lione durante quel mese 
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di settembre è il muro dei lazzaristi. Un muro nero 
su cui a tratti si posavano i raggi del sole d’autun-
no. Allora, il collegio pareva abbandonato. Ma sotto 
la pioggia il muro era quello di una prigione e io ave-
vo l’impressione che stesse lí a sbarrarmi l’avvenire.

Ho saputo da una cliente del negozio dei miei geni-
tori che una casa di moda cercava delle indossatrici. A 
quanto diceva, pagavano ottocento franchi al mese, due-
cento in piú rispetto alla Société de Rayonne et Soierie. 
Mi ha dato l’indirizzo, e io ho deciso di presentarmi. 
Al telefono, una donna mi ha detto in tono autoritario 
di recarmi nel tardo pomeriggio di un giorno della set-
timana successiva al numero 4 di rue Grolée.

Nei giorni seguenti, ho finito per convincermi che 
dovevo a tutti i costi ottenere quel lavoro di indossatri-
ce, per quanto non mi fosse mai venuto in mente pri-
ma. Cosí forse avrei avuto un buon motivo per lasciare 
Lione e andarmene a Parigi. Via via che l’ora dell’ap-
puntamento si avvicinava, l’ansia cresceva. Ne anda-
va della mia vita, testa o croce. Mi dicevo che se non 
mi avessero assunta, non si sarebbe mai piú presentata 
un’occasione simile. Chissà se avevo qualche possibilità? 
Come vestirmi per superare l’esame? Non che avessi da 
scegliere. I miei unici abiti in ordine erano una gonna 
grigia e una camicia bianca. Mi sono comprata un paio 
di scarpe blu scuro con un po’ di tacco.

La sera prima, chiusa nella mia camera, mi sono in-
filata la camicia bianca, la gonna grigia, le scarpe blu 
scuro, e poi stavo là, in piedi, immobile, davanti allo 
specchio dell’armadio, a domandarmi se quella ragazza 
ero proprio io. L’idea mi ha fatta sorridere, ma il sorri-
so si è raggelato al pensiero che l’indomani era in gioco 
la mia vita.
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Temevo di arrivare tardi all’appuntamento e perciò 
ero partita da casa con un’ora di anticipo. Arrivata in pla-
ce Bellecour, pioveva, e io mi sono rifugiata nell’atrio 
dell’hotel Royal. Non volevo presentarmi alla casa di 
moda con i capelli bagnati. Ho detto al portiere dell’al-
bergo che ero una cliente, e lui mi ha dato in prestito 
un ombrello. Al numero 4 di rue Grolée mi hanno fatta 
attendere in una grande stanza rivestita di legno grigio, 
con le portefinestre schermate da tende di seta dello 
stesso colore. C’era una fila di sedie allineate contro il 
muro, sedie in legno dorato con l’imbottitura di vellu-
to rosso. Dopo mezz’ora, mi sono detta che dovevano 
essersi dimenticati di me.

Mi ero seduta su una delle sedie e sentivo la pioggia 
cadere. Il lampadario diffondeva una luce bianca. Mi 
chiedevo se fosse il caso di rimanere lí.

Un uomo è entrato, sulla cinquantina, con i capelli 
bruni ravviati all’indietro, i baffi sottili e due occhi da 
sparviero. Portava un abito blu notte e indossava scar-
pe scure di pelle scamosciata. A volte, nei miei sogni, 
spinge la porta ed entra, i capelli sempre ugualmente 
neri, dopo trent’anni.

Mi ha pregata di non alzarmi e si è seduto accanto a 
me. In tono secco, mi ha domandato la mia età. Avevo 
già lavorato come indossatrice? No. Mi ha chiesto di to-
gliermi le scarpe e camminare sino alle finestre, poi di 
tornare verso di lui. Io ho camminato e mi sentivo mol-
to impacciata. Lui stava curvo sulla sedia, con il mento 
sul palmo della mano, un’aria preoccupata. Dopo aver 
fatto avanti e indietro, sono rimasta in piedi di fronte a 
lui, senza che lui dicesse nulla. Per darmi un contegno, 
tenevo lo sguardo inchiodato sulle mie scarpe, ai piedi 
della sedia vuota.
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– Si sieda, – mi ha detto.
Sono tornata al mio posto, accanto a lui, sulla sedia. 

Non sapevo se potevo rimettermi le scarpe.
– È il suo colore naturale? – mi ha chiesto indican-

do i miei capelli.
Ho risposto sí.
– Vorrei vederla di profilo.
Ho voltato il capo verso le finestre.
– Ha un profilo piuttosto gradevole…
Lo aveva detto come si annuncia una cattiva notizia.
– È cosí raro vedere un profilo gradevole.
Pareva esasperato al pensiero che non ci fossero ab-

bastanza profili gradevoli al mondo. Mi fissava con i 
suoi occhi da sparviero.

– Per delle fotografie andrebbe benissimo, ma lei 
non corrisponde a ciò che monsieur Pierre sta cercando.

Mi sono irrigidita. Avevo ancora una minuscola pos-
sibilità? Forse avrebbe chiesto il suo parere a questo 
monsieur Pierre, il padrone, senza dubbio. Cosa stava 
cercando esattamente? Ero fermamente decisa a adat-
tarmi a qualunque cosa monsieur Pierre desiderasse.

– Sono desolato… Non possiamo assumerla.
Il verdetto era stato pronunciato. Non avevo piú la 

forza di dire nulla. Il tono secco e cortese di quell’uomo 
lasciava intendere chiaramente che per me non valeva 
neanche la pena di scomodare monsieur Pierre.

Mi sono rimessa le scarpe. Mi sono alzata. Lui mi 
ha stretto la mano, in silenzio, e mi ha accompagnata 
fino alla porta aprendola per farmi passare. In strada, 
mi sono accorta che avevo dimenticato l’ombrello, ma 
ormai non aveva nessuna importanza. Attraversai il 
ponte. Camminai sugli argini, lungo la Saône. Poi mi 
sono ritrovata, vicino a casa mia, sulla salita di Saint-
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Barthélemy, davanti al muro dei lazzaristi, come spes-
so nei miei sogni, gli anni seguenti. Non era possibile 
distinguere me da quel muro. La sua ombra mi copriva 
e io assumevo il suo stesso colore. E nessuno, mai, mi 
avrebbe strappata a quest’ombra. Per contrasto, il salo-
ne di rue Grolée, dov’ero rimasta ad aspettare, era im-
merso nella luce del lampadario, una luce cruda. L’uo-
mo in abito blu e scarpe scamosciate non la finiva piú 
di lasciare la stanza, camminando a ritroso. Pareva un 
vecchio film rivisto all’incontrario.

Ogni volta lo stesso sogno. In capo a qualche anno, 
il muro dei lazzaristi era meno scuro e, certe notti, un 
raggio di sole al tramonto lo rischiarava. Nel salone di 
rue Grolée, il lampadario diffondeva una luce dolce. 
L’abito blu dell’uomo con gli occhi da sparviero sem-
brava pallido, slavato. Il suo viso anche era impallidi-
to, la pelle quasi traslucida. Soltanto i capelli restavano 
neri. La sua voce si era rotta. Non era piú lui che par-
lava, ma un disco che girava. Le stesse parole si ripete-
vano per l’eternità: «il suo colore naturale… si metta di 
profilo… lei non corrisponde a ciò che monsieur Pierre 
sta cercando», e avevano perso il loro significato. Ogni 
volta, al risveglio, mi meravigliavo che quell’episodio 
via via piú remoto della mia vita mi avesse provoca-
to una simile delusione, e mi avesse resa tanto infeli-
ce. Avevo persino pensato, mentre attraversavo il pon-
te quella sera, di gettarmi nella Saône. Per cosí poco.

Non avevo nemmeno piú il coraggio di tornare a casa, 
di ritrovare i miei genitori e l’armadio con lo specchio 
in camera mia. Ho sceso le scale verso la città vecchia 
come in fuga. E di nuovo camminavo sugli argini, sul-
la riva del fiume. Sono entrata in un caffè. Mi portavo 
sempre dietro il foglietto su cui Mireille Maximoff aveva 
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