Sono nato il 30 luglio 1945, a Boulogne-Billancourt,
allée Marguerite 11, da un ebreo e da una fiamminga
che si erano conosciuti a Parigi durante I’Occupazione.
Scrivo ebreo senza sapere cosa questa parola significasse
veramente per mio padre e perché, a quel tempo, era
indicata sulle carte d’identita. I periodi di forte turbo-
lenza provocano spesso incontri azzardati, cosicché io
non mi sono mai sentito un figlio legittimo e ancor meno
un erede.

Mia madre & nata nel 1918 ad Anversa. Ha trascor-
so 'infanzia in un sobborgo di quella citta, fra Kiel e
Hoboken. Suo padre era operaio poi aiuto-geometra.
Il nonno materno, Louis Bogaerts, era scaricatore por-
tuale. Aveva posato per il monumento allo scaricatore,
fatto da Constantin Meunier, che si puo vedere davanti
al municipio di Anversa. Ho conservato il suo loonboek
del 1913 in cui prendeva nota di tutte le navi che sca-
ricava: la Michigan, I Elisabethville, 1a Santa Anna... E
morto sul lavoro per una caduta, aveva all’incirca ses-
santacinque anni.

Adolescente, mia madre & iscritta ai Faucons Rouges.
Lavora alla Compagnia del gas. La sera, segue corsi di
recitazione. Nel 1938, viene ingaggiata dal regista e pro-
duttore Jan Vanderheyden per le sue «commedie» fiam-
minghe. Quattro film dal 1938 al 1941. E stata girl in
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riviste dei music-hall di Anversa e Bruxelles, e in mezzo
alle ballerine e alle attrici c’erano molti rifugiati che ve-
nivano dalla Germania. Ad Anversa, divide una piccola
casa su Horenstraat con due amici: un ballerino, Joppie
Van Allen, e Leon Lemmens, una specie di segretario e
faccendiere di un ricco omosessuale, il barone Jean L.,
che sara ucciso durante un bombardamento a Ostenda,
nel maggio 1940. Il suo migliore amico & un giovane
scenografo, Lon Landau, che ritrovera a Bruxelles nel
1942 con la stella gialla sul braccio.

In mancanza di altri sistemi di riferimento, provo
a seguire I’ordine cronologico. Nel 1940, dopo I"occu-
pazione del Belgio, vive a Bruxelles. E fidanzata con un
tipo di nome Georges Niels che, a vent’anni, dirige
un hotel, il Canterbury. Il ristorante dell’albergo ¢ in
parte requisito dagli ufficiali della Propaganda Staffel.
Mia madre vive nell’albergo e incontra le persone pid
diverse. Non so niente di loro. Lavora alla radio in
trasmissioni fiamminghe. Ha un ingaggio al teatro di
Gand. Nel giugno 1941 € in tournée nei porti dell’ At-
lantico e della Manica per recitare davanti ai lavoratori
fiamminghi dell’Organizzazione Todt e, pid a nord, a
Hazebrouck, per gli aviatori tedeschi.

Era una ragazza graziosa dal cuore duro. Il fidan-
zato le aveva regalato un chow-chow ma lei non se ne
occupava e lo affidava sempre ad altri, come pid tardi
fara con me. Il chow-chow si ¢ suicidato gettandosi
dalla finestra. Quel cane compare in due o tre fotogra-
fie e devo ammettere che mi commuove profondamen-
te e che lo sento molto vicino.

I genitori di Georges Niels, ricchi albergatori di
Bruxelles, non vogliono che mia madre sposi il loro fi-
glio. Decide allora di lasciare il Belgio. I tedeschi vo-
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gliono spedirla a Berlino in una scuola di cinema ma un
giovane ufficiale della Propaganda Staffel che ha cono-
sciuto all’hotel Canterbury la trae d’impaccio mandan-
dola a Parigi, presso la casa di produzione Continental
diretta da Alfred Greven.

Arriva a Parigi nel giugno 1942. Greven le fa supera-
re un provino negli studi di Billancourt ma la cosa non
ha alcun seguito. Lavora alla Continental nel settore del
«doppiaggio», scrivendo i sottotitoli olandesi dei film
francesi prodotti dalla compagnia. E I’amica di Aurel
Bischoff, uno degli assistenti di Greven.

A Parigi, abita in una camera al numero 15 di quai
de Conti, in un appartamento preso in affitto da un an-
tiquario di Bruxelles e dal suo amico Jean de B., che io
immagino adolescente, con la madre e alcune sorelle in
un castello nel Poitou, mentre scrive in segreto lettere
appassionate a Cocteau. Grazie a Jean de B., mia madre
incontra un giovane tedesco, Klaus Valentiner, imbo-
scato in un ufficio amministrativo. Abita in un atelier di
quai Voltaire e legge, nelle ore libere, gli ultimi romanzi
di Evelyn Waugh. Sara mandato sul fronte russo dove
morira.

Altri visitatori dell’appartamento di quai de Conti: un
giovane russo, Georges d’Ismailov, che aveva la tuberco-
losi ma usciva sempre senza cappotto nei gelidi inverni
dell’Occupazione. Un greco, Christos Bellos. Aveva per-
so l'ultimo piroscafo per I’ America dove doveva raggiun-
gere un amico. Una ragazza loro coetanea, Geneviéve
Vaudoyer. Di loro, non restano che i nomi. La prima
famiglia francese e borghese dalla quale mia madre sara
invitata: la famiglia di Genevieve Vaudoyer e del padre
Jean-Louis Vaudoyer. Genevieve Vaudoyer presenta
a mia madre Arletty che abita in quai de Conti nella casa
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vicina al numero 15. Arletty prende mia madre sotto la
sua protezione.

Mi si perdonino tutti questi nomi e gli altri che segui-
ranno. Sono un cane che fa finta di avere un pedigree.
Mia madre e mio padre non provengono da nessun am-
biente preciso. Cosi sballottati, cos{ incerti che devo
sforzarmi molto per trovare qualche traccia e qualche
appiglio in queste sabbie mobili, proprio come ci si
sforza di completare le lettere mezze cancellate di un
documento di stato civile o di un questionario ammi-
nistrativo.



