
Prologo

La stazione Termini è irriconoscibile. Dei ventiquattro 
sportelli di una volta, con le loro immancabili appendici di 
viaggiatori in attesa, ne sopravvivono sedici. Al posto di quel- 
li mancanti, da cui hanno staccato i numeri progressivi in 
una specie di velleitaria cosmesi dell’avvenuto cambiamen-
to, è spuntata una dozzina di biglietterie self-service. Tutto 
intorno, nell’atrio principale e nei passaggi verso i binari, 
le macchinette automatiche si sono moltiplicate come cel-
lule impazzite. Quando è successo, esattamente? A forza di 
passarci davanti succede come con i figli, che non ti accorgi 
che si sono alzati di cinque centimetri fino a quando qualche 
estraneo non te lo fa notare. Allora ho chiesto a Trenitalia 
che non mi ha fornito una data puntuale, parlando invece di 
un «percorso verso modalità nuove e disintermediate». Però 
un numero preciso me l’ha dato: centoquattro, intendendo 
i chioschi automatici. Aggiungendo poi che gli sportellisti 
mancanti sono stati compensati da personale che, uscito dai 
gabbiotti di vetro e dagli uffici, ora «sta a diretto contatto 
con la Clientela, per coglierne piú da vicino esigenze e biso-
gni». Un sindacalista della Cgil a cui avevo posto le stesse 
domande mi ha detto invece che quelle persone sono uscite 
come pensionati e non sono state rimpiazzate (per onestà è lo 
stesso al quale risultava un censimento di self-service desolan-
temente fermo a un quarto del numero reale). Il dato meno 
scontato riguarda la produttività. Una macchinetta emette 
in media circa 500 biglietti al giorno e può costare, manu-
tenzione inclusa, «qualche decina di migliaia di euro». Un 
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6 Prologo

bigliettaio umano, in un turno, ne emette circa 200 e costa 
almeno il doppio ogni anno. Su chi puntereste voi, se l’unica 
bussola fosse il risparmio? In questa domenica mattina di fi-
ne estate davanti agli sportelli superstiti le code continuava-
no, mentre vicino alle macchinette c’era un frenetico viavai 
di ragazzine rom che si offrivano di aiutare, puntando come 
minimo a una mancia, i turisti in difficoltà.

Tra tutti i posti da dove potevo cominciare può sembrare 
deludentemente modesto che lo faccia da qui. Per scrivere 
questo libro ho preso una dozzina di voli per un totale mol-
to approssimativo e quasi sicuramente al ribasso di centomi-
la chilometri. Avrei dunque potuto scegliere tra le piú eso-
tiche Silicon Valley o il deserto del Nevada, il Texas o New 
York, invece la scena iniziale si svolge a poche centinaia di 
metri dalla casa dove abito. Al netto di una certa tendenza 
alla dissipazione che andrebbe forse indagata con strumenti 
psicoanalitici, il senso è che voglio che si capisca subito che 
i reportage che seguiranno, anche quando raccontano di an-
teprime di futuro avvistate in luoghi remoti, narrano di noi. 
Se vi fa stare piú tranquilli fate pure una piccola tara del 
tempo che servirà prima che il robot-oncologo di Watson 
dallo Sloan Kettering Memorial Hospital arrivi nelle nostre 
corsie o che il software-giornalista di Narrative Science da 
Chicago sbarchi nelle nostre redazioni, ma non ingannatevi. 
Si tratterà di un décalage sempre piú breve. Stanno arrivan-
do. Sono tra noi. Il bussolotto che mi istruisce a «inserire la 
carta di credito» è uno di loro. Tra i piú sempliciotti e bana-
li, tra l’altro. Cosí come l’applicazione ProntoTreno che ho 
nel telefonino. Eppure quando scegliamo di fare il biglietto 
attraverso di loro anziché dalla signora con la camicia azzur-
rina seduta nel suo cubicolo di cristallo la nostra azione non 
è neutra. Perché, nonostante le veementi rassicurazioni, se 
non è già successo, presto Trenitalia si accorgerà di non ave-
re piú bisogno di tutti questi uomini e donne per vendere i 
biglietti. E comincerà a licenziare quelli di troppo.
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 Prologo 7

Immagino la reazione di alcuni di voi. Benvenuto sul pia-
neta Terra: questa è la storia del mondo dalla prima rivolu-
zione industriale a oggi! Certo, è arrivata voce anche a me. 
Lo schema era semplice e, grossomodo, prevedeva che se per-
devi un lavoro nei campi per colpa di un aratro, dopo un po’ 
ne trovavi un altro in fabbrica che proprio la ricchezza sup-
plementare prodotta dagli aratri aveva creato. Oggi, è la tesi 
di questo libro, non funziona piú cosí. Perché le macchine, 
dopo aver sostituito i colletti blu, i lavori di fatica che gene-
ralmente (crisi permettendo) non rimpiangiamo, rimpiazzano 
anche i colletti bianchi, i mestieri intellettuali che volentieri 
terremmo per noi. Ieri erano in grado solo di fare le braccia, 
oggi anche il cervello. Cosí se perdi il lavoro in manifattura 
puoi scoprire con orrore che anche nei servizi non c’è piú po-
sto perché, dicono, un algoritmo risponde alle chiamate piú e 
meglio di una centralinista in carne e ossa. Neppure il fatto 
di appartenere alle vecchie élite delle professioni cognitive 
ti mette piú veramente al riparo. Medici, avvocati, giornali-
sti, analisti finanziari, professori universitari: There’s an app 
for that! C’è un’applicazione per quello, e domani anche per 
tutto il resto. Non lo sostengo io. È l’allarme che, con ac-
centi diversi, danno da qualche tempo i migliori economisti 
del mondo. Ed è il tema di cui dovrebbero occuparsi senza 
sosta i politici (e i sindacalisti) di ogni latitudine. Perché un 
futuro senza lavoro è una distopia che non ci possiamo per-
mettere. Va bene come materia prima per Piano meccanico, 
il romanzo in cui un trentenne Kurt Vonnegut prefigurava 
una società in cui il supercomputer Epicac XIV prendeva 
tutte le decisioni mentre gli ingegneri erano diventati i suoi 
umili servitori. Il resto della gente, emendata dal lavoro, re-
stava in casa a ingannare il tempo, guardando la televisione 
o «scopando come conigli». Come tristemente noto, la tv 
oggi è quel che è. E la robotica, con sex dolls tipo Realbo-
tix, non risparmierà neppure la seconda opzione. Tocca in-
ventarsi qualcosa di meglio. Perché il lavoro non è solo un 
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mezzo di sostentamento, ma anche e soprattutto la matrice 
di un’identità. Perderlo, insegnano gli scienziati politici, tra 
cui ad esempio Cristobal Young, ha un costo sociale superio-
re al divorzio. Come pochi altri eventi può lacerare la stof-
fa che tiene insieme una comunità. Per questo non esiste un 
argomento piú urgente.

D’accordo, non è troppo difficile antipatizzare con i robot, 
ma che c’entra il web del sottotitolo? Due parole sul mio con-
to. Senza Internet, probabilmente, non sarei qui a parlarvi. 
Nel senso che se la vita sino ad ora mi è andata abbastanza 
bene lo devo largamente alla rete, al fatto di essermi accor-
to per tempo delle dimensioni della novità che costituiva e 
di averne dato conto prima di altri. Nel ’94 su «Reset», una 
coltissima rivista per collezionisti a cui devo molto, traduce-
vo la rubrica che Nicholas Negroponte teneva su «Wired». 
Tre anni dopo scrissi per Feltrinelli Circo Internet, un libric-
cino dal sottotitolo pretenzioso: Manuale critico per il nuovo 
millennio. Non facevo altro, professionalmente parlando, che 
interrogarmi sull’impatto del web sul mondo in cui vivevamo. 
Mi piace pensare di non essere mai stato troppo boccalone, 
ma di certo ero entusiasta delle possibilità che il world wide 
web ci spalancava davanti. Esultavo per i voli last minute su 
Expedia, per i libri scontati di Amazon, per la musica scari-
cata da Napster, per la sconfinata edicola elettronica gratui-
ta, per i primi corsi universitari online. Tutte cose straordi-
narie di cui a lungo non ho visto che il lato positivo. Sino al 
momento, non so circoscriverlo in modo preciso, in cui ho 
cominciato ad accorgermi che quegli apparenti regali non po-
tevano non avere conseguenze sulle relative industrie. Che 
se le agenzie di viaggio e le librerie sotto casa chiudevano, i 
negozi di dischi diventavano modernariato, i giornali di colpo 
stentavano a far quadrare i conti e per gli atenei si annuncia-
vano tempi sempre piú duri, tutto ciò aveva qualcosa a che 
vedere anche con l’ideologia della gratuità da cui ci eravamo 
fatti sedurre. Studiando un po’ mi ero accorto di due aspetti 

INT_Stagliano_Riccardo_Al_posto_tuo.indd   8 11/01/16   16:03



 Prologo 9

assai inquietanti e interconnessi. Il primo è la dinamica the 
winner takes all, per cui Google controlla oltre il 90 per cento 
delle ricerche e gli altri si contendono le briciole. Va cosí in 
moltissimi settori internettiani ed è un fattore poco indaga-
to che ha esasperato la tremenda disuguaglianza economica 
con cui conviviamo. Il secondo è che i lavori distrutti dalle 
formidabili economie di scala che il web consente, sia tenere 
da soli una classe da 100 mila studenti o servire 300 milioni 
di utenti con soli tredici dipendenti com’è successo a Insta-
gram, erano e sono essenzialmente lavori della classe media. 
A pagare il prezzo piú alto per il fenomenale aumento di ef-
ficienza della «piú grande invenzione dai tempi dei caratte-
ri a stampa di Gutenberg», come si diceva all’epoca, erava-
te voi, io e tutti quelli cui vogliamo bene. C’era di che fare 
un po’ di autocritica. Riconoscere innanzitutto la peculiare 
forma di schizofrenia tra i nostri risparmi da consumatori e 
il danno che subiamo da cittadini. Come mi ha spiegato Ja-
ron Lanier, uno dei padri della realtà virtuale fortunatamen-
te ridisceso sulla terra, nella penombra del suo studio che è 
un monumento vivente al concetto di entropia: «Ci piace la 
musica gratis, ma poi gridiamo allo scandalo per l’orchestrale 
nostro amico che non ha piú fondi. Ci eccitiamo per i prez-
zi online stracciati, e poi piangiamo per l’ennesima serranda 
abbassata. Ci piacciono anche le notizie a costo zero, e poi 
rimpiangiamo i bei tempi in cui i giornali erano in salute. 
Siamo felicissimi dei nostri (apparenti) buoni affari, ma al-
la fine ci renderemo conto che stiamo dilapidando il nostro 
valore». Per tutti questi motivi, a una generazione dalla na-
scita della New Economy, ho pensato che era il caso di fare 
un viaggio, il piú laico possibile, nel lato oscuro della Forza. 
Non per provare a fermarla, che è impossibile e neppure au-
spicabile. Ma per disattivare il pilota automatico e reclama-
re il posto del conducente. Perché web e robot ci tolgono la 
terra sotto i piedi, ma non sono eventi naturali imprevedibili 
come i terremoti. Solo se continueremo a comportarci come 
se il progresso che portano sia indiscutibile, ineluttabile e 
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ingovernabile finiremo sotto le macerie. Io, che rimango so-
stanzialmente entusiasta, sono convinto che possiamo ancora 
evitare che vada cosí. Le pagine che seguono non sono che 
la critica di un innamorato nei confronti di una tecnologia 
formidabile che rischia, se non ci risvegliamo in tempo dalle 
nostre illusioni, di finire drammaticamente fuori controllo.
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