Prologo

Vivere nella tempesta & un titolo né allusivo, né allego-
rico. Descrive alla lettera quello che faccio: da anni vivo
nella Tempesta di Shakespeare, la leggo, la rileggo. Passa-
no gli anni e io sono qui, immersa in quel che significano
la tempesta e il mare e il naufragio e la salvezza in Shake-
speare. E nel tempo - che con la tempesta condivide una
radice nell’etimo - osservo come il fatto stesso di esistere
ci esponga alla tempesta, come ci sia un che di tempestoso
nella vita di tutti: stormzy is our life.

Non & certo un caso che Shakespeare scelga non la pa-
rola pid comune, stormz, ma tempest, per intitolare la sua
ultima commedia. Nell’etimo sassone storzz, che attinge
al ricco vocabolario della lingua volgare, la radice (s)fwer
rimanda a un vortice, dove il tumulto e lo stormo e dun-
que la violenza dell’assalto in battaglia si confondono in
un’origine avvolta nel mistero; nel termine tempest, in-
vece, I’etimo di origine latina rimanda a temzpus, all’idea
cio¢ di un taglio (dal greco temno), che seziona e circo-
scrive e delimita un flusso in periodo, epoca, stagione,
finché il senso sfuma in un “tempo” che si fa “tempora-
le” e rima con “fortunale”, e da “tempestoso” precipita
in “fortunoso”. La Fortuna cosi entra in campo, come la
procella che per ’appunto domina nelle nostre vite e tut-
ti ci rende schiavi del Caso. Come fossimo navi in balia
del tempo atmosferico.

Lo cantava Billie Holiday: Do#’t know why there’s no sun
up in the sky. Si, ci sono giorni cosi, quando il sole scompare e
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la vita si fa vuota — life is bare, gloom and mis’ry everywhere. ..
In giorni cosi, cantava Billie Holiday, the blues walked in and
met me. Stormy is our life.

I1 tempo ci espone al sentimento della melanconia, della
caducita. Soprattutto quando al celeste, al sereno, subentra
la violenza di un cielo agitato dai venti, oscurato da nubi, e
ci scopriamo inermi di fronte a forze pid grandi di noi. E il
sentimento della “deiezione” che i poeti romantici hanno
ben descritto con Coleridge, e che riscopriamo ogni volta in
cui per cause che si impongono a noi dall’esterno abbiamo
la dolorosa rivelazione della nostra impotenza. Rinasciamo
allora alla consapevolezza che siamo stati per I’appunto “de-
ietti”, espulsi da un grembo, e ora siamo “fuori”, viviamo
nel “fuori”, e di questo “fuori”, per quanto cerchiamo di
farne un “dentro”, non riusciamo a fissare i confini. E an-
che se ci pensiamo come isole, in quel pensiero confidando
nella speranza di trovarvi I’assoluto dell’interezza, neanche
quel pensiero ci protegge, né tantomeno ci rende invulnera-
bili... Nella solitudine dell’isola crescono semmai I’angoscia
della solitudine e la fobia del contatto, e si insinua la veri-
ta della condizione umana, che un poeta metafisico come
John Donne sa mettere in versi: e cioé che siamo, noi crea-
ture, pid che isole arcipelaghi, e nel vasto mare che tutti ci
contiene e ci separa siamo legati gli uni agli altri, sf che non
serve chiedere «per chi suona la campana»... La campana
cui allude John Donne annuncia I’ora della morte, che vale
per me come per il mio vicino e tutti ci stringe alla caducita
nel generale vincolo della comune mortale natura. La cam-
pana ¢ in questo caso lo strumento che segna le ore, divide
il tempo in quantita contabili... E insieme, come la clessi-
dra, come ’orologio, € un simbolo.

I1 tempo batte, il tempo va e viene, passa e ritorna,
osserva il poeta Robert Creeley nella poesia che per 1’ap-
punto intitola al ritmo: «Dalla porta che si chiude, | alla
finestra che si apre, le stagioni, la luce del sole, | la luna,
gli oceani, | come le cose crescono, | e come si rincorrono
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nella mente di un uomo», tutto ¢ ritmo. E la fine non & la
fine, ma si imbatte in un altro ritorno, i bambini cresco-
no e diventano uomini vecchi, e ’erba si secca e la forza
svanisce, ma rifiorisce... Cos{ il tempo dispiega le sue con-
tinuita, «tutto piegando alla propria forza» — la finestra
e la porta e il soffitto e il pavimento, «luce in apertura, |
buio alla chiusura».

Questo tempo ¢ il ritmo sorvegliatissimo nella Temzpe-
sta, dove Shakespeare, che quasi sempre disattende con al-
legra sprezzatura le unita aristoteliche, ne osserva I'unita
con accurata disciplina. Anzi, ne scandisce il transito pid
volte, mettendo in bocca a Prospero e ad altri personag-
gi osservazioni precise riguardo al passaggio degli anni, e
all’ora del giorno, quasi avesse accanto a sé una clessidra.
Calcola con esattezza le ore che passano, siamo fra la terza
e la sesta ora, sono le due del pomeriggio. Tra le due e le
sei dovra accadere tutto quello che accade... A dominare
¢ il tempo dello spettacolo, il tempo del teatro. E in effet-
ti la Tempesta dura poco pit di tre ore e finisce puntuale
alle sei di pomeriggio, quando finivano le rappresentazio-
ni nei teatri pubblici, ai tempi.

E come se Prospero misurasse attento la sabbia che
nell’accumulo di una stessa quantita si versa e riversa da
una parte all’altra dell’ampolla nel gesto della ripetizione.
Quasi la ripetizione fosse la sostanza stessa della vita. Ri-
petizione ¢ in effetti il respiro dell’onda, la pulsazione in-
cessante della enorme massa marina in moto perenne, in
stato di agitazione costante, in moto anche quando immo-
ta, che circonda I’isola - unita di luogo del dramma. Ma
ecco che d’un tratto il tempo statico dell’isola si rovescia
in temporale, e I’azione prende avvio.

Non accade cosf nella vita di ciascuno? Nella durata
di un tempo lento e immoto, che potremmo immaginare
eterno, quasi un dormiveglia, d’un tratto irrompe il tempo
qui e ora di emergenze interiori improvvise, travolgenti...
Sono le nostre tempeste.



