
Prologo

Vivere nella tempesta è un titolo né allusivo, né allego-
rico. Descrive alla lettera quello che faccio: da anni vivo 
nella Tempesta di Shakespeare, la leggo, la rileggo. Passa-
no gli anni e io sono qui, immersa in quel che significano 
la tempesta e il mare e il naufragio e la salvezza in Shake-
speare. E nel tempo – che con la tempesta condivide una 
radice nell’etimo – osservo come il fatto stesso di esistere 
ci esponga alla tempesta, come ci sia un che di tempestoso 
nella vita di tutti: stormy is our life. 

Non è certo un caso che Shakespeare scelga non la pa-
rola piú comune, storm, ma tempest, per intitolare la sua 
ultima commedia. Nell’etimo sassone storm, che attinge 
al ricco vocabolario della lingua volgare, la radice (s)twer 
rimanda a un vortice, dove il tumulto e lo stormo e dun-
que la violenza dell’assalto in battaglia si confondono in 
un’origine avvolta nel mistero; nel termine tempest, in-
vece, l’etimo di origine latina rimanda a tempus, all’idea 
cioè di un taglio (dal greco temno), che seziona e circo-
scrive e delimita un flusso in periodo, epoca, stagione, 
finché il senso sfuma in un “tempo” che si fa “tempora-
le” e rima con “fortunale”, e da “tempestoso” precipita 
in “fortunoso”. La Fortuna cosí entra in campo, come la 
procella che per l’appunto domina nelle nostre vite e tut-
ti ci rende schiavi del Caso. Come fossimo navi in balia 
del tempo atmosferico.

Lo cantava Billie Holiday: Don’t know why there’s no sun 
up in the sky. Sí, ci sono giorni cosí, quando il sole scompare e 
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la vita si fa vuota – life is bare, gloom and mis’ry everywhere… 
In giorni cosí, cantava Billie Holiday, the blues walked in and 
met me. Stormy is our life.

Il tempo ci espone al sentimento della melanconia, della 
caducità. Soprattutto quando al celeste, al sereno, subentra 
la violenza di un cielo agitato dai venti, oscurato da nubi, e 
ci scopriamo inermi di fronte a forze piú grandi di noi. È il 
sentimento della “deiezione” che i poeti romantici hanno 
ben descritto con Coleridge, e che riscopriamo ogni volta in 
cui per cause che si impongono a noi dall’esterno abbiamo 
la dolorosa rivelazione della nostra impotenza. Rinasciamo 
allora alla consapevolezza che siamo stati per l’appunto “de-
ietti”, espulsi da un grembo, e ora siamo “fuori”, viviamo 
nel “fuori”, e di questo “fuori”, per quanto cerchiamo di 
farne un “dentro”, non riusciamo a fissare i confini. E an-
che se ci pensiamo come isole, in quel pensiero confidando 
nella speranza di trovarvi l’assoluto dell’interezza, neanche 
quel pensiero ci protegge, né tantomeno ci rende invulnera-
bili… Nella solitudine dell’isola crescono semmai l’angoscia 
della solitudine e la fobia del contatto, e si insinua la veri-
tà della condizione umana, che un poeta metafisico come 
John Donne sa mettere in versi: e cioè che siamo, noi crea-
ture, piú che isole arcipelaghi, e nel vasto mare che tutti ci 
contiene e ci separa siamo legati gli uni agli altri, sí che non 
serve chiedere «per chi suona la campana»… La campana 
cui allude John Donne annuncia l’ora della morte, che vale 
per me come per il mio vicino e tutti ci stringe alla caducità 
nel generale vincolo della comune mortale natura. La cam-
pana è in questo caso lo strumento che segna le ore, divide 
il tempo in quantità contabili… E insieme, come la clessi-
dra, come l’orologio, è un simbolo.

Il tempo batte, il tempo va e viene, passa e ritorna, 
osserva il poeta Robert Creeley nella poesia che per l’ap-
punto intitola al ritmo: «Dalla porta che si chiude, | alla 
finestra che si apre, le stagioni, la luce del sole, | la luna, 
gli oceani, | come le cose crescono, | e come si rincorrono 
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nella mente di un uomo», tutto è ritmo. E la fine non è la 
fine, ma si imbatte in un altro ritorno, i bambini cresco-
no e diventano uomini vecchi, e l’erba si secca e la forza 
svanisce, ma rifiorisce… Cosí il tempo dispiega le sue con-
tinuità, «tutto piegando alla propria forza» – la finestra 
e la porta e il soffitto e il pavimento, «luce in apertura, | 
buio alla chiusura». 

Questo tempo è il ritmo sorvegliatissimo nella Tempe-
sta, dove Shakespeare, che quasi sempre disattende con al-
legra sprezzatura le unità aristoteliche, ne osserva l’unità 
con accurata disciplina. Anzi, ne scandisce il transito piú 
volte, mettendo in bocca a Prospero e ad altri personag-
gi osservazioni precise riguardo al passaggio degli anni, e 
all’ora del giorno, quasi avesse accanto a sé una clessidra. 
Calcola con esattezza le ore che passano, siamo fra la terza 
e la sesta ora, sono le due del pomeriggio. Tra le due e le 
sei dovrà accadere tutto quello che accade… A dominare 
è il tempo dello spettacolo, il tempo del teatro. E in effet-
ti la Tempesta dura poco piú di tre ore e finisce puntuale 
alle sei di pomeriggio, quando finivano le rappresentazio-
ni nei teatri pubblici, ai tempi. 

È come se Prospero misurasse attento la sabbia che 
nell’accumulo di una stessa quantità si versa e riversa da 
una parte all’altra dell’ampolla nel gesto della ripetizione. 
Quasi la ripetizione fosse la sostanza stessa della vita. Ri-
petizione è in effetti il respiro dell’onda, la pulsazione in-
cessante della enorme massa marina in moto perenne, in 
stato di agitazione costante, in moto anche quando immo-
ta, che circonda l’isola – l’unità di luogo del dramma. Ma 
ecco che d’un tratto il tempo statico dell’isola si rovescia 
in temporale, e l’azione prende avvio. 

Non accade cosí nella vita di ciascuno? Nella durata 
di un tempo lento e immoto, che potremmo immaginare 
eterno, quasi un dormiveglia, d’un tratto irrompe il tempo 
qui e ora di emergenze interiori improvvise, travolgenti… 
Sono le nostre tempeste.
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