
Prologo

Di lui resta un viso imprigionato nell’oro, se è veramen-
te di Agamennone la maschera funebre che guarda altera i 
visitatori del Museo Archeologico di Atene: un uomo dal 
naso sottile, con una piega altezzosa sulle labbra, un viso 
che esprime fierezza, disdegno, regalità. Quando Schlie-
mann la scoprí, nel cerchio delle tombe reali di Micene, 
distesa sopra il teschio di un uomo sepolto da piú di tre-
mila anni, non ebbe dubbi. Non poteva essere che lui, il 
re che Omero chiama «pastore di popoli» o «signore di 
uomini», e dice che soltanto lui è «possente», il «possente 
Agamennone», kréion Agamémnon, e sembra infatti che 
la voce si dilati, quando si pronuncia il suo nome. Oggi 
ho ritrovato Agamennone, telegrafò quel giorno Schlie-
mann al re di Grecia. Nemmeno la morte lontanissima 
sbalzata nel metallo gli ha cancellato le ombre di potere 
che si disegnano ancora negli occhi e sulla fronte. 

Noi conosciamo questo nome perché esistono i versi 
del poeta che lo celebrò, e perché la parola è l’unica cosa 
davvero immortale, mentre le altre periscono. Non tutte 
le parole, però: solo quelle che vengono ricordate perché 
la Musa le ha dettate ad alcuni uomini, gli aedi. Questi 
le insegnarono ai loro discepoli in modo che le imprese 
compiute non fossero dimenticate; sono parole capaci di 
scavalcare il tempo perché sanno scorgere i legami segreti 
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4 io, agamennone
tra le cose. Rododáktulos éos: l’aurora pare che abbia dita 
rosa quando i primi suoi raggi si aprono nel cielo. Oínopa 
pónton: il mare ha il volto del vino, e come il vino ribolle 
instancabile di una magica vita inquieta. 

Attorno alle rive e sulle isole di questo mare, l’Egeo, 
ha avuto inizio, circa 3500 anni fa, la civiltà che ora de-
finiamo occidentale, e la prima aurora di questo mon-
do si è levata sopra un popolo noto grazie ai versi di un 
misterioso poeta il quale celebra le imprese di uomini 
chiamati «eroi». Un pugno di uomini, in realtà: Achille, 
Ettore, Ulisse, pochi altri. Una sola città da conquistare, 
che pare inespugnabile e resiste per dieci anni, protetta 
dal valore dei figli di un vecchio re e da una statua fata-
ta, il Palladio, che dovrà essere rubata perché Troia sia 
infine vinta. E tutto per una donna che ha abbandonato 
il marito per seguire il proprio destino.

Ma chi sono gli eroi? Molte delle loro vite sono fini-
te nella pianura di Troia; i loro corpi sbranati da cani e 
avvoltoi. Da allora non hanno piú abbandonato la me-
moria della nostra civiltà. Erano comandati da un uomo 
che regnava su una città difesa da mura gigantesche, Mi-
cene, un nido d’aquila in cui avvennero crudeli vicen-
de. Nessun altro portò a Troia tante navi come lui, tanti 
soldati e carri da guerra. Cento navi piene dei guerrieri 
piú forti, scelti dalle sue molte città; Agamennone li gui-
dava combattendo avvolto nella sua armatura di bronzo 
rilucente nel sole. 
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