Prologo

Di lui resta un viso imprigionato nell’oro, se ¢ veramen-
te di Agamennone la maschera funebre che guarda altera i
visitatori del Museo Archeologico di Atene: un uomo dal
naso sottile, con una piega altezzosa sulle labbra, un viso
che esprime fierezza, disdegno, regalita. Quando Schlie-
mann la scopri, nel cerchio delle tombe reali di Micene,
distesa sopra il teschio di un uomo sepolto da pid di tre-
mila anni, non ebbe dubbi. Non poteva essere che lui, il
re che Omero chiama «pastore di popoli» o «signore di
uomini», e dice che soltanto lui & «possente», il «possente
Agamennoney, kréion Agamémnon, e sembra infatti che
la voce si dilati, quando si pronuncia il suo nome. Oggi
ho ritrovato Agamennone, telegrafd quel giorno Schlie-
mann al re di Grecia. Nemmeno la morte lontanissima
sbalzata nel metallo gli ha cancellato le ombre di potere
che si disegnano ancora negli occhi e sulla fronte.

Noi conosciamo questo nome perché esistono i versi
del poeta che lo celebrd, e perché la parola & I'unica cosa
davvero immortale, mentre le altre periscono. Non tutte
le parole, pero: solo quelle che vengono ricordate perché
la Musa le ha dettate ad alcuni uomini, gli aedi. Questi
le insegnarono ai loro discepoli in modo che le imprese
compiute non fossero dimenticate; sono parole capaci di
scavalcare il tempo perché sanno scorgere i legami segreti
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tra le cose. Rododdktulos éos: I’aurora pare che abbia dita
rosa quando i primi suoi raggi si aprono nel cielo. Oinopa
ponton: il mare ha il volto del vino, e come il vino ribolle
instancabile di una magica vita inquieta.

Attorno alle rive e sulle isole di questo mare, I’Egeo,
ha avuto inizio, circa 3500 anni fa, la civilta che ora de-
finiamo occidentale, e la prima aurora di questo mon-
do si & levata sopra un popolo noto grazie ai versi di un
misterioso poeta il quale celebra le imprese di uomini
chiamati «eroi». Un pugno di uomini, in realta: Achille,
Ettore, Ulisse, pochi altri. Una sola citta da conquistare,
che pare inespugnabile e resiste per dieci anni, protetta
dal valore dei figli di un vecchio re e da una statua fata-
ta, il Palladio, che dovra essere rubata perché Troia sia
infine vinta. E tutto per una donna che ha abbandonato
il marito per seguire il proprio destino.

Ma chi sono gli eroi? Molte delle loro vite sono fini-
te nella pianura di Troia; i loro corpi sbranati da cani e
avvoltoi. Da allora non hanno pid abbandonato la me-
moria della nostra civilta. Erano comandati da un uomo
che regnava su una citta difesa da mura gigantesche, Mi-
cene, un nido d’aquila in cui avvennero crudeli vicen-
de. Nessun altro portd a Troia tante navi come lui, tanti
soldati e carri da guerra. Cento navi piene dei guerrieri
pit forti, scelti dalle sue molte citta; Agamennone li gui-
dava combattendo avvolto nella sua armatura di bronzo
rilucente nel sole.



