
1.
A vedere il treno
(primi di aprile, 1906)

Invece dei soliti ruscelli di acqua limpida e fredda, rac-
contava il maestro, giú sulle pietre e tra gli alberi corse per 
ore un fiume di sangue denso e caldo. E a quelle parole la 
sua fronte si corrugava e si induriva, e i suoi occhi pareva 
riverberassero i colori di quell’immagine crudele.

– E il bosco, il bosco che potete osservare dalle fine-
stre, – diceva, mentre gli sguardi dei bambini correvano ai 
vetri per guardare fuori, come se potessero scorgervi cose 
nuove e mai viste prima, – era pieno di comandi e grida, 
di scricchiolii e schianti di alberi che si spezzavano e ca-
devano sui soldati, di cozzare di spade, poi di lamenti e 
implorazioni, e infine fu un silenzio di tomba, quello che 
nella Valbuia c’è ancora adesso. L’avete mai ascoltato il 
silenzio che c’è lassú? – chiedeva con voce da dramma fis-
sando uno a uno gli scolari, una quindicina in tutto, rapiti 
da quella storia già sentita molte volte, ma sempre nuova 
come una fiaba che non smetta mai di incantare pur sa-
pendone i contenuti e la fine.

Il silenzio della Valbuia i bambini lo conoscevano, certo. 
Tutti qualche volta se l’erano trovato intorno e addosso, 
gelido come una coperta bagnata, pesante e vischioso co-
me un brutto sogno. E se potevano lo evitavano, oppure 
lo cercavano solo per sfida. Ma quel posto non era preda 
dell’abbandono da allora, da piú di duemila anni, come 
sosteneva il maestro.
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Lui, che con la lettura di tanti libri aveva accumulato 
nozioni e sviluppato fantasie grandiose che con le nozio-
ni a volte avevano poco a che fare, quando concludeva la 
lezione sull’agguato con cui le legioni romane, impegnate 
ad aprirsi una strada verso la grande pianura, erano sta-
te attaccate e sterminate dai Galli, asseriva che quella gola 
fra i monti era come un cimitero sconsacrato, un tempio 
dedicato alla carneficina, un luogo muto e terribile e per 
questo disertato e deserto.

Aveva ragione solo in parte, e se almeno una volta si 
fosse degnato di andare fin lassú, lui che veniva dal pia-
no e che di scarpinare in salita non aveva né la voglia né 
la forza di gambe, se ne sarebbe accorto. Perché quella 
fessura impervia, verde di alberi, grigia di rocce e nera 
di ombre, che da uno dei tanti passi a cavallo tra Roma-
gna e Toscana scendeva a precipizio fino al paese, pativa 
sí di una fama oscura, di un’aura misteriosa e cupa che si 
avvertiva a pelle, ma non era rimasta sempre vuota do-
po l’antica battaglia, dopo quell’agguato che chissà se era 
avvenuto davvero e se aveva avuto luogo proprio lí, poco 
sopra l’abitato di San Sebastiano in Alpe, come volevano 
alcuni testi ed eruditi locali smaniosi di rivendicare radici 
epiche al proprio villaggio.

Non solo alcuni cacciatori, boscaioli e viandanti la baz-
zicavano ancora; non solo fino a qualche decennio prima 
vi erano transitati ogni giorno contrabbandieri che face-
vano la spola tra le terre del granduca e quelle del papa, 
quando a dividerle esisteva ancora un confine, e briganti 
e guardie impegnate a inseguirli, ma tempo addietro qual-
cuno c’era andato persino ad abitare.

Come si può scegliere di costruire case di sasso sull’orlo 
infido di scarpate irte di altri sassi frantumati dal tempo? 
Come si può decidere di vivere in un luogo cosí fradicio di 
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ombre, quelle degli alberi alti e fitti e quelle di un passato 
probabilmente macchiato di sangue? Eppure, un centi-
naio di anni prima, era sorto nella Valbuia, su una spor-
genza piana in bilico tra i dirupi, un piccolo agglomerato 
di abitazioni. Eretto da chi, nessuno se lo ricordava o vo-
leva dirlo. Forse da carbonai e taglialegna, forse da gente 
che scappava, si nascondeva e aveva trovato rifugio là do-
ve era piú difficile cercare.

Ma se si era trattato di raminghi inquieti, di esuli spa-
ventati intenti a celarsi in un posto isolato, scomodo ed 
evitato dai piú, la loro fuga non era finita con lo stabilir-
si in quelle case. Perché un giorno, e questo i vecchi lo 
raccontavano con lo stesso tono che usava il maestro nel 
narrare della strage antica, quelle povere dimore di sasso 
erano state abbandonate all’improvviso, senza che se ne 
sapesse la ragione.

Qualche cacciatore spintosi fin lassú aveva visto i camini 
privi dei loro pennacchi di fumo, non era stato inseguito 
dal solito latrare dei cani, non aveva udito un suono, non 
aveva colto un benché minimo movimento o segno di vita.

Un coraggioso era entrato in una delle case, poi altri 
l’avevano imitato, e anzi c’era stata una inusuale proces-
sione che da San Sebastiano in Alpe era salita a sincerarsi, 
a vedere di persona, come se nessuno potesse credere alla 
notizia che era corsa di bocca in bocca: quella che sulle ta-
vole apparecchiate nelle abitazioni ormai vuote ci fossero 
ancora i piatti, che sventolassero panni stesi ad asciugare, 
che le mangiatoie fossero piene di fieno nuovo per le bestie. 
Bestie scomparse come gli uomini, le donne e i bambini 
che avevano fino ad allora popolato il luogo. Tutti finiti 
di colpo chissà dove, senza che di loro rimanesse traccia.

Amerigo Timossi e Mariano Sintini, di nove anni en-
trambi, erano piú spaventati da quell’abbandono repentino 
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