I.

A vedere il treno
(primi di aprile, 1906)

Invece dei soliti ruscelli di acqua limpida e fredda, rac-
contava il maestro, giti sulle pietre e tra gli alberi corse per
ore un fiume di sangue denso e caldo. E a quelle parole la
sua fronte si corrugava e si induriva, e i suoi occhi pareva
riverberassero i colori di quell’immagine crudele.

- E il bosco, il bosco che potete osservare dalle fine-
stre, — diceva, mentre gli sguardi dei bambini correvano ai
vetri per guardare fuori, come se potessero scorgervi cose
nuove e mai viste prima, — era pieno di comandi e grida,
di scricchiolii e schianti di alberi che si spezzavano e ca-
devano sui soldati, di cozzare di spade, poi di lamenti e
implorazioni, e infine fu un silenzio di tomba, quello che
nella Valbuia c¢’¢ ancora adesso. L’avete mai ascoltato il
silenzio che ¢’ lasst? - chiedeva con voce da dramma fis-
sando uno a uno gli scolari, una quindicina in tutto, rapiti
da quella storia gia sentita molte volte, ma sempre nuova
come una fiaba che non smetta mai di incantare pur sa-
pendone i contenuti e la fine.

Il silenzio della Valbuia i bambini lo conoscevano, certo.
Tutti qualche volta se I’erano trovato intorno e addosso,
gelido come una coperta bagnata, pesante e vischioso co-
me un brutto sogno. E se potevano lo evitavano, oppure
lo cercavano solo per sfida. Ma quel posto non era preda
dell’abbandono da allora, da pit di duemila anni, come
sosteneva il maestro.
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Lui, che con la lettura di tanti libri aveva accumulato
nozioni e sviluppato fantasie grandiose che con le nozio-
ni a volte avevano poco a che fare, quando concludeva la
lezione sull’agguato con cui le legioni romane, impegnate
ad aprirsi una strada verso la grande pianura, erano sta-
te attaccate e sterminate dai Galli, asseriva che quella gola
fra i monti era come un cimitero sconsacrato, un tempio
dedicato alla carneficina, un luogo muto e terribile e per
questo disertato e deserto.

Aveva ragione solo in parte, e se almeno una volta si
fosse degnato di andare fin lassd, lui che veniva dal pia-
no e che di scarpinare in salita non aveva né la voglia né
la forza di gambe, se ne sarebbe accorto. Perché quella
fessura impervia, verde di alberi, grigia di rocce e nera
di ombre, che da uno dei tanti passi a cavallo tra Roma-
gna e Toscana scendeva a precipizio fino al paese, pativa
si di una fama oscura, di un’aura misteriosa e cupa che si
avvertiva a pelle, ma non era rimasta sempre vuota do-
po I'antica battaglia, dopo quell’agguato che chissa se era
avvenuto davvero e se aveva avuto luogo proprio li, poco
sopra I’abitato di San Sebastiano in Alpe, come volevano
alcuni testi ed eruditi locali smaniosi di rivendicare radici
epiche al proprio villaggio.

Non solo alcuni cacciatori, boscaioli e viandanti la baz-
zicavano ancora; non solo fino a qualche decennio prima
vi erano transitati ogni giorno contrabbandieri che face-
vano la spola tra le terre del granduca e quelle del papa,
quando a dividerle esisteva ancora un confine, e briganti
e guardie impegnate a inseguirli, ma tempo addietro qual-
cuno c’era andato persino ad abitare.

Come si puo scegliere di costruire case di sasso sull’orlo
infido di scarpate irte di altri sassi frantumati dal tempo?
Come si puo decidere di vivere in un luogo cosf fradicio di
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ombre, quelle degli alberi alti e fitti e quelle di un passato
probabilmente macchiato di sangue? Eppure, un centi-
naio di anni prima, era sorto nella Valbuia, su una spor-
genza piana in bilico tra i dirupi, un piccolo agglomerato
di abitazioni. Eretto da chi, nessuno se lo ricordava o vo-
leva dirlo. Forse da carbonai e taglialegna, forse da gente
che scappava, si nascondeva e aveva trovato rifugio la do-
ve era pid difficile cercare.

Ma se si era trattato di raminghi inquieti, di esuli spa-
ventati intenti a celarsi in un posto isolato, scomodo ed
evitato dai pid, la loro fuga non era finita con lo stabilir-
si in quelle case. Perché un giorno, e questo i vecchi lo
raccontavano con lo stesso tono che usava il maestro nel
narrare della strage antica, quelle povere dimore di sasso
erano state abbandonate all’improvviso, senza che se ne
sapesse la ragione.

Qualche cacciatore spintosi fin lassd aveva visto i camini
privi dei loro pennacchi di fumo, non era stato inseguito
dal solito latrare dei cani, non aveva udito un suono, non
aveva colto un benché minimo movimento o segno di vita.

Un coraggioso era entrato in una delle case, poi altri
I’avevano imitato, e anzi c’era stata una inusuale proces-
sione che da San Sebastiano in Alpe era salita a sincerarsi,
a vedere di persona, come se nessuno potesse credere alla
notizia che era corsa di bocca in bocca: quella che sulle ta-
vole apparecchiate nelle abitazioni ormai vuote ci fossero
ancora i piatti, che sventolassero panni stesi ad asciugare,
che le mangiatoie fossero piene di fieno nuovo per le bestie.
Bestie scomparse come gli uomini, le donne e i bambini
che avevano fino ad allora popolato il luogo. Tutti finiti
di colpo chissa dove, senza che di loro rimanesse traccia.



