I due cacciatori scendevano il sentiero che conduceva a
casa della donna. Tutti, da quelle parti, la chiamavano Stro/-
ga, cioe astrologa, cio¢ fattucchiera. Grigia, oscura, rannic-
chiata all’ombra degli alberi, la casa della Strolga sembrava
sorta dalla terra come un fungo. L’aia era polverosa, attrezzi
in disordine ovunque, una sedia diroccata proprio in mezzo
al cortile. II gallo non sembro felice di vederli. Ma era in
cattive condizioni: smagrito, spennacchiato, di taglia mol-
to ridotta, le sue proteste si ridussero a uno svolazzo d’ali,
polvere e piume e qualche grido di rabbia. Le galline, era-
no messe anche peggio. Minuscole, grigiastre come la casa.

C’era un pozzo, i due tirarono su il secchio e bevvero
da un bricco di metallo legato al manico con un grosso fi-
lo di spago. C’era odore di fumo, come avessero bruciato
delle foglie aromatiche.

I due, molto giovani, avevano scambiato ben poche pa-
role nel corso della lunga camminata sui monti sopra Lu-
minasio, nell’ Appennino bolognese, vicino a una localita
nota come Panico.

La questione che li spingeva fin lf era importante, grave.

Si guardarono negli occhi e il pid basso, vincendo un’esi-
tazione, busso alla porta. .

I1 pit alto dei due interrogd 1altro con lo sguardo. - E sor-
da, - spiego il piccolo. Batté pid forte e finalmente aprirono.



8 L’INVISIBILE OVUNQUE

La donna era avvolta in uno scialle scuro e aveva un faz-
zoletto in testa. Non appariva certo come si aspettavano.
Era alta, robusta, appena curva nelle spalle. Non sembra-
va nemmeno tanto vecchia. Eppure dicevano che aveva
passato gli ottanta.

— Chi siete?

— Cantelli Adelmo, - rispose il pit piccolo.

— Donati Cesario, - rispose il piti grande.

I1 pit piccolo spiegd il motivo della visita. La vecchia
lo guardo. Gli occhi erano di un grigio profondo, come la
casa e tutto il resto.

— Tutti e due? - domando.

— No, solo io.

— Che stia fuori a badarmi le galline allora, — disse pun-
tando lo sguardo vuoto sul pit alto e sul fucile che porta-
va a tracolla.

La Strolga tird dentro il pit basso per un braccio e chiuse
la porta con forza dietro di sé. Sorda, non lo era affatto.

Gli indico una sedia, mentre una gallina schizzava sotto
il tavolo. Adelmo sedette e si guardd attorno. L’interno
era buio, sopra alla stufa c’erano tegami di rame, una falce
e un Lunario. C’era un’immagine della Madonna di San
Luca. La Strolga doveva essere scesa fino a Bologna per
averla, oppure, pid probabilmente, si trattava di un dono.

All’interno, stagnava ’odore di fumo che avevano av-
vertito fuori.

— Ci vai in Chiesa?

Adelmo fece cenno di no.

La donna scosse il capo e bofonchid per un po’ mentre
raccoglieva delle foglie su un braciere. Adelmo colse qual-
che parola, ma non capi il senso del discorso.
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La Strolga tird fuori una bottiglia dalla madia e bevve
un sorso, facendo schioccare le labbra.

Poi si avvicind ad Adelmo, si chind verso di lui, e inco-
mincid ad annusarlo rumorosamente.

Si fermo su un punto preciso, in mezzo allo sterno.
Aspirod con la bocca vicino al petto dell’'uomo, strabuzzo
gli occhi e ruttd. Ripeté 'operazione diverse volte: sugli
occhi, vicino all’ascella sinistra, sul fegato.

La donna ruttd un’ultima volta, poi sedette a gambe lar-
ghe e snodo il fazzoletto sulla testa. I capelli erano bian-
chi, lisci e radi. Prese a sventolarsi con ’orlo della gonna.

Adelmo si alzo, si liscio i panni ed estrasse del denaro
da una tasca. Avanzo di un passo e lo porse alla Strolga,
ma lei gli fece intendere di lasciare il compenso sulla sedia
che aveva appena occupato.

Poi fece cenno di avvicinarsi. Gli tocco la fronte e il
cuore con un santino della Madonna, poi con uno di San
Cipriano, e lo congedd mostrando la porta.



