
1.

I due cacciatori scendevano il sentiero che conduceva a 
casa della donna. Tutti, da quelle parti, la chiamavano Strol-
ga, cioè astrologa, cioè fattucchiera. Grigia, oscura, rannic-
chiata all’ombra degli alberi, la casa della Strolga sembrava 
sorta dalla terra come un fungo. L’aia era polverosa, attrezzi 
in disordine ovunque, una sedia diroccata proprio in mezzo 
al cortile. Il gallo non sembrò felice di vederli. Ma era in 
cattive condizioni: smagrito, spennacchiato, di taglia mol-
to ridotta, le sue proteste si ridussero a uno svolazzo d’ali, 
polvere e piume e qualche grido di rabbia. Le galline, era-
no messe anche peggio. Minuscole, grigiastre come la casa. 

C’era un pozzo, i due tirarono su il secchio e bevvero 
da un bricco di metallo legato al manico con un grosso fi-
lo di spago. C’era odore di fumo, come avessero bruciato 
delle foglie aromatiche.

I due, molto giovani, avevano scambiato ben poche pa-
role nel corso della lunga camminata sui monti sopra Lu-
minasio, nell’Appennino bolognese, vicino a una località 
nota come Panico. 

La questione che li spingeva fin lí era importante, grave. 
Si guardarono negli occhi e il piú basso, vincendo un’esi-

tazione, bussò alla porta. 
Il piú alto dei due interrogò l’altro con lo sguardo. – È sor-

da, – spiegò il piccolo. Batté piú forte e finalmente aprirono.
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La donna era avvolta in uno scialle scuro e aveva un faz-
zoletto in testa. Non appariva certo come si aspettavano. 
Era alta, robusta, appena curva nelle spalle. Non sembra-
va nemmeno tanto vecchia. Eppure dicevano che aveva 
passato gli ottanta.

– Chi siete? 
– Cantelli Adelmo, – rispose il piú piccolo.
– Donati Cesario, – rispose il piú grande.
Il piú piccolo spiegò il motivo della visita. La vecchia 

lo guardò. Gli occhi erano di un grigio profondo, come la 
casa e tutto il resto.

– Tutti e due? – domandò.
– No, solo io.
– Che stia fuori a badarmi le galline allora, – disse pun-

tando lo sguardo vuoto sul piú alto e sul fucile che porta-
va a tracolla.

La Strolga tirò dentro il piú basso per un braccio e chiuse 
la porta con forza dietro di sé. Sorda, non lo era affatto.

Gli indicò una sedia, mentre una gallina schizzava sotto 
il tavolo. Adelmo sedette e si guardò attorno. L’interno 
era buio, sopra alla stufa c’erano tegami di rame, una falce 
e un Lunario. C’era un’immagine della Madonna di San 
Luca. La Strolga doveva essere scesa fino a Bologna per 
averla, oppure, piú probabilmente, si trattava di un dono.

All’interno, stagnava l’odore di fumo che avevano av-
vertito fuori.

– Ci vai in Chiesa?
Adelmo fece cenno di no.
La donna scosse il capo e bofonchiò per un po’ mentre 

raccoglieva delle foglie su un braciere. Adelmo colse qual-
che parola, ma non capí il senso del discorso. 
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La Strolga tirò fuori una bottiglia dalla madia e bevve 
un sorso, facendo schioccare le labbra.

Poi si avvicinò ad Adelmo, si chinò verso di lui, e inco-
minciò ad annusarlo rumorosamente.

Si fermò su un punto preciso, in mezzo allo sterno. 
Aspirò con la bocca vicino al petto dell’uomo, strabuzzò 
gli occhi e ruttò. Ripeté l’operazione diverse volte: sugli 
occhi, vicino all’ascella sinistra, sul fegato. 

La donna ruttò un’ultima volta, poi sedette a gambe lar-
ghe e snodò il fazzoletto sulla testa. I capelli erano bian-
chi, lisci e radi. Prese a sventolarsi con l’orlo della gonna. 

Adelmo si alzò, si lisciò i panni ed estrasse del denaro 
da una tasca. Avanzò di un passo e lo porse alla Strolga, 
ma lei gli fece intendere di lasciare il compenso sulla sedia 
che aveva appena occupato.

Poi fece cenno di avvicinarsi. Gli toccò la fronte e il 
cuore con un santino della Madonna, poi con uno di San 
Cipriano, e lo congedò mostrando la porta. 

2.

All’ingresso del borghetto, Adelmo Cantelli e Cesa-
rio Donati si separarono. Adelmo aveva ancora un po’ 
di strada da fare. Vide il compagno salutare la madre 
sulla soglia di casa. Rimase a guardare la scena per un 
istante, a porta già chiusa. Guardò il sole: dovevano es-
sere le sei del pomeriggio. La madre di Adelmo era scesa 
fino a Prato in cerca di pane buono. Si chiese se fosse 
tornata. Probabilmente sí, decise. Era partita all’alba.

Giunto in vista di casa, Adelmo cacciò un fischio.  
I cani gli corsero incontro: un bracco e un bastardo con 
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