
Nella biblioteca regnava un silenzio assoluto, piú 
profondo del solito. Mentre avanzavo sul linoleum 
grigio del pavimento, le mie scarpe di cuoio nuo-
ve di zecca scricchiolavano in maniera strana, non 
mi parevano neanche le mie. Ogni volta che met-
to delle scarpe nuove, mi ci vuole un po’ di tempo 
per abituarmi al loro suono. 

Al banco dove si prendevano i libri in prestito 
era seduta una donna che non conoscevo, assorta 
nella lettura di un volume molto spesso. Spesso e 
largo. Dal movimento dei suoi occhi, sembrava che 
col sinistro leggesse la pagina di sinistra, col destro 
quella di destra. 

– Mi scusi, – dissi. 
La donna mise giú il libro con un colpo secco, 

alzò il viso e mi guardò. 
– Sono venuto a restituire questi, – dissi posan-

do due libri sul banco. Uno si intitolava Come co-
struire un sottomarino, l’altro Memorie di un guar-
diano di pecore. 

La donna guardò dietro le copertine per con-
trollare la data di consegna. L’avevo rispettata, na-
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turalmente. Rispetto sempre le date di consegna. 
È quello che mi ha sempre raccomandato mia ma-
dre. La stessa cosa vale per i guardiani di pecore. 
Se non rispettano gli orari, le pecore finiscono con 
l’agitarsi. 

La donna appose il timbro «restituito» sulla 
scheda dei libri, e si rimise a leggere. 

– Vorrei prenderne in prestito altri, – le dissi. 
– Scendi la scala e vai a destra, – mi rispose lei 

senza nemmeno alzare il viso. – Stanza 107, in fon-
do al corridoio. 
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