Drive my car

Nella sua vita Kafuku aveva visto molte donne alla gui-
da di un’auto, e grossomodo le divideva in due categorie:
quelle un po’ troppo aggressive e quelle un po’ troppo pru-
denti. Le seconde erano molto piti numerose delle prime
— cosa della quale possiamo solo rallegrarci. In generale,
le donne sono pit corrette e caute degli uomini: e di una
guida cauta e corretta & ovvio che nessuno si pud lamen-
tare. Anche se a volte, pero, pud essere esasperante per gli
automobilisti intorno.

Quanto alle donne appartenenti all’altro gruppo, le
«aggressive», di solito si credevano degli assi del volante.
Consideravano quelle troppo prudenti delle imbecilli e si
vantavano di non essere come loro. Cambiavano corsia
all’'improvviso, senza rendersi conto che cosf costringeva-
no gli altri automobilisti a frenare sospirando o ricopren-
dole di improperi.

Naturalmente, c’erano anche donne che non apparte-
nevano né all’'una né all’altra categoria. Donne che guida-
vano in maniera del tutto normale, né troppo aggressiva,
né troppo cauta. Fra queste, alcune erano davvero brave.
Anche in loro, tuttavia, Kafuku percepiva segni di tensio-
ne. In cosa consistessero, questi segni, non sarebbe sta-
to in grado di dirlo, ma seduto al loro fianco intuiva una
certa asperita che si trasmetteva fino a lui, mettendolo a
disagio. Provava uno sgradevole bisogno di inumidirsi la
gola, e per colmare il silenzio si lanciava in discorsi futi-
li e superflui.
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E ovvio che anche fra gli uomini ¢’era chi guidava bene
e chi no. Nella maggior parte dei casi, pero, gli uomini al
volante non gli davano I'impressione di essere tesi. Non
che fossero particolarmente rilassati. Magari in realta era-
no un fascio di nervi. Pero riuscivano in maniera naturale
- forse inconscia - a non lasciar trapelare la tensione nei
loro gesti. Pur concentrandosi nella guida, conversavano
e si muovevano normalmente. Erano due sfere d’azione
diverse. Kafuku non si spiegava il perché di questa diffe-
renza di comportamento tra uomini e donne.

Nella vita quotidiana, gli capitava raramente di notar-
ne altre. Di percepire, cio¢, una qualche differenza tra le
capacita di maschi e femmine. Nella sua professione aveva
occasione di lavorare sia con gli uni che con le altre, e, a
essere sinceri, si sentiva pid a suo agio con le donne. Erano
pid attente ai dettagli, e sapevano ascoltare. Ma quando
doveva salire su un’automobile, se a stringere il volante,
accanto a lui, erano mani femminili, Kafuku per tutto il
tempo ne era sgradevolmente consapevole. Perd non aveva
mai parlato a nessuno di questa sua visione delle cose. Non
gli sembrava un argomento di conversazione proponibile.

Quindi non si mostrd particolarmente contento quan-
do il suo meccanico Oba, a cui aveva chiesto di trovar-
gli un autista, gli propose una giovane donna. Vedendolo
perplesso, Oba sorrise con I’aria di chi pensa: «La capisco
benissimo».

- Guardi che questa ragazza guida davvero bene, sa,
signor Kafuku. Glielo garantisco. Perché non la incontra,
una volta? Perché non si fa portare un po’ in giro?

- Se me la raccomanda lei, non ho nulla da obiettare,
- rispose Kafuku. Aveva bisogno di un autista al pid pre-
sto, e Oba era un uomo affidabile. Erano ormai quindici
anni che lo conosceva. Aveva capelli come fil di ferro e
I’aria di un folletto, ma in materia di automobili era pra-
ticamente infallibile.



DRIVE MY CAR 5

— Per scrupolo, farei una revisione completa. Se per lei
va bene, signor Kafuku, gliela consegno rimessa a nuovo
dopodomani alle due. Chiedero alla ragazza di cui le ho
parlato di venire qui per quell’ora, cosf potra metterla alla
prova, farsi scorrazzare un poco per il quartiere. Cosa ne
pensa? Se non la convince, lo dica tranquillamente. Non
ha bisogno di fare complimenti, con me.

— Quanti anni ha?

— Credo venticinque o ventisei. Ma non gliel’ho chie-
sto, — disse Oba. Poi prosegui, 1’aria perplessa: — Come le
ho detto, al volante & bravissima, pero...

— Pero?

— Mabh, come spiegarle? Ha un lato... diciamo scomodo.

— In che senso?

- Be’, ecco, & un po’ scontrosa, di poche parole. E fuma
ininterrottamente. Quando la vedra, capira cosa voglio dire.
Non ¢ il tipo della bambolina, insomma. Non sorride mai.
A dirla tutta, si potrebbe quasi definire... si, un po’ rozza.

— Non ha importanza. Anzi, meglio se non ¢ una bel-
lezza: non mi sentirei a mio agio, e poi darei adito a pet-
tegolezzi.

— Allora ¢ perfetta per lei.

— In ogni caso, a guidare & brava, no? Me |’assicura?

— Bravissima. E non «bravissima per essere una don-
na». E davvero in gamba. In assoluto.

— Adesso che lavoro fa?

— Questo con precisione non lo so. Cassiera in un mini-
market, consegna pacchi a domicilio... lavoretti saltuari,
insomma, giusto per sbarcare il lunario. Imp1egh1 che puod
lasciare dall oggi al domani, se le si presenta un’occasione
migliore. E stato un mio conoscente a mandarcela, ma an-
che da noi la crisi si fa sentire, non possiamo permetterci
di assumere un’altra impiegata. Tutto quel che possiamo
fare ¢ chiamarla quando ne abbiamo bisogno. Ma penso
che sia una ragazza a posto, affidabile. Tanto per comin-
ciare, non beve un goccio d’alcol.
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A sentir parlare di alcol, Kafuku si adombro. Senza ren-
dersene conto, portd la mano destra alla bocca.

— Allora la vedrd dopodomani alle due, - disse. Quella
ragazza scontrosa e taciturna, poco affabile, lo interessava.

Due giorni dopo, alle due in punto, la sua Saab 9oo
cabriolet era pronta. L’ammaccatura sulla parte anterio-
re destra era scomparsa, sulla carrozzeria ben verniciata
adesso non se ne vedeva pid traccia. Oba aveva anche
provveduto a controllare il motore, sostituire le pastiglie
dei freni e il tergicristallo, far lavare la vettura, lucida-
re e ingrassare i cerchioni delle ruote. Come sempre, un
servizio impeccabile. Erano dodici anni che Kafuku ave-
va quella Saab, con la quale aveva fatto pid di centomila
chilometri. La tela della capote ormai era sgualcita e nei
giorni di pioggia forte c’era il rischio che lasciasse passa-
re I’acqua. Ma per il momento Kafuku non aveva inten-
zione di cambiare automobile. Di grossi problemi la Saab
non gliene aveva mai dati, e soprattutto ci era affeziona-
to. Gli piaceva lasciare il tettuccio aperto, in qualunque
stagione fosse. D’inverno metteva un cappotto pesante e
una sciarpa intorno al collo, d’estate un berretto in testa
e gli occhiali da sole. Seduto al volante, provava il sottile
piacere di cambiare marcia mentre attraversava la citta,
e quando era fermo ai semafori guardava le nuvole che
si spostavano nel cielo e gli uccelli fermi sui fili della lu-
ce. Quell’abitudine era ormai diventata una parte impre-
scindibile del suo stile di vita. Kafuku fece un lento giro
intorno all’automobile, controllando una cosa qui e una
i, come il proprietario di un cavallo prima di una corsa.



