
Drive my car

Nella sua vita Kafuku aveva visto molte donne alla gui-
da di un’auto, e grossomodo le divideva in due categorie: 
quelle un po’ troppo aggressive e quelle un po’ troppo pru-
denti. Le seconde erano molto piú numerose delle prime 
– cosa della quale possiamo solo rallegrarci. In generale, 
le donne sono piú corrette e caute degli uomini: e di una 
guida cauta e corretta è ovvio che nessuno si può lamen-
tare. Anche se a volte, però, può essere esasperante per gli 
automobilisti intorno.

Quanto alle donne appartenenti all’altro gruppo, le 
«aggressive», di solito si credevano degli assi del volante. 
Consideravano quelle troppo prudenti delle imbecilli e si 
vantavano di non essere come loro. Cambiavano corsia 
all’improvviso, senza rendersi conto che cosí costringeva-
no gli altri automobilisti a frenare sospirando o ricopren-
dole di improperi.

Naturalmente, c’erano anche donne che non apparte-
nevano né all’una né all’altra categoria. Donne che guida-
vano in maniera del tutto normale, né troppo aggressiva, 
né troppo cauta. Fra queste, alcune erano davvero brave. 
Anche in loro, tuttavia, Kafuku percepiva segni di tensio-
ne. In cosa consistessero, questi segni, non sarebbe sta-
to in grado di dirlo, ma seduto al loro fianco intuiva una 
certa asperità che si trasmetteva fino a lui, mettendolo a 
disagio. Provava uno sgradevole bisogno di inumidirsi la 
gola, e per colmare il silenzio si lanciava in discorsi futi-
li e superflui.

MURAKAMI_Uomini_senza_donne.indb   3 17/04/15   14.17



4	 uomini senza donne

È ovvio che anche fra gli uomini c’era chi guidava bene 
e chi no. Nella maggior parte dei casi, però, gli uomini al 
volante non gli davano l’impressione di essere tesi. Non 
che fossero particolarmente rilassati. Magari in realtà era-
no un fascio di nervi. Però riuscivano in maniera naturale 
– forse inconscia – a non lasciar trapelare la tensione nei 
loro gesti. Pur concentrandosi nella guida, conversavano 
e si muovevano normalmente. Erano due sfere d’azione 
diverse. Kafuku non si spiegava il perché di questa diffe-
renza di comportamento tra uomini e donne.

Nella vita quotidiana, gli capitava raramente di notar-
ne altre. Di percepire, cioè, una qualche differenza tra le 
capacità di maschi e femmine. Nella sua professione aveva 
occasione di lavorare sia con gli uni che con le altre, e, a 
essere sinceri, si sentiva piú a suo agio con le donne. Erano 
piú attente ai dettagli, e sapevano ascoltare. Ma quando 
doveva salire su un’automobile, se a stringere il volante, 
accanto a lui, erano mani femminili, Kafuku per tutto il 
tempo ne era sgradevolmente consapevole. Però non aveva 
mai parlato a nessuno di questa sua visione delle cose. Non 
gli sembrava un argomento di conversazione proponibile.

Quindi non si mostrò particolarmente contento quan-
do il suo meccanico Oba, a cui aveva chiesto di trovar-
gli un autista, gli propose una giovane donna. Vedendolo 
perplesso, Oba sorrise con l’aria di chi pensa: «La capisco 
benissimo».

– Guardi che questa ragazza guida davvero bene, sa, 
signor Kafuku. Glielo garantisco. Perché non la incontra, 
una volta? Perché non si fa portare un po’ in giro?

– Se me la raccomanda lei, non ho nulla da obiettare, 
– rispose Kafuku. Aveva bisogno di un autista al piú pre-
sto, e Oba era un uomo affidabile. Erano ormai quindici 
anni che lo conosceva. Aveva capelli come fil di ferro e 
l’aria di un folletto, ma in materia di automobili era pra-
ticamente infallibile.
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– Per scrupolo, farei una revisione completa. Se per lei 
va bene, signor Kafuku, gliela consegno rimessa a nuovo 
dopodomani alle due. Chiederò alla ragazza di cui le ho 
parlato di venire qui per quell’ora, cosí potrà metterla alla 
prova, farsi scorrazzare un poco per il quartiere. Cosa ne 
pensa? Se non la convince, lo dica tranquillamente. Non 
ha bisogno di fare complimenti, con me.

– Quanti anni ha?
– Credo venticinque o ventisei. Ma non gliel’ho chie-

sto, – disse Oba. Poi proseguí, l’aria perplessa: – Come le 
ho detto, al volante è bravissima, però…

– Però?
– Mah, come spiegarle? Ha un lato… diciamo scomodo.
– In che senso?
– Be’, ecco, è un po’ scontrosa, di poche parole. E fuma 

ininterrottamente. Quando la vedrà, capirà cosa voglio dire. 
Non è il tipo della bambolina, insomma. Non sorride mai. 
A dirla tutta, si potrebbe quasi definire… sí, un po’ rozza.

– Non ha importanza. Anzi, meglio se non è una bel-
lezza: non mi sentirei a mio agio, e poi darei adito a pet-
tegolezzi.

– Allora è perfetta per lei.
– In ogni caso, a guidare è brava, no? Me l’assicura?
– Bravissima. E non «bravissima per essere una don-

na». È davvero in gamba. In assoluto.
– Adesso che lavoro fa?
– Questo con precisione non lo so. Cassiera in un mini-

market, consegna pacchi a domicilio… lavoretti saltuari, 
insomma, giusto per sbarcare il lunario. Impieghi che può 
lasciare dall’oggi al domani, se le si presenta un’occasione 
migliore. È stato un mio conoscente a mandarcela, ma an-
che da noi la crisi si fa sentire, non possiamo permetterci 
di assumere un’altra impiegata. Tutto quel che possiamo 
fare è chiamarla quando ne abbiamo bisogno. Ma penso 
che sia una ragazza a posto, affidabile. Tanto per comin-
ciare, non beve un goccio d’alcol.
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A sentir parlare di alcol, Kafuku si adombrò. Senza ren-
dersene conto, portò la mano destra alla bocca.

– Allora la vedrò dopodomani alle due, – disse. Quella 
ragazza scontrosa e taciturna, poco affabile, lo interessava.

Due giorni dopo, alle due in punto, la sua Saab 900 
cabriolet era pronta. L’ammaccatura sulla parte anterio-
re destra era scomparsa, sulla carrozzeria ben verniciata 
adesso non se ne vedeva piú traccia. Oba aveva anche 
provveduto a controllare il motore, sostituire le pastiglie 
dei freni e il tergicristallo, far lavare la vettura, lucida-
re e ingrassare i cerchioni delle ruote. Come sempre, un 
servizio impeccabile. Erano dodici anni che Kafuku ave-
va quella Saab, con la quale aveva fatto piú di centomila 
chilometri. La tela della capote ormai era sgualcita e nei 
giorni di pioggia forte c’era il rischio che lasciasse passa-
re l’acqua. Ma per il momento Kafuku non aveva inten-
zione di cambiare automobile. Di grossi problemi la Saab 
non gliene aveva mai dati, e soprattutto ci era affeziona-
to. Gli piaceva lasciare il tettuccio aperto, in qualunque 
stagione fosse. D’inverno metteva un cappotto pesante e 
una sciarpa intorno al collo, d’estate un berretto in testa 
e gli occhiali da sole. Seduto al volante, provava il sottile 
piacere di cambiare marcia mentre attraversava la città, 
e quando era fermo ai semafori guardava le nuvole che 
si spostavano nel cielo e gli uccelli fermi sui fili della lu-
ce. Quell’abitudine era ormai diventata una parte impre-
scindibile del suo stile di vita. Kafuku fece un lento giro 
intorno all’automobile, controllando una cosa qui e una 
lí, come il proprietario di un cavallo prima di una corsa.

L’aveva comprata quando sua moglie era ancora viva. 
Era stata lei a sceglierla gialla. Nei primi anni la usavano 
spesso insieme. Sua moglie non guidava, cosí al volante si 
metteva sempre lui. Avevano anche fatto lunghi viaggi. Izu, 
Hakone, Nasu… In seguito però, per quasi dieci anni, su 
quella Saab Kafuku non aveva portato nessuno. Dopo la 
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