Appunti su un primo incontro con la Russia
(1963)

L’indirizzo non era del tutto esatto, ma cid nonostante
la lettera finf nella mia cassetta: Budal Gar, Tome, Nor-
vegia. Gli italiani hanno sempre qualche difficolta con
i caratteri che mancano nel loro alfabeto. A prima vista
non riuscii a decifrare il mittente sulla busta. Si trattava
di un’abbreviazione: Comes. « Caro amico»*, lessi; 'uomo
che mi scriveva con tanta cordialita si chiamava Giancarlo
Vigorelli e firmava in qualita di segretario generale e edito-
re della rivista romana «L.’Europa letteraria». Solo allora
mi venne in mente che I’avevo conosciuto tempo prima. In
Italia un talento come il suo non ¢ affatto raro. Ambizio-
ne, abilita e buone relazioni con tutti i partiti gli avevano
procurato del denaro la cui origine restava poco chiara. Lui
I’aveva utilizzato per fondare un’organizzazione chiama-
ta «Comunita Europea degli Scrittori». Le malelingue lo
paragonavano a un impresario o al direttore di un circo.
Ma era ingiusto, perché le sue erano iniziative meritevoli.
Nel bel mezzo della Guerra fredda non c¢’era nessuno, in
lungo e in largo, che si sforzasse con altrettanta solerzia e
onesta di superare i fossati fra blocchi nemici, almeno sul
terreno della cultura. Cosi, aveva gia organizzato pia di
una riunione di scrittori «dell’Ovest» e «dell’Est».

Dunque, tenevo in mano il suo invito a un incontro che
doveva svolgersi a Leningrado. In che modo io fossi arri-
vato nell’elenco di Vigorelli non mi era chiaro. Come mi
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lasciava intendere, quell’elenco comprendeva, infatti, au-
tori di molti paesi, tra cui anche alcuni di grosso calibro.
Non era affatto scontato che Vigorelli pensasse anche ai
tedeschi occidentali. Leningrado era per noi un luogo miti-
co, per non dire proibito, che si trovava non nel vicino, ma
nel lontano Oriente; da un lato perché vent’anni prima un
esercito tedesco I’aveva accerchiata, assediata e affamata,
dall’altro perché Jalta faceva scomparire questa citta dietro
una cortina difficile da sollevare. Da entrambe le parti del
muro di Berlino c’era un’atmosfera militante, avvelenata
dalla paura di un’escalation al confine fra i due imperi.

La Germania era costituita da due protettorati, da una
parte la tiepida Repubblica federale, dall’altra la «Zone»,
su cui nutrivo poche illusioni, vaccinato com’ero da quel
che vedevo e da precoci letture: Le origini del totalitari-
smo di Hannah Arendt, Omaggio alla Catalogna di Orwell
e La mente prigioniera di Czestaw Milosz. Con ["aiuto di
un gesuita di Friburgo, mi ero procurato anche una dose
di basilari nozioni marxiste. Fu Gustav Wetter a curare I/
materialismo dialettico sovietico in due volumi con la stessa
accortezza di un cannibale nei confronti del lattante di cui
intende cibarsi. Gli fu permesso di farlo in piena Guerra
fredda e molte delle cose portate alla luce da quella vivi-
sezione mi convincevano. Ma ci6 che mi mancava e che i
libri non potevano fornire era un esame autoptico. Vole-
vo vedere con i miei occhi come andavano le cose dall’al-
tra parte, e non solo nelle province satellite, ma in Rus-
sia, quella Russia che da tempo si chiamava soltanto cccp,
Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche.

Fu cosi che un pomeriggio di agosto — mi ricordo an-
cora che era un sabato - atterrai a Leningrado con un
aereo russo. Erano arrivati Jean-Paul Sartre e Simone
de Beauvoir, Nathalie Sarraute, Angus Wilson, William
Golding, Giuseppe Ungaretti e Hans Werner Richter, e
per la parte orientale si presentarono Michail Solochov,
[Ija Erenburg, Konstantin Fedin, Aleksandr Tvardovskij,



APPUNTI SU UN PRIMO INCONTRO CON LA RUSSIA 5

Evgenij Evtusenko, Jerzy Putrament dalla Polonia e Tibor
Déry dall’Ungheria. Era comparso anche uno della pDR,
un certo Hans Koch, del quale si diceva soltanto che fa-
ceva il segretario dell’Unione degli scrittori della Germa-
nia orientale. Ingeborg Bachmann, che era invitata, aveva
disdetto all’ultimo momento, e quanto a Uwe Johnson le
autorita della Germania Est e quelle russe non volevano
assolutamente averlo fra i piedi.

Evidentemente perd c’era bisogno di qualche tedesco
della Germania federale; il mondo esterno, infatti, aveva
gradatamente sospeso la nostra quarantena politica. Ma
chi? Max Frisch sarebbe stato meglio, solo che era svizze-
ro. Non c’era forse il ben noto Hans Werner Richter? La
saga del Gruppo 47 era arrivata fino a Mosca. Il tema uf-
ficiale della discussione era innocuo: Problemi del romanzo
contemporaneo. Ma perché io, che non avevo mai scritto
un romanzo? A mio favore pesava, credo, soprattutto la
mia data di nascita. Si poteva star certi di non incappare in
spiacevoli dettagli dell’epoca nazista; e poi ero considerato
vagamente «di sinistra», per quel che poteva significare.

Non ero mai stato prima in Russia. Non avevo familiari-
ta con gli usi e i costumi del posto. Visto che dell’organiz-
zazione si era incaricata I’Unione degli scrittori sovietica,
eravamo considerati una delegazione, per non dire ospiti
di Stato. Fummo alloggiati nel migliore albergo della citta,
I’ Europejska, proprio sulla prospettiva Nevskij. Nell’atrio
c’erano autentici tappeti del Caucaso, di Bukhara e della
Persia. Nelle stanze da bagno surriscaldate, enormi vasche
poggiavano su zampe di leone in ghisa. C’era anche un
giardino d’inverno con le palme. Con il suo sfarzo un po’
logoro, i suoi lampadari e le sue pesanti scrivanie, il gran-
de palazzo da tempo non era pid a disposizione di signori
quali Turgenev e Cajkovskij o, pid tardi, un Gor’kij o un
Majakovskij, ma di una nuova classe di ospiti.

Un piccolo chiosco vendeva giornali in molte lingue,
io perd dovetti accontentarmi del « Neues Deutschland»,
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dell’«Unita» e dell’« Humanité». Degli altri giornali non
riuscivo a decifrare neanche il titolo. Era mongolo, armeno
o tagiko? Preferii limitarmi alla « Pravda», visto che per-
sino il mio miserevole russo bastava a capire i titoloni e si
riusciva sempre a indovinare che cosa annunciavano: co-
municazioni sul buon esito della produzione e cattive no-
tizie dal mondo capitalista. La mia richiesta di una carti-
na della citta non incontrd comprensione. Anzi, sembrava
che nessuno fosse interessato alle carte geografiche. Gia il
fatto di chiederne una suscitava stupore. Solo le spie cer-
cavano di carpire simili segreti di Stato.

In compenso la nostra «delegazione», costituita soltan-
to dal suo capo, Hans Werner Richter, e da me, aveva a
disposizione due accompagnatori, che presto si rivelarono
un immeritato colpo di fortuna. Questi ciceroni fungono
soprattutto da interpreti, per venire in aiuto di stranieri
balbettanti, ma hanno anche altri compiti; devono proteg-
gere da eventuali seccature non soltanto [’ospite, ma anche
lo Stato. Da loro i superiori si aspettano resoconti su co-
me si comporta e su cosa pensa lo straniero. Uno dei due
era Lev Ginzburg, un bonaccione, germanista e tradutto-
re altamente qualificato, che svolgeva questo compito solo
a tempo perso. Anche I’altro, Konstantin Bogatyrév, cosi
si chiamava, non sembrava molto interessato ai doveri uf-
ficiali; scacciava le formule ideologiche come mosche mo-
leste. Ben presto si espresse in modo cos{ sprezzante sul
partito di governo e sui suoi dirigenti che mi chiesi se non
ci avessero assegnato un provocatore. Un pensiero ovvio,
vista onnipresente sorveglianza. Ma presto mi resi conto
che la mia diffidenza era fuori luogo.

Kostja, cosf si chiamava, era un uomo esile, quasi denu-
trito, di trenta o trentacinque anni, evidentemente soprav-
vissuto a tempi difficili. Conosceva I’apparato a menadi-
to e sapeva quali sanzioni e quali vantaggi c’era da aspet-
tarsi, quali negozi erano per i privilegiati e quali erano le
gerarchie che contavano. Quando gli chiesi perché aveva
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i denti rovinati, disse imperturbabile che era un souvenir
della prigionia nel gulag. A poco a poco mi raccontd, co-
me se non fosse niente di speciale, dei detenuti insieme ai
quali aveva trascorso alcuni anni, molto al di 1a degli Ura-
li. Era da allora che aveva dimestichezza con i dentisti. I1
che si rivelo utile, perché Hans Werner durante la notte
fu assalito da un mal di denti che lo mise fuori combatti-
mento per due giorni.

La vera passione di Kostja non era mai stata la politi-
ca, bensi la poesia. E forse era stata quella la sua rovina,
forse aveva trascritto e diffuso versi proibiti; in favore di
questa ipotesi c’era il fatto che sapeva citare a memoria le
liriche di Osip Mandel’$tam, nonché le Elegie duinesi di
Rilke, e persino in tedesco.

Casi del genere nell’intellighenzia russa ci sono sempre
stati. Kostja incarnava I’ethos delle persone interessate al-
la poesia pit che a ogni altra cosa, un culto che da noi gia
da tempo non esiste pid.

Lo sapevo persino io che a San Pietroburgo, Pietro-
grado o Leningrado, quella bellezza trascurata, i fantasmi
letterari erano in agguato a ogni angolo. Ma nei dibattiti
che il congresso aveva messo all’ordine del giorno non si
parlava di Puskin, Gogol’, Dostoevskij, dei fratelli di Se-
rapione, di poeti quali Chlebnikov e Charms.

Konstantin Fedin, un uomo influente, a capo della
pressoché onnipotente Unione degli scrittori, si scaglio
contro Joyce, Proust e Kafka, i francesi difesero il nou-
veau roman, e i funzionari lodarono il realismo socialista.
Tutto molto noioso. Soltanto Ilja Erenburg, presente in
qualita di leader non effettivo, ma spirituale, dei delegati
sovietici, animd un tantino la conversazione. E non c’era
da meravigliarsi, visto che gia nel 1954, con il racconto I/
disgelo, aveva inaugurato una prima, timida fase di critica
allo stalinismo. Dava percid alquanto sui nervi ai veterani
dell’Unione. «I nostri scrittori, — disse, — scrivono brutti
romanzi non perché appoggiano il socialismo, ma perché il
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buon Dio non li ha dotati di talento. In tutta ]’'Unione So-
vietica non si vede un Tolstoj, un Dostoevskij, un Cechov.
Mentre di autori senza talento ne abbiamo a sufficienza».
Certo, c’era bisogno di scrittori che piacessero a milioni di
persone, ma alla letteratura russa servivano anche quelli
che scrivevano solo per cinquemila lettori. Personalmente
non sapeva che farsene del nouveau roman, in quella sede
tanto osannato. Ma il diritto alla sperimentazione andava
sempre rispettato. Fu questo il culmine della discussione.

Nessuno ritorno sul suo argomento, neanche lui. Co-
me un uomo di mondo preferf conversare sulla Germania
con Hans Werner Richter; trovd un po’ di tempo persino
per me, sebbene in Russia io fossi un emerito sconosciuto.

Ma un congresso, in fondo, & soltanto un congresso. Per-
cio Kostja e io, appena possibile, facemmo qualche tenta-
tivo di fuga. Avevamo il tempo contato. Visitammo la co-
razzata Aurora, che gia nel 1904-1905 era stata impiegata
nella guerra russo-giapponese. La bandiera rossa pendeva
stanca dall’albero. La nave mi parve piuttosto piccola, e
pronta per la rottamazione. Poi ancora un breve sguardo
al Palazzo d’inverno - il luogo davanti al quale nel novem-
bre del 1917 si era giunti alla rivolta o meglio al putsch dei
bolscevichi - e alla guglia dorata dell’ Ammiragliato. Di pit
non riuscimmo a fare.

A un certo punto, forse il secondo giorno, dev’esser-
ci stato un grande banchetto. Mi ricordo che ero seduto
accanto a un gigante che portava la sfarzosa uniforme da
ammiraglio della Flotta Rossa e un grosso anello con un
cameo bianco. Quando glielo chiesi, mi spiegd con una so-
nora risata che raffigurava un ritratto dello zar; era Nicola
I1, che lui ammirava. Intanto il pranzo era cominciato con
numerosi brindisi. Si andava avanti a bicchieri di vodka
colmi fino all’orlo. Sartre, che aveva il posto d’onore, non
sembrava in grado di tener testa a tutto quell’alcol. Nel
bel mezzo della lunga sfilza di pietanze dovette darsi per
vinto. Una discreta guardia del corpo lo porto in salvo. Pid
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tardi si disse che avevano chiamato un medico di pronto
intervento, ma non bisogna credere a tutto cid che si mor-
mora in corridoio.

L’ultima sera I’atmosfera fu meno formale. Il merito fu,
credo, di Evgenij Evtusenko, il quale, tre anni pid giova-
ne di me, sapeva esattamente dove ¢’era movimento nelle
notti di Leningrado. Il posto in cui ci trascino era il piano
di una fabbrica abbandonata, una specie di loft. C’erauna
band che non si limitava a suonare vecchi valzer e melodie
swing, ma conosceva anche la pit recente moda occiden-
tale. Gli stiljagi esibivano fieri le loro giacche di pelle e i
loro blue jeans, originali o contraffatti. Mentre gli anziani
si ubriacavano con calma ma con fermezza, la scena gio-
vanile si dava al twist fino al mattino. Solo in seguito ho
capito come facevano quei ragazzi a tenersi aggiornati: era
grazie a emittenti come Radio Liberty o il Russian Service
della BBC che conoscevano le canzoni di Elvis Presley e dei
Beatles. Sapevano perfettamente come aggirare le stazioni
disturbatrici sovietiche sulle onde corte.



