
Appunti su un primo incontro con la Russia
(1963)

L’indirizzo non era del tutto esatto, ma ciò nonostante 
la lettera finí nella mia cassetta: Budal Gar, Tome, Nor-
vegia. Gli italiani hanno sempre qualche difficoltà con 
i caratteri che mancano nel loro alfabeto. A prima vista 
non riuscii a decifrare il mittente sulla busta. Si trattava 
di un’abbreviazione: Comes. «Caro amico»1, lessi; l’uomo 
che mi scriveva con tanta cordialità si chiamava Giancarlo 
Vigorelli e firmava in qualità di segretario generale e edito-
re della rivista romana «L’Europa letteraria». Solo allora 
mi venne in mente che l’avevo conosciuto tempo prima. In 
Italia un talento come il suo non è affatto raro. Ambizio-
ne, abilità e buone relazioni con tutti i partiti gli avevano 
procurato del denaro la cui origine restava poco chiara. Lui 
l’aveva utilizzato per fondare un’organizzazione chiama-
ta «Comunità Europea degli Scrittori». Le malelingue lo 
paragonavano a un impresario o al direttore di un circo. 
Ma era ingiusto, perché le sue erano iniziative meritevoli. 
Nel bel mezzo della Guerra fredda non c’era nessuno, in 
lungo e in largo, che si sforzasse con altrettanta solerzia e 
onestà di superare i fossati fra blocchi nemici, almeno sul 
terreno della cultura. Cosí, aveva già organizzato piú di 
una riunione di scrittori «dell’Ovest» e «dell’Est».

Dunque, tenevo in mano il suo invito a un incontro che 
doveva svolgersi a Leningrado. In che modo io fossi arri-
vato nell’elenco di Vigorelli non mi era chiaro. Come mi 

1 In italiano nel testo.
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lasciava intendere, quell’elenco comprendeva, infatti, au-
tori di molti paesi, tra cui anche alcuni di grosso calibro. 
Non era affatto scontato che Vigorelli pensasse anche ai 
tedeschi occidentali. Leningrado era per noi un luogo miti-
co, per non dire proibito, che si trovava non nel vicino, ma 
nel lontano Oriente; da un lato perché vent’anni prima un 
esercito tedesco l’aveva accerchiata, assediata e affamata, 
dall’altro perché Jalta faceva scomparire questa città dietro 
una cortina difficile da sollevare. Da entrambe le parti del 
muro di Berlino c’era un’atmosfera militante, avvelenata 
dalla paura di un’escalation al confine fra i due imperi.

La Germania era costituita da due protettorati, da una 
parte la tiepida Repubblica federale, dall’altra la «Zone», 
su cui nutrivo poche illusioni, vaccinato com’ero da quel 
che vedevo e da precoci letture: Le origini del totalitari-
smo di Hannah Arendt, Omaggio alla Catalogna di Orwell 
e La mente prigioniera di Czesław Miłosz. Con l’aiuto di 
un gesuita di Friburgo, mi ero procurato anche una dose 
di basilari nozioni marxiste. Fu Gustav Wetter a curare Il 
materialismo dialettico sovietico in due volumi con la stessa 
accortezza di un cannibale nei confronti del lattante di cui 
intende cibarsi. Gli fu permesso di farlo in piena Guerra 
fredda e molte delle cose portate alla luce da quella vivi-
sezione mi convincevano. Ma ciò che mi mancava e che i 
libri non potevano fornire era un esame autoptico. Vole-
vo vedere con i miei occhi come andavano le cose dall’al-
tra parte, e non solo nelle province satellite, ma in Rus-
sia, quella Russia che da tempo si chiamava soltanto cccp, 
Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche.

Fu cosí che un pomeriggio di agosto – mi ricordo an-
cora che era un sabato – atterrai a Leningrado con un 
aereo russo. Erano arrivati Jean-Paul Sartre e Simone 
de Beauvoir, Nathalie Sarraute, Angus Wilson, William 
Golding, Giuseppe Ungaretti e Hans Werner Richter, e 
per la parte orientale si presentarono Michail Šolochov, 
Il′ja Ėrenburg, Konstantin Fedin, Aleksandr Tvardovskij, 
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Evgenij Evtušenko, Jerzy Putrament dalla Polonia e Tibor 
Déry dall’Ungheria. Era comparso anche uno della ddr, 
un certo Hans Koch, del quale si diceva soltanto che fa-
ceva il segretario dell’Unione degli scrittori della Germa-
nia orientale. Ingeborg Bachmann, che era invitata, aveva 
disdetto all’ultimo momento, e quanto a Uwe Johnson le 
autorità della Germania Est e quelle russe non volevano 
assolutamente averlo fra i piedi.

Evidentemente però c’era bisogno di qualche tedesco 
della Germania federale; il mondo esterno, infatti, aveva 
gradatamente sospeso la nostra quarantena politica. Ma 
chi? Max Frisch sarebbe stato meglio, solo che era svizze-
ro. Non c’era forse il ben noto Hans Werner Richter? La 
saga del Gruppo 47 era arrivata fino a Mosca. Il tema uf-
ficiale della discussione era innocuo: Problemi del romanzo 
contemporaneo. Ma perché io, che non avevo mai scritto 
un romanzo? A mio favore pesava, credo, soprattutto la 
mia data di nascita. Si poteva star certi di non incappare in 
spiacevoli dettagli dell’epoca nazista; e poi ero considerato 
vagamente «di sinistra», per quel che poteva significare.

Non ero mai stato prima in Russia. Non avevo familiari-
tà con gli usi e i costumi del posto. Visto che dell’organiz-
zazione si era incaricata l’Unione degli scrittori sovietica, 
eravamo considerati una delegazione, per non dire ospiti 
di Stato. Fummo alloggiati nel migliore albergo della città, 
l’Europejska, proprio sulla prospettiva Nevskij. Nell’atrio 
c’erano autentici tappeti del Caucaso, di Bukhara e della 
Persia. Nelle stanze da bagno surriscaldate, enormi vasche 
poggiavano su zampe di leone in ghisa. C’era anche un 
giardino d’inverno con le palme. Con il suo sfarzo un po’ 
logoro, i suoi lampadari e le sue pesanti scrivanie, il gran-
de palazzo da tempo non era piú a disposizione di signori 
quali Turgenev e Čajkovskij o, piú tardi, un Gor′kij o un 
Majakovskij, ma di una nuova classe di ospiti.

Un piccolo chiosco vendeva giornali in molte lingue, 
io però dovetti accontentarmi del «Neues Deutschland», 
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dell’«Unità» e dell’«Humanité». Degli altri giornali non 
riuscivo a decifrare neanche il titolo. Era mongolo, armeno 
o tagiko? Preferii limitarmi alla «Pravda», visto che per-
sino il mio miserevole russo bastava a capire i titoloni e si 
riusciva sempre a indovinare che cosa annunciavano: co-
municazioni sul buon esito della produzione e cattive no-
tizie dal mondo capitalista. La mia richiesta di una carti-
na della città non incontrò comprensione. Anzi, sembrava 
che nessuno fosse interessato alle carte geografiche. Già il 
fatto di chiederne una suscitava stupore. Solo le spie cer-
cavano di carpire simili segreti di Stato.

In compenso la nostra «delegazione», costituita soltan-
to dal suo capo, Hans Werner Richter, e da me, aveva a 
disposizione due accompagnatori, che presto si rivelarono 
un immeritato colpo di fortuna. Questi ciceroni fungono 
soprattutto da interpreti, per venire in aiuto di stranieri 
balbettanti, ma hanno anche altri compiti; devono proteg-
gere da eventuali seccature non soltanto l’ospite, ma anche 
lo Stato. Da loro i superiori si aspettano resoconti su co-
me si comporta e su cosa pensa lo straniero. Uno dei due 
era Lev Ginzburg, un bonaccione, germanista e tradutto-
re altamente qualificato, che svolgeva questo compito solo 
a tempo perso. Anche l’altro, Konstantin Bogatyrëv, cosí 
si chiamava, non sembrava molto interessato ai doveri uf-
ficiali; scacciava le formule ideologiche come mosche mo-
leste. Ben presto si espresse in modo cosí sprezzante sul 
partito di governo e sui suoi dirigenti che mi chiesi se non 
ci avessero assegnato un provocatore. Un pensiero ovvio, 
vista l’onnipresente sorveglianza. Ma presto mi resi conto 
che la mia diffidenza era fuori luogo.

Kostja, cosí si chiamava, era un uomo esile, quasi denu-
trito, di trenta o trentacinque anni, evidentemente soprav-
vissuto a tempi difficili. Conosceva l’apparato a menadi-
to e sapeva quali sanzioni e quali vantaggi c’era da aspet-
tarsi, quali negozi erano per i privilegiati e quali erano le 
gerarchie che contavano. Quando gli chiesi perché aveva 
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i denti rovinati, disse imperturbabile che era un souvenir 
della prigionia nel gulag. A poco a poco mi raccontò, co-
me se non fosse niente di speciale, dei detenuti insieme ai 
quali aveva trascorso alcuni anni, molto al di là degli Ura-
li. Era da allora che aveva dimestichezza con i dentisti. Il 
che si rivelò utile, perché Hans Werner durante la notte 
fu assalito da un mal di denti che lo mise fuori combatti-
mento per due giorni.

La vera passione di Kostja non era mai stata la politi-
ca, bensí la poesia. E forse era stata quella la sua rovina, 
forse aveva trascritto e diffuso versi proibiti; in favore di 
questa ipotesi c’era il fatto che sapeva citare a memoria le 
liriche di Osip Mandel′štam, nonché le Elegie duinesi di 
Rilke, e persino in tedesco.

Casi del genere nell’intellighenzia russa ci sono sempre 
stati. Kostja incarnava l’ethos delle persone interessate al-
la poesia piú che a ogni altra cosa, un culto che da noi già 
da tempo non esiste piú.

Lo sapevo persino io che a San Pietroburgo, Pietro-
grado o Leningrado, quella bellezza trascurata, i fantasmi 
letterari erano in agguato a ogni angolo. Ma nei dibattiti 
che il congresso aveva messo all’ordine del giorno non si 
parlava di Puškin, Gogol′, Dostoevskij, dei fratelli di Se-
rapione, di poeti quali Chlebnikov e Charms.

Konstantin Fedin, un uomo influente, a capo della 
pressoché onnipotente Unione degli scrittori, si scagliò 
contro Joyce, Proust e Kafka, i francesi difesero il nou-
veau roman, e i funzionari lodarono il realismo socialista. 
Tutto molto noioso. Soltanto Il′ja Ėrenburg, presente in 
qualità di leader non effettivo, ma spirituale, dei delegati 
sovietici, animò un tantino la conversazione. E non c’era 
da meravigliarsi, visto che già nel 1954, con il racconto Il 
disgelo, aveva inaugurato una prima, timida fase di critica 
allo stalinismo. Dava perciò alquanto sui nervi ai veterani 
dell’Unione. «I nostri scrittori, – disse, – scrivono brutti 
romanzi non perché appoggiano il socialismo, ma perché il 
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buon Dio non li ha dotati di talento. In tutta l’Unione So-
vietica non si vede un Tolstoj, un Dostoevskij, un Čechov. 
Mentre di autori senza talento ne abbiamo a sufficienza». 
Certo, c’era bisogno di scrittori che piacessero a milioni di 
persone, ma alla letteratura russa servivano anche quelli 
che scrivevano solo per cinquemila lettori. Personalmente 
non sapeva che farsene del nouveau roman, in quella sede 
tanto osannato. Ma il diritto alla sperimentazione andava 
sempre rispettato. Fu questo il culmine della discussione.

Nessuno ritornò sul suo argomento, neanche lui. Co-
me un uomo di mondo preferí conversare sulla Germania 
con Hans Werner Richter; trovò un po’ di tempo persino 
per me, sebbene in Russia io fossi un emerito sconosciuto.

Ma un congresso, in fondo, è soltanto un congresso. Per-
ciò Kostja e io, appena possibile, facemmo qualche tenta-
tivo di fuga. Avevamo il tempo contato. Visitammo la co-
razzata Aurora, che già nel 1904-1905 era stata impiegata 
nella guerra russo-giapponese. La bandiera rossa pendeva 
stanca dall’albero. La nave mi parve piuttosto piccola, e 
pronta per la rottamazione. Poi ancora un breve sguardo 
al Palazzo d’inverno – il luogo davanti al quale nel novem-
bre del 1917 si era giunti alla rivolta o meglio al putsch dei 
bolscevichi – e alla guglia dorata dell’Ammiragliato. Di piú 
non riuscimmo a fare.

A un certo punto, forse il secondo giorno, dev’esser-
ci stato un grande banchetto. Mi ricordo che ero seduto 
accanto a un gigante che portava la sfarzosa uniforme da 
ammiraglio della Flotta Rossa e un grosso anello con un 
cameo bianco. Quando glielo chiesi, mi spiegò con una so-
nora risata che raffigurava un ritratto dello zar; era Nicola 
II, che lui ammirava. Intanto il pranzo era cominciato con 
numerosi brindisi. Si andava avanti a bicchieri di vodka 
colmi fino all’orlo. Sartre, che aveva il posto d’onore, non 
sembrava in grado di tener testa a tutto quell’alcol. Nel 
bel mezzo della lunga sfilza di pietanze dovette darsi per 
vinto. Una discreta guardia del corpo lo portò in salvo. Piú 
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tardi si disse che avevano chiamato un medico di pronto 
intervento, ma non bisogna credere a tutto ciò che si mor-
mora in corridoio.

L’ultima sera l’atmosfera fu meno formale. Il merito fu, 
credo, di Evgenij Evtušenko, il quale, tre anni piú giova-
ne di me, sapeva esattamente dove c’era movimento nelle 
notti di Leningrado. Il posto in cui ci trascinò era il piano 
di una fabbrica abbandonata, una specie di loft. C’era una 
band che non si limitava a suonare vecchi valzer e melodie 
swing, ma conosceva anche la piú recente moda occiden-
tale. Gli stiljagi esibivano fieri le loro giacche di pelle e i 
loro blue jeans, originali o contraffatti. Mentre gli anziani 
si ubriacavano con calma ma con fermezza, la scena gio-
vanile si dava al twist fino al mattino. Solo in seguito ho 
capito come facevano quei ragazzi a tenersi aggiornati: era 
grazie a emittenti come Radio Liberty o il Russian Service 
della bbc che conoscevano le canzoni di Elvis Presley e dei 
Beatles. Sapevano perfettamente come aggirare le stazioni 
disturbatrici sovietiche sulle onde corte.

La sera dopo andammo a Mosca con la famosa Freccia 
Rossa. Questo treno notturno doveva la sua fama non da 
ultimo alle coppie di amanti apolidi che nei loro scomo-
di appartamenti faticavano a trovare occasioni di felicità. 
Gli scompartimenti a due letti, infatti, erano non soltanto 
confortevoli e accoglienti grazie allo scartamento largo, ma 
permettevano anche di stare indisturbati perché venivano 
assegnati senza tener conto dello stato civile. Nessuno si 
lamentava che il viaggio durasse dieci ore.

Anche a Mosca i «delegati» che nessuno aveva delega-
to vennero subito presi per mano. Ci avevano alloggiati 
all’Hotel Moskva, proprio sulla piazza Rossa, di fronte al 
Cremlino. Gli ospiti entravano nel grattacielo a forma di 
parallelepipedo attraverso un atrio immenso, male illumi-
nato, nel quale erano disseminate grandi poltrone imbotti-
te. Agli angoli della sala erano appesi degli altoparlanti, dai 
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