
Ouverture
Dal dirupo
(primavera 2016)

In quelle rare giornate nitide, dopo che la tramontana 
aveva spazzato dall’orizzonte lo strato di lattigine, dalla 
pianura emiliana vedevi all’improvviso l’arco alpino qua-
si intero, e persino dalle zone umide del Basso Ferrarese 
potevi ammirare le Dolomiti, che una mattina di ottobre 
si distinguevano sasso per sasso e mia madre si era stupi-
ta perché cosí non le aveva mai viste e tutto appariva tra-
sfigurato.

In giorni come quelli, se potevi, salivi sui colli bolognesi 
e dal dirupo di Sabbiuno, dal monumento alle vittime del-
la strage nazista, guardavi a nord e oltre i tetti rossi della 
città, oltre la pianura chiara, vedevi l’Adamello spuntare 
da una striscia di rocce azzurre sull’orlo del mondo, e ac-
canto a te compariva il tizio che nei giorni tersi veniva a 
fotografare col teleobiettivo; tu gli chiedevi i nomi delle 
cime e lui te li diceva tutti, il Carega, il gruppo del Pasu-
bio, il monte Baldo, i monti Lessini, e tornavano in mente 
quei versi di Fabio Pusterla: «In giorni di eccezionale 
tersità | sbucano tuttavia, quasi a mezz’aria, | le cime del-
le Alpi, tra nuvole: | le rincorre il pittore, trasognato, | in 
lontani triangoli rosa». E il pittore, che in quel momento 
era un fotografo, indicava a nordovest con l’indice sinistro 
e diceva proprio: «Quello è il Rosa». Tu seguivi la linea 
retta e lo vedevi, quello spuntoncino isoscele era proprio 
il monte Rosa.
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Era in giorni cosí che, rapida, si arrampicava sulle gam-
be la voglia di scappare, di guadare la pozza di sputo e rag-
giungerle di corsa, le montagne.

Il dito che indicava il Rosa bastava spostarlo una fra-
zione di millimetro e puntava le Alpi Cozie. Eccola. La 
Val di Susa.

In valle c’ero andato molte volte, per scrivere un libro. 
O forse era l’inverso: stavo scrivendo un libro perché 
c’ero andato molte volte.

In tutta Italia, come in altri paesi, lottavano comitati, 
coordinamenti, movimenti di lotta popolare, gruppi che si 
opponevano a grandi opere ritenute dannose, inutili e impo-
ste dall’alto: autostrade messe lí a far nulla, trafori perché 
traforare è bello (il buco! il buco!), stazioni perché dànno 
lustro, megacentri commerciali senza commerci, ponti get-
tati tra Scilla e Cariddi, imprescindibili costruzioni che nel 
giro di pochi anni si rivelavano ecomostri e toccava demoli-
re col tritolo... Opinionisti, politici e affaristi raccontavano 
un’«Italia dei No», paese dove non si riusciva a costruire 
nulla, nazione da «sbloccare» perché accidiosa e nemica del 
fare, il fare, sempre il fare, non importava a quale scopo, 
viva il fare. Si sfornavano leggi per spingere, accelerare, 
rimuovere gli ostacoli, fare!, come la «Legge Obiettivo» 
del governo Berlusconi 2 (n. 443/2001), che il presidente 
dell’Autorità anticorruzione aveva poi definito «crimino-
gena», o il decreto «Sblocca Italia» del governo Renzi (Dl 
n. 133/2014), nome che ogni volta mi faceva pensare a un 
purgante, tipo il sodio picosolfato o l’olio di ricino.

Se si badava ai fatti, l’Italia era l’opposto: un paese di 
sí detti con noncuranza e di «opposizioni postume», la-
mentele tardive, indignazione a scempi ormai compiuti.
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A nessuno piaceva la cementificazione. Costruire era 
giusto ma, superata una certa soglia, costruire diventava 
cementificare, e nell’immaginario di tutti cementificare era 
spregevole. Le canzoni lo registravano fedelmente da de-
cenni: «mentre là in centro io respiro il cemento | Non ci 
devi far caso | se il cemento ti chiude anche il naso | Cemen-
to armato, la grande città, | sento la vita che se ne va | Viva 
l’Italia presa a tradimento | l’Italia assassinata dai giorna-
li e dal cemento | Cemento, cemento, | Cemento il mio la-
mento | Mi hai lasciato in un oceano di filo spinato, | io ti 
ho dato prati di viole e tu cemento armato...» La cemen-
tificazione era deplorata, eppure ogni minuto, ogni singolo 
minuto, venivano soffocati da asfalto e calcestruzzo 480 
metri quadri di terreno. Nel 2014 risultava cementificato 
il sette per cento di tutto il suolo italiano, piú di due mi-
lioni di ettari, un’area poco piú piccola dell’intera Tosca-
na. Asfalto e cemento avevano reso il suolo impermeabi-
le: niente piú terra né radici ad assorbire l’acqua, e cosí 
aumentavano alluvioni, esondazioni e frane. Nel 2015, 
valanghe di acqua e fango avevano travolto 88 comuni in 
diciannove regioni italiane su venti, provocando 18 morti, 
25 feriti e oltre 3500 sfollati. L’anno prima era andata an-
che peggio: 220 comuni colpiti, 33 morti, 46 feriti e 10 000 
sfollati. A ridosso delle tragedie, si parlava del «dissesto 
idrogeologico» del paese, ma nessuno univa i puntini nu-
merati, e tutto riprendeva come prima. Si correva qua e 
là come orde di ratti per avviare grandi opere, si chiamava 
«menagramo», «luddista» o «cassandra» chi segnalava i 
problemi – dimenticando che Cassandra vedeva il futuro – 
e si riempiva ogni spazio come se il sole non dovesse mai 
piú tramontare, dopodiché si gridava allo scempio, allo 
sperpero, all’ecomostro, arrivavano le troupe, i vip, i te-
stimonial, i pupazzi mascherati da tribuni della plebe, le 
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trasmissioni cult della tv di denuncia, per mostrare urbi et 
orbi che l’opera era stata un disastro, guardate che roba, 
che schifo, e si usava e riusava il cliché della cattedrale nel 
deserto, quando ormai lí era tutta una cattedrale, pur es-
sendo quel deserto – si sarebbe detto un tempo – dimen-
ticato da Dio...

... ma non dal capitale. Il capitale non mollava mai la pre-
sa e trovava sempre l’appiglio per un ricatto. «Non credete 
all’ormai», si era raccomandato lo scrittore Luca Rastello 
poco prima di morire. Perché in ultima istanza, quando il 
resto falliva, c’era il ricatto dell’ormai. La megalomania 
consumava miliardi a vagonate e le grandi opere rimaneva-
no a metà? Nel 2014 si erano contate 868 grandi opere in-
compiute? Be’, ormai toccava finirle, non vorrete mica la-
sciare tutto cosí, questi scheletri giganti, queste avvisaglie 
di scogliere artificiali, questi binari morti, con tutto quello 
che sono costati? Il rimedio ai danni del fare sconsiderato 
era fare ancora, fare di piú. Cosí, la colpa dello sperpero non 
ricadeva su chi l’aveva perpetrato, ma sui «disfattisti», sulla 
solita «Italia dei No». Ormai si era andati troppo avanti, si 
poteva solo continuare. Soldi pubblici sottratti alla sanità, 
alla scuola, ai servizi sociali, al risanamento del territo-
rio, alla ricerca, alla cultura, alla buona vita.

In tutta Italia esistevano movimenti di lotta popolare, 
presi per i fondelli dalle grandi firme del giornalismo, ac-
cusati di ogni nefandezza dai politici, tormentati con un 
acronimo, Nimby, Not In My Back Yard, che stava per la 
seguente obiezione: «Siete contro quest’opera solo per-
ché ve la stiamo costruendo davanti a casa, ergo pensate 
solo ai vostri svantaggi, non vi importa dell’interesse na-
zionale! Egoisti!»
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