Prologo

Uno, due, tre

Keyeb ain.

Il rosso occhio.

No.

Non era la parola giusta. Keyéh era troppo forte, trop-
po generico, faceva venire in mente il sangue, un occhio
iniettato di sangue, e non era cosi. Forse un po’ ma non
cosi tanto.

No, keyeh, no.

Guari, infiammato, allora.

No, neppure. Faceva pensare a un occhio arrossato di
pianto e non era neanche cosf, non cos{ tanto.

Perché a lui quello spazio tra i rami del sicomoro,
quell’occhio dolce e un po’ obliquo, a lui quella goccia
rossa — no, keyéh no - ritagliata nel cielo dell’aurora dalle
braccia nere dell’albero, ecco a lui piaceva, e molto.

Era per quello che appena vedeva i primi riflessi schia-
rire I’aria fuori dalla porta Jafet usciva subito dal tucul,
anche se sarebbe toccato a Isaias, che era piu piccolo, por-
tare a pascolare la capretta, e comunque non cosi presto.

Ma lui voleva arrivare al sicomoro prima che sorges-
se il sole, voleva fermarsi sotto quell’ombrello enorme di
foglie e di rami robusti come braccia e nodosi come dita,
trovare la sua radice tra quelle che scoppiavano fuori dalla
terra secca e sedersi a guardare quel buco contro il cielo.

Keyeb ain.

No.
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Guari aini.

No.

Aini berbere.

Ecco, si: aini berbere.

L’occhio di berbere.

L’idea gli era venuta mentre spingeva la capretta con la
punta del bastone di canna, perché non si fermasse a man-
giare la prima erbetta che trovava sulla strada, gialla, secca
e inutile come la barba di un vecchio. Jafet lo conosceva
a memoria il sentiero che portava al sicomoro, le piante
dei suoi piedi nudi, gia dure come sandali, si muovevano
sicure anche in quella penombra bluastra che confondeva
sagome e ombre, e cosf la sua mente viaggiava, volava ve-
loce tra immagini e parole come gli aveva insegnato lo zio
Wolde, che faceva I'amari, il cantastorie, e quando fosse
diventato grande — grande abbastanza per decidere del suo
futuro e non solo per pascolare la capretta — anche Jafet
avrebbe fatto Uamari.

Comunque, si era ricordato del berberé con cui sua ma-
dre aveva condito lo sciro: quella polvere rossa, dolce e
piccante, sciolta dentro il pure di ceci che avevano man-
giato a cena. Ce n’era rimasto un po’ dentro il tegame di
coccio coperto da un piatto per proteggerlo dalle mosche
e Jafet lo aveva finito come colazione, leccandosi le dita
con cui lo aveva raccolto.

Adesso, in qualche modo, ne aveva risentito il sapore
— dolce, piccante e buono - ne aveva rivisto il colore - ros-
so, brillante e bello - ed eccola li la parola giusta, non
soltanto keyeh, ma berbere, che anche se non € proprio un
colore non importa, perché lo zio Wolde glielo aveva det-
to che ogni tanto & cosi che succede, le cose si mescolano
finché le parole non trovano il posto giusto.

Allora Jafet aveva sorriso e aveva colpito pit forte il se-
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dere della capretta, non per cattiveria ma per affetto, per
arrivare prima al grande sicomoro, lei a mangiare ’erba
pid verde e ancora fresca della notte, e lui a sedersi sulla
sua radice e guardare quell’occhio color berbere.

Ma non ando cosf.

Sotto il suo occhio ¢’era una lacrima dritta e nera, una
sagoma immobile sul controluce del cielo, appena sotto
un ramo gonfio come un muscolo, e che fosse quella di un
corpo Jafet lo capi prima dalle dita dei piedi spalancate
nell’aria viola che da tutto il resto.

In quel momento una risata acuta, lontana ma abba-
stanza vicina da far scattare la capretta come se I’avesse-
ro frustata, irrigid{ Jafet in un brivido ghiacciato, la pelle
cos{ accapponata dalle natiche alla nuca che sembrava che
qualcuno gli stesse tirando i capelli.

Schizzo via volando sulle punte dei piedi, perso in un
terrore cosi intenso che neanche zio Wolde avrebbe tro-
vato le parole per raccontarlo.

Dopo mezz’ora passano tre donne che vanno a prende-
re I’acqua ai pozzi dietro il sicomoro. Non sanno niente
perché Jafet ¢ ancora sotto la sottana di sua madre, ag-
grappato alla sua caviglia, ripete aini berbere zeb’hi e lei
gli batte sulla schiena con la mano aperta, piano, per cal-
marlo: zeb’hi, una iena, hai avuto cosf paura di una iena?

Dopo mezz’ora 'aurora ¢ gia diventata alba e anche
giorno, cosi 'impiccato si vede bene, appeso al ramo del
sicomoro, le braccia inerti lungo il corpo, la testa piegata
da una parte, un paio di braghe bianche che gli sono qua-
si scese giu, sulle gambe. Le donne appoggiano a terra gli
orci — uno si rompe - si infilano le dita tra i capelli gridan-
do uat, poi una si copre la testa con il velo della nazali e
scappa, seguita da tutte le altre.
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Dopo mezz’ora pit qualche minuto sotto il sicomoro ¢’¢
quasi tutto il villaggio di Afelba, donne che si fanno il se-
gno della croce, uomini che scuotono la testa mormorando
budh, bambini nudi che saltano tra le radici e ridono anche
quando uno scapaccione li fa piegare di lato a rincorrere la
testa per restare in piedi, c’¢ anche uno zaptie, un carabi-
niere indigeno della stazione di Saganeiti, che ha la moglie
If ad Afelba e ha avuto il permesso di andare a casa in li-
cenza, e se ne sta in disparte, il bastone di canna di traver-
so sulle spalle e i polsi agganciati alle punte, come in croce.

Roba di preti, pensa, e infatti kesci Gabremariam ¢ arri-
vato ancora prima del capo villaggio ed € rimasto qualche
secondo a fissare costernato quel corpo che penzola dal
grande sicomoro, che ¢ un luogo sacro come una chiesa,
e endella adii, accidenti a lui, quel ramo a cui ¢ andato a
impiccarsi quel cane maledetto & proprio uno di quelli su
cui lui stesso ha inciso un salmo della Bibbia. Cos{ kesci
Gabremariam chiude I’ombrello bianco e rosso che tiene
su una spalla - perché anche sull’altopiano e anche cos{
presto il sole a luglio picchia - indica I'impiccato e grida
che ¢ un zitereghme, una maledizione, e che lo tirino subi-
to gid, endella adii.

Se lo ricorda appena quell’'uomo steso nella polvere sotto
il sole, fuori dall’ombra consacrata del sicomoro, la lingua
bluastra che sporge a un angolo della bocca e quell’espres-
sione sorpresa, con gli occhi spalancati, stampata sulla fac-
cia ingrigita dalla morte. Quanti erano, tre fratelli, parti-
ti tanto tempo prima da Afelba per andare a lavorare nei
campi dei #'/ian e tornati da poco, nella casa della madre,
che era morta quell’inverno.

Riportarlo ai suoi, allora, che lo seppelliscano subito,
in fretta e in silenzio, perché non & a lui che bisogna pen-
sare adesso.
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C’¢ il sicomoro, quell’albero enorme con la chioma gran-
de quasi quanto il villaggio, che & stato profanato con un
suicidio e va benedetto.

Solennemente, con tutti i preti delle chiese vicine, da
Decamere a Maharaba, paramenti, croci, musici e anche il
kesci della grande chiesa di Saganeiti, che & praticamente
un abuna, quasi un vescovo.

Domani mattina all’alba, pensa kesc/ Gabremariam.

Ma non ando cosf.

Davanti al clero della vallata che avanzava solenne av-
volto nelle cappe ricamate, con in mano croci di legno, di
ferro e d’argento, la mattina dopo, di impiccati attaccati
allo stesso ramo ce ne erano due.

Erano i fratelli di quello del giorno prima, anche loro
con il collo storto da una parte e le braghe bianche scese
git quasi sulle natiche.

Sheitan, comincid a mormorare la gente nell’aria che ron-
zava del silenzio improvviso, Sheitan, Sheitin, e kesci Ga-
bremariam avrebbe voluto gridare baka!, basta, ma I’abuna
di Saganeiti, che sembrava rimpicciolito sotto I’ombrello
dalle frange dorate, schiacciato dal copricapo a forma di
guglia che portava in testa, alzd la croce d’argento che te-
neva stretta con un drappo di cotone ricamato e disse an-
che lui Sheitan, lo mormord soltanto, ma lo sentirono tutti
e allora cominciarono a gridare Sheitan!, donne, uomini,
bambini e preti, Sheitan, Sheitan, il diavolo.

Lo zaptie della stazione dei carabinieri reali di Saganei-
ti bacid sua moglie sulle guance - tre volte -, poi si calcod
bene il farbush rosso sulla testa e scattd di corsa sui sanda-
li, inclinato in avanti, la schiena dritta come gli avevano
insegnato nelle marce di istruzione in caserma.
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Ci mise un’ora e ventidue minuti ad arrivare al forte To-
selli, perché anche se non era uno dei maratoneti pid veloci
del suo plotone era di sicuro uno dei pit resistenti, e continud
a battere la terra con i piedi a un ritmo costante e serrato,
come un tamburo, sia in salita che in discesa, senza rallen-
tare neppure quando la piana polverosa di acacie contorte si
apri all’improvviso sugli eucalipti della conca di Saganeiti.

I1 brigadiere Ravagli stava ancora facendo colazione nel
suo alloggio alla casermetta dei carabinieri, davanti alla fi-
nestra. Lo vide attraversare il piazzale a testa bassa, luci-
do di sudore, le braghe e il camicione talmente inzuppati
che non sembravano pit bianchi, cosf lo chiamo con un
fischio e gli fece cenno di fermarsi lf sotto, un po’ perché
la casermetta era un rettangolo bianco, basso e schiacciato,
e anche dal primo piano, dove stava il suo alloggio, quasi
poteva toccarlo, quello zaptié ansante, e un po’ perché era
ancora in mutande.

Il brigadiere ascoltd, appoggiato al davanzale, la pun-
ta della lingua che leccava la marmellata di fichi rimasta
sotto i baffi, poi scosse la testa e disse a 7’ho capé un cass,
perché era romagnolo, della provincia di Ravenna, fermo
lo zaptié con un gesto brusco della mano, chiamo un gra-
duato che parlava un po’ meglio I’italiano e intanto spar{
dalla finestra per tornare un attimo dopo con una fetta di
pane lucida di confettura, dal momento che gli era venuta
una voglia incontenibile di fichi e non ci avrebbe rinuncia-
to nemmeno se avessero ammazzato il governatore della
colonia eritrea, in persona.

Invece si trattava di indigeni: tre, se capiva bene I’ita-
liano del buluk-basci che agitava le dita aperte verso di lui,
tre braccianti del marchese Sperandio, tutti e tre suicidi,
impiccati a un albero sacro.
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Vabbe’, e allora?

I nigar, penso il brigadiere grattandosi un polpaccio col
dorso del piede nudo, i nigar i n’a miga voia d’lavure, non
ha mica voglia di lavorare il negro, altro che storie, si ve-
de che il marchese li ha spremuti un po’ troppo e questi
non hanno retto.

Fece cenno allo zaptie di andarsene, annui distratto al
buluk-basci che chiedeva se poteva rimandarlo a casa a fi-
nire la licenza e rimase affacciato alla finestra, lo sguar-
do perso nel calore del giorno che stava arrivando fosco
all’orizzonte, a masticare pane e marmellata.

Roba di preti e roba di abeshd, abissini, penso, sicuro
che si sarebbe dimenticato di tutta quella vicenda prima
ancora di finire il panino.

Ma non ando cosf.

Perché il giorno dopo lo zaptié ci mise soltanto un’ora
e quattro minuti a correre da Afelba a Saganeiti, e il bri-
gadiere si scordo di colpo della marmellata che gli irrigi-
diva i baffi, saltando su un piede solo per infilarsi i calzo-
ni e raggiungere il telegrafo, at Comando carabinieri reali
Asmara, capitano Colaprico, urgentissimo.

Perché anche se il buluk-basci questa volta agitava un
dito solo, dritto come uno stecco, era come se si fosse im-
piccato tutto il villaggio.

Perché a penzolare sotto 1’occhio di berberé del grande
sicomoro come una lacrima sul controluce dell’alba, que-
sta volta c’era un ferengi, un bianco.

Ma non un ferengi qualunque.

Un marchese.

I1 marchese Sperandio.



