
Prologo
Uno, due, tre

Keyèh ainí.
Il rosso occhio.
No.
Non era la parola giusta. Keyèh era troppo forte, trop-

po generico, faceva venire in mente il sangue, un occhio 
iniettato di sangue, e non era cosí. Forse un po’ ma non 
cosí tanto.

No, keyèh, no.
Guarí, infiammato, allora.
No, neppure. Faceva pensare a un occhio arrossato di 

pianto e non era neanche cosí, non cosí tanto.
Perché a lui quello spazio tra i rami del sicomoro, 

quell’occhio dolce e un po’ obliquo, a lui quella goccia 
rossa – no, keyèh no – ritagliata nel cielo dell’aurora dalle 
braccia nere dell’albero, ecco a lui piaceva, e molto.

Era per quello che appena vedeva i primi riflessi schia-
rire l’aria fuori dalla porta Jàfet usciva subito dal tucul, 
anche se sarebbe toccato a Isàias, che era piú piccolo, por-
tare a pascolare la capretta, e comunque non cosí presto.

Ma lui voleva arrivare al sicomoro prima che sorges-
se il sole, voleva fermarsi sotto quell’ombrello enorme di 
foglie e di rami robusti come braccia e nodosi come dita, 
trovare la sua radice tra quelle che scoppiavano fuori dalla 
terra secca e sedersi a guardare quel buco contro il cielo.

Keyèh ainí.
No.
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Guarí ainí.
No.
Ainí berberè.
Ecco, sí: ainí berberè.
L’occhio di berberè.
L’idea gli era venuta mentre spingeva la capretta con la 

punta del bastone di canna, perché non si fermasse a man-
giare la prima erbetta che trovava sulla strada, gialla, secca 
e inutile come la barba di un vecchio. Jàfet lo conosceva 
a memoria il sentiero che portava al sicomoro, le piante 
dei suoi piedi nudi, già dure come sandali, si muovevano 
sicure anche in quella penombra bluastra che confondeva 
sagome e ombre, e cosí la sua mente viaggiava, volava ve-
loce tra immagini e parole come gli aveva insegnato lo zio 
Wolde, che faceva l’amarí, il cantastorie, e quando fosse 
diventato grande – grande abbastanza per decidere del suo 
futuro e non solo per pascolare la capretta – anche Jàfet 
avrebbe fatto l’amarí.

Comunque, si era ricordato del berberè con cui sua ma-
dre aveva condito lo scirò: quella polvere rossa, dolce e 
piccante, sciolta dentro il purè di ceci che avevano man-
giato a cena. Ce n’era rimasto un po’ dentro il tegame di 
coccio coperto da un piatto per proteggerlo dalle mosche 
e Jàfet lo aveva finito come colazione, leccandosi le dita 
con cui lo aveva raccolto.

Adesso, in qualche modo, ne aveva risentito il sapore 
– dolce, piccante e buono – ne aveva rivisto il colore – ros-
so, brillante e bello – ed eccola lí la parola giusta, non 
soltanto keyèh, ma berberè, che anche se non è proprio un 
colore non importa, perché lo zio Wolde glielo aveva det-
to che ogni tanto è cosí che succede, le cose si mescolano 
finché le parole non trovano il posto giusto.

Allora Jàfet aveva sorriso e aveva colpito piú forte il se-
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dere della capretta, non per cattiveria ma per affetto, per 
arrivare prima al grande sicomoro, lei a mangiare l’erba 
piú verde e ancora fresca della notte, e lui a sedersi sulla 
sua radice e guardare quell’occhio color berberè.

Ma non andò cosí.
Sotto il suo occhio c’era una lacrima dritta e nera, una 

sagoma immobile sul controluce del cielo, appena sotto 
un ramo gonfio come un muscolo, e che fosse quella di un 
corpo Jàfet lo capí prima dalle dita dei piedi spalancate 
nell’aria viola che da tutto il resto.

In quel momento una risata acuta, lontana ma abba-
stanza vicina da far scattare la capretta come se l’avesse-
ro frustata, irrigidí Jàfet in un brivido ghiacciato, la pelle 
cosí accapponata dalle natiche alla nuca che sembrava che 
qualcuno gli stesse tirando i capelli.

Schizzò via volando sulle punte dei piedi, perso in un 
terrore cosí intenso che neanche zio Wolde avrebbe tro-
vato le parole per raccontarlo.

Dopo mezz’ora passano tre donne che vanno a prende-
re l’acqua ai pozzi dietro il sicomoro. Non sanno niente 
perché Jàfet è ancora sotto la sottana di sua madre, ag-
grappato alla sua caviglia, ripete ainí berberè zeb’hí e lei 
gli batte sulla schiena con la mano aperta, piano, per cal-
marlo: zeb’hí, una iena, hai avuto cosí paura di una iena?

Dopo mezz’ora l’aurora è già diventata alba e anche 
giorno, cosí l’impiccato si vede bene, appeso al ramo del 
sicomoro, le braccia inerti lungo il corpo, la testa piegata 
da una parte, un paio di braghe bianche che gli sono qua-
si scese giú, sulle gambe. Le donne appoggiano a terra gli 
orci – uno si rompe – si infilano le dita tra i capelli gridan-
do uaí, poi una si copre la testa con il velo della nazalà e 
scappa, seguita da tutte le altre.
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Dopo mezz’ora piú qualche minuto sotto il sicomoro c’è 
quasi tutto il villaggio di Afelba, donne che si fanno il se-
gno della croce, uomini che scuotono la testa mormorando 
buàh, bambini nudi che saltano tra le radici e ridono anche 
quando uno scapaccione li fa piegare di lato a rincorrere la 
testa per restare in piedi, c’è anche uno zaptiè, un carabi-
niere indigeno della stazione di Saganeiti, che ha la moglie 
lí ad Afelba e ha avuto il permesso di andare a casa in li-
cenza, e se ne sta in disparte, il bastone di canna di traver-
so sulle spalle e i polsi agganciati alle punte, come in croce.

Roba di preti, pensa, e infatti kescí Gabremariàm è arri-
vato ancora prima del capo villaggio ed è rimasto qualche 
secondo a fissare costernato quel corpo che penzola dal 
grande sicomoro, che è un luogo sacro come una chiesa, 
e endella adiú, accidenti a lui, quel ramo a cui è andato a 
impiccarsi quel cane maledetto è proprio uno di quelli su 
cui lui stesso ha inciso un salmo della Bibbia. Cosí kescí 
Gabremariàm chiude l’ombrello bianco e rosso che tiene 
su una spalla – perché anche sull’altopiano e anche cosí 
presto il sole a luglio picchia – indica l’impiccato e grida 
che è un zitereghmè, una maledizione, e che lo tirino subi-
to giú, endella adiú.

Se lo ricorda appena quell’uomo steso nella polvere sotto 
il sole, fuori dall’ombra consacrata del sicomoro, la lingua 
bluastra che sporge a un angolo della bocca e quell’espres-
sione sorpresa, con gli occhi spalancati, stampata sulla fac-
cia ingrigita dalla morte. Quanti erano, tre fratelli, parti-
ti tanto tempo prima da Afelba per andare a lavorare nei 
campi dei t’liàn e tornati da poco, nella casa della madre, 
che era morta quell’inverno.

Riportarlo ai suoi, allora, che lo seppelliscano subito, 
in fretta e in silenzio, perché non è a lui che bisogna pen-
sare adesso.
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C’è il sicomoro, quell’albero enorme con la chioma gran-
de quasi quanto il villaggio, che è stato profanato con un 
suicidio e va benedetto.

Solennemente, con tutti i preti delle chiese vicine, da 
Decamerè a Maharaba, paramenti, croci, musici e anche il 
kescí della grande chiesa di Saganeiti, che è praticamente 
un abuna, quasi un vescovo.

Domani mattina all’alba, pensa kescí Gabremariàm.

Ma non andò cosí.
Davanti al clero della vallata che avanzava solenne av-

volto nelle cappe ricamate, con in mano croci di legno, di 
ferro e d’argento, la mattina dopo, di impiccati attaccati 
allo stesso ramo ce ne erano due.

Erano i fratelli di quello del giorno prima, anche loro 
con il collo storto da una parte e le braghe bianche scese 
giú quasi sulle natiche.

Sheitàn, cominciò a mormorare la gente nell’aria che ron-
zava del silenzio improvviso, Sheitàn, Sheitàn, e kescí Ga-
bremariàm avrebbe voluto gridare bakà!, basta, ma l’abuna 
di Saganeiti, che sembrava rimpicciolito sotto l’ombrello 
dalle frange dorate, schiacciato dal copricapo a forma di 
guglia che portava in testa, alzò la croce d’argento che te-
neva stretta con un drappo di cotone ricamato e disse an-
che lui Sheitàn, lo mormorò soltanto, ma lo sentirono tutti 
e allora cominciarono a gridare Sheitàn!, donne, uomini, 
bambini e preti, Sheitàn, Sheitàn, il diavolo.

Lo zaptiè della stazione dei carabinieri reali di Saganei-
ti baciò sua moglie sulle guance – tre volte –, poi si calcò 
bene il tarbush rosso sulla testa e scattò di corsa sui sanda-
li, inclinato in avanti, la schiena dritta come gli avevano 
insegnato nelle marce di istruzione in caserma.
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Ci mise un’ora e ventidue minuti ad arrivare al forte To-
selli, perché anche se non era uno dei maratoneti piú veloci 
del suo plotone era di sicuro uno dei piú resistenti, e continuò 
a battere la terra con i piedi a un ritmo costante e serrato, 
come un tamburo, sia in salita che in discesa, senza rallen-
tare neppure quando la piana polverosa di acacie contorte si 
aprí all’improvviso sugli eucalipti della conca di Saganeiti.

Il brigadiere Ravagli stava ancora facendo colazione nel 
suo alloggio alla casermetta dei carabinieri, davanti alla fi-
nestra. Lo vide attraversare il piazzale a testa bassa, luci-
do di sudore, le braghe e il camicione talmente inzuppati 
che non sembravano piú bianchi, cosí lo chiamò con un 
fischio e gli fece cenno di fermarsi lí sotto, un po’ perché 
la casermetta era un rettangolo bianco, basso e schiacciato, 
e anche dal primo piano, dove stava il suo alloggio, quasi 
poteva toccarlo, quello zaptiè ansante, e un po’ perché era 
ancora in mutande.

Il brigadiere ascoltò, appoggiato al davanzale, la pun-
ta della lingua che leccava la marmellata di fichi rimasta 
sotto i baffi, poi scosse la testa e disse a n’ho capè un cass, 
perché era romagnolo, della provincia di Ravenna, fermò 
lo zaptiè con un gesto brusco della mano, chiamò un gra-
duato che parlava un po’ meglio l’italiano e intanto sparí 
dalla finestra per tornare un attimo dopo con una fetta di 
pane lucida di confettura, dal momento che gli era venuta 
una voglia incontenibile di fichi e non ci avrebbe rinuncia-
to nemmeno se avessero ammazzato il governatore della 
colonia eritrea, in persona.

Invece si trattava di indigeni: tre, se capiva bene l’ita-
liano del buluk-basci che agitava le dita aperte verso di lui, 
tre braccianti del marchese Sperandio, tutti e tre suicidi, 
impiccati a un albero sacro.
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Vabbe’, e allora?
I nìgar, pensò il brigadiere grattandosi un polpaccio col 

dorso del piede nudo, i nìgar i n’à miga voia d’lavurè, non 
ha mica voglia di lavorare il negro, altro che storie, si ve-
de che il marchese li ha spremuti un po’ troppo e questi 
non hanno retto.

Fece cenno allo zaptiè di andarsene, annuí distratto al 
buluk-basci che chiedeva se poteva rimandarlo a casa a fi-
nire la licenza e rimase affacciato alla finestra, lo sguar-
do perso nel calore del giorno che stava arrivando fosco 
all’orizzonte, a masticare pane e marmellata.

Roba di preti e roba di abeshà, abissini, pensò, sicuro 
che si sarebbe dimenticato di tutta quella vicenda prima 
ancora di finire il panino.

Ma non andò cosí.
Perché il giorno dopo lo zaptiè ci mise soltanto un’ora 

e quattro minuti a correre da Afelba a Saganeiti, e il bri-
gadiere si scordò di colpo della marmellata che gli irrigi-
diva i baffi, saltando su un piede solo per infilarsi i calzo-
ni e raggiungere il telegrafo, at Comando carabinieri reali 
Asmara, capitano Colaprico, urgentissimo.

Perché anche se il buluk-basci questa volta agitava un 
dito solo, dritto come uno stecco, era come se si fosse im-
piccato tutto il villaggio.

Perché a penzolare sotto l’occhio di berberè del grande 
sicomoro come una lacrima sul controluce dell’alba, que-
sta volta c’era un ferengi, un bianco.

Ma non un ferengi qualunque.
Un marchese.
Il marchese Sperandio.
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