Capitolo primo

Fu il tenente Lofting a dominare I’incontro. — Ascolti Marn-
ham. Lei & appena arrivato e non si vede come potrebbe essere
al corrente della situazione. Il problema qui non sono né i Russi
né i Tedeschi. E neppure i Francesi. Sono gli Americani. Non
capiscono niente. E quel che & peggio, si rifiutano di imparare,
non vogliono aggiornarsi. Sono fatti cosi.

In realta Leonard non aveva mai incontrato un americano
in vita sua, ma per anni li aveva studiati a fondo nella sala ci-
nematografica vicino a casa. Sorrise senza schiudere le labbra e
annui. Infild la mano nella tasca interna della giacca ed estrasse
il portasigarette. Lofting protese la mano aperta, a mo’ di salu-
to indiano, per prevenire I’offerta. Leonard incrocio le gambe,
prese una sigaretta e la batté ripetute volte sull’astuccio. Lofting
fece a sua volta scattare il braccio in avanti per ricambiare, con
I’accendino, la cortesia. Riprese a parlare mentre il giovane in
borghese abbassava il capo sulla fiamma. - Come pud immagi-
nare, sono parecchi i progetti comuni, le iniziative sinergiche, le
cooperazioni tecniche, e cosi via. E lei crede che gli Americani
abbiano idea di che cosa significa lavoro di squadra? Prima si
dichiarano d’accordo su una scelta, e poi fanno quel che gli pa-
re. Ci criticano alle spalle, non ci tengono informati di quel che
sanno, ci trattano come un branco di idioti -. Il tenente Lofting
raddrizzo il tampone di carta assorbente, unico oggetto sulla sua
scrivania. — Sa, prima o poi ci costringeranno alle maniere for-
ti —. Leonard fece ’atto di parlare, ma Lofting lo fermd con un
cenno della mano. — Mi permetta di farle un esempio. Io sono
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l'ufficiale di collegamento britannico incaricato per I’organiz-
zazione della gara di nuoto intersettoriale del mese prossimo.
Ora, nessuno_puo negare che qui allo stadio abbiamo la pisci-
na migliore. E il posto pit ovvio per quel tipo di avvenimento
sportivo. Gli Americani hanno dato il loro consenso settimane
fa. E adesso, vuole che le dica dove finiremo col fare le gare?
Git nella zona sud, nel loro settore, in una squallida lurida poz-
za qualsiasi. E sa perché?

Lofting parld per un’altra decina di minuti. Quando tutte le
slealta connesse all’incontro di nuoto parvero sviscerate, Leo-
nard disse: — Il maggiore Sheldrake aveva per me del materia-
le e certe istruzioni in busta sigillata. Per caso, ne sa qualcosa?

- Ci stavo arrivando, - replico brusco il tenente. Tacque e
parve recuperare le forze. Quando riprese a parlare non poté
sopprimere una punta di irritazione. — Se vuol saperlo, sono
stato mandato quassu solo per aspettare lei. Avrei dovuto rac-
cogliere tutto il materiale dal maggiore Sheldrake e passarlo
ad altri. In effetti, per ragioni che non sono dipese da me, c’¢
stato un vuoto di quarantotto ore tra la partenza del maggiore
Sheldrake e il mio arrivo —. Si interruppe. Sembrava che aves-
se preparato questa spiegazione con cura. — A quanto pare gli
Americani hanno suscitato un inferno, benché il materiale
giunto per ferrovia fosse in una stanza custodita e la sua busta
sigillata sia rimasta in cassaforte tutto il tempo. Hanno conti-
nuato a dire che doveva esserci un responsabile diretto che si
occupasse della faccenda sin dal principio. Ci sono state tele-
fonate all’ufficio del comando da parte del generale di brigata
su ordine del generale di stato maggiore. Nessuno ha potuto
far niente in proposito. Sono arrivati su un autocarro e han-
no caricato tutto quanto, la busta, il materiale, tutto. Poi sono
arrivato io. Le mie nuove istruzioni erano di aspettare (e cosf
ho fatto per ben cinque giorni), assicurarmi che lei sia chi dice
di essere, spiegarle la situazione e fornirle questo indirizzo per
ulteriori contatti.

Lofting estrasse di tasca una busta scura e la tese a Leonard
oltre la scrivania. Contemporaneamente Leonard gli consegna-
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va le sue credenziali. Lofting esitd. Aveva ancora una brutta
notizia da dargli. - Le cose stanno cosi. Adesso che la sua roba,
di qualunque cosa si tratti, € stata consegnata nelle loro mani,
anche lei passa sotto la loro giurisdizione. Lei non ci riguarda
pid. Per adesso, almeno. E deve prendere istruzioni da loro.

- D’accordo, va bene.

— A me sembra che vada malissimo —. Portato a termine il
proprio dovere, Lofting si alzo e gli strinse la mano. L’autista
dell’esercito che aveva accompagnato Leonard dall’aeroporto
Tempelhof quello stesso pomeriggio, lo attendeva nel parcheg-
gio dello stadio olimpico.

L’appartamento di Leonard era a pochi minuti di strada. Il
caporale apri il baule della piccola vettura color cachi, ma non
sembro sentirsi in dovere di scaricare le valige. Il 26 di Platanen-
allee era una costruzione moderna dotata di ascensore. L’allog-
gio destinato a lui era al terzo piano e aveva due stanze da letto,
un grande soggiorno, una cucina-tinello e un bagno lussuoso. A
Tottenham, Leonard abitava ancora con i suoi e viaggiava ogni
giorno per recarsi al lavoro a Dollis Hill. Vago da una camera
all’altra accendendo tutte le luci. C’erano novita di ogni gene-
re: una grossa radio con pulsanti color crema, un telefono ap-
poggiato su una serie di tavolini a incastro accanto a una pian-
tina della citta. I mobili erano del tipo in dotazione ai membri
dell’esercito: un salotto in tre pezzi foderato in lurida stoffa a
fiorami, uno sgabello con sedile in cuoio, una lampada a stelo
non pid perpendicolare e, contro la parete in fondo al soggior-
no, una scrivania con robuste gambe ricurve. Leonard si godette
la scelta della stanza da letto e disfece con cura i bagagli. Casa
sua; non aveva mai pensato che potesse procurargli tanto piace-
re. Appese ’abito migliore, quello semielegante e quello grigio
per tutti i giorni, in un armadio a muro la cui porta scivolava al
semplice tocco di una mano. Sul cassettone appoggio il porta-
sigarette in teak con la placca in argento con le sue iniziali, che
i genitori gli avevano regalato in occasione della sua partenza.
Accanto, depose il grosso accendino da tavolo, a forma di urna
neoclassica. Chissa se gli sarebbe mai capitato di ricevere ospiti?



8 LETTERA A BERLINO

Solo quando fu completamente soddisfatto della sistemazione,
si concesse di sedersi in poltrona sotto la lampada, per aprire la
busta. Rimase deluso. Conteneva un foglietto di carta strappa-
to da un notes. Non c’era nessun indirizzo, soltanto un nome,
Bob Glass, e un numero telefonico di Berlino. Si era pregusta-
to la scena della piantina di Berlino distesa sul tavolo; avrebbe
individuato il posto e programmato un percorso. Ora invece gli
toccava ricevere istruzioni da un estraneo, un estraneo ameri-
cano, e doveva anche usare il telefono, strumento che lo mette-
va sempre a disagio, nonostante la sua occupazione. In casa dei
suoi non c’era, anche se si parlava qualche volta di farlo instal-
lare. Nessuno dei suoi amici lo aveva e gli capitava raramente
di fare telefonate di lavoro. Appoggiato il biglietto in equilibrio
sulle ginocchia, Leonard compose stancamente il numero. Sape-
va bene quale impressione voleva fare: calma e decisa. — Parla
Leonard Marnham. Credo che lei attendesse una mia chiamata.

Una voce gracchiante lo prevenne dall’altra: — Glass!

Il tono di Leonard crolld nella tipica agitazione inglese che
avrebbe tanto voluto evitare rivolgendosi a un americano. - S,
dunque, pronto, le chiedo scusa.

- Lei & Marnham?

- Gia, proprio io. Leonard Marnham. Credo che lei...

- Si scriva questo indirizzo. Dieci Nollendorfstrasse, do-
po Nollendorfplatz. Si presenti qui domani mattina, alle otto.

La linea si interruppe mentre Leonard stava ancora ripeten-
do I’'indirizzo con la voce meno cordiale che gli fosse riuscito di
recuperare. Si sentf un imbecille. Arrossi in solitudine. Intra-
vide la sua faccia nello specchio a muro e vi si accostd con aria
impotente. Gli occhiali resi giallastri dalle secrezioni sebacee
del viso — questa almeno era la sua teoria in proposito - gli sta-
vano assurdamente appollaiati sul naso. Quando se li tolse, la
sua faccia gli parve incompleta. Ai lati del naso le due piccole
chiazze rosse prodotte dalla pressione delle lenti avevano finito
con 'intaccare persino la struttura ossea. Avrebbe dovuto fare a
meno degli occhiali. Le cose che voleva vedere bene non erano
mai lontane. Il diagramma di un circuito, il filamento di una val-
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vola, un’altra faccia. Magari quella di una ragazza. Ecco svanita
la tranquillita domestica. Torno a vagare nel suo nuovo regno,
in preda a desideri inadeguati. Infine recupero I’autocontrollo
sedendosi a scrivere una lettera ai genitori. Simili composizio-
ni gli costavano un certo sforzo. Tratteneva il fiato all’inizio di
ogni frase e si lasciava andare ad un sospiro a ogni punto fer-
mo. «Carissimi mamma e papa, il viaggio fin qui ¢ stato noioso,
ma se non altro senza intoppi. Sono arrivato ieri alle quattro.
Ho un bell’appartamento con due stanze da letto e il telefono.
Non ho ancora incontrato la gente con cui lavorerd, ma credo
che non mi troverd male a Berlino. Qui piove e ¢’¢ un vento
terribile. La citta non & cos{ distrutta come si crede. Non ho
ancora avuto occasione di mettere alla prova il mio tedesco...»

Ben presto, la fame e la curiosita lo convinsero a uscire.
Aveva memorizzato un percorso controllato sulla piantina e si
diresse a est, verso il Reichkanzlerplatz. Ai tempi dello sbarco
Leonard aveva quattordici anni, abbastanza per riempirsi la te-
sta di nomi e caratteristiche tecniche di aerei da combattimen-
to, navi, carri armati e armi. Aveva seguito le vicende legate
alla Normandia e ’avanzata dell’esercito attraverso I’Europa,
verso est e attraverso I’Italia, verso nord, e soltanto adesso in-
cominciava a dimenticare i luoghi delle grandi battaglie. Un
giovane inglese non poteva arrivare in Germania per la prima
volta senza considerarla prima di tutto una nazione sconfitta e
senza provare un pizzico di orgoglio all'idea. Leonard aveva tra-
scorso il periodo di guerra con la nonna in un villaggio gallese
mai sorvolato da un aereo nemico. Non aveva mai toccato una
pistola, né sentito un colpo d’arma da fuoco; ciononostante, e
benché a liberare la citta fossero stati i Russi, quella sera Leo-
nard percorse il bel quartiere residenziale di Berlino - il vento
era calato e faceva meno freddo adesso - con passo vagamente
compiaciuto, come se i suoi piedi marciassero al ritmo di un di-
scorso di Winston Churchill.

Per quel che poteva giudicare, la strada di casa sua non se
I’era cavata malissimo. O per lo meno, le opere di ricostruzione
dovevano essere state efficaci. Il marciapiede era stato rifatto
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e gracili platani, piantati di recente, si allineavano lungo la via.
Qua e la c’era un vuoto, un edificio su quattro era stato abbat-
tuto, ma le macerie non c’erano pid; il terreno appariva livella-
to e si vedevano mucchi ordinati di mattoni ben ripuliti dalla
malta. Le costruzioni nuove, come quella dove avrebbe abitato,
esibivano una solidita da ventesimo secolo. Al fondo della stra-
da, sent{ un vociare di bambini inglesi. Un ufficiale della Raf
stava rientrando con la famiglia, a riprova che quella era pro-
prio una citta conquistata.

Leonard giunse in Reichkanzlerplatz, immensa e deserta.
Al chiarore giallastro dei lampioni in cemento, eretti da poco,
ebbe il suo primo incontro con i danni prodotti dai bombar-
damenti. Era difficile soffocare un piacere infantile al pensie-
ro della potenza devastatrice che aveva fatto saltare in aria i
tetti degli edifici, ne aveva spazzato via il contenuto lasciando
solo le facciate coi buchi delle finestre. Dodici anni prima, di
fronte a una scena del genere, avrebbe potuto aprire le braccia
a croce e mettersi a fare il rumore di un bombardiere per un
paio di minuti. Si trovava accanto a un palazzo, del quale re-
stava soltanto un muro fino all’altezza delle finestre del piano
terra. Al centro della parete, una breve rampa di scale condu-
ceva a un grandioso ingresso ornato di fregi in pietra e sovra-
stato da un timpano. La porta, che doveva essere stata piutto-
sto massiccia, era saltata via e nel suo vano aperto comparivano
imprevedibilmente le luci delle auto di passaggio nella strada
accanto. Confortato dallo scenario, Leonard svoltd in una tra-
versa e trovo una Eckkneipe.

Era un posto chiassoso, pieno di vecchi. Non ¢’era nessuno
sotto i sessant’anni, ma Leonard fu ignorato mentre prendeva
posto su uno sgabello vuoto. I paralumi di pergamena ingiallita
e il nebbione prodotto dal fumo dei sigari gli garantivano la pri-
vacy. Osservo il barista preparargli la birra che aveva ordinato
in un tedesco accuratamente studiato. Dal boccale riempito fino
all’orlo, fu asportata la schiuma con un’apposita spatola; quin-
di venne versato altro liquido e lasciato il bicchiere a riposare
per poi ripetere I'intero procedimento da capo. Passarono circa



CAPITOLO PRIMO II

dieci minuti prima che la bevanda fosse giudicata soddisfacente
e quindi servita. Su un breve menu in caratteri gotici Leonard
riconobbe e ordind Bratwurst mit Kartoffelsalat. Inciampo nelle
parole pronunciandole. Il cameriere annui, allontanandosi su-
bito come se non potesse tollerare di udire la sua lingua tortu-
rata una seconda volta.

Non era ancora pronto a tornare al silenzio del suo apparta-
mento. Dopo aver consumato la cena, ordind una seconda bir-
ra, poi una terza. Mentre beveva, comincid ad ascoltare la con-
versazione dei tre uomini seduti alle sue spalle. Il loro volume
di voce era andato aumentando. Leonard non aveva altra scelta
che stare a sentire il sovrapporsi dei discorsi a suo giudizio non
contraddittori, ma tesi nello sforzo di sottolineare con maggior
veemenza il medesimo punto di vista. Dapprima non percepi
che il dispiegato susseguirsi di vocali e sillabe, gli irresistibili
ritmi sincopati, il godimento ritardato della struttura sintattica
tedesca. Ma alla fine della terza birra, il suo tedesco era gia mi-
gliorato e Leonard riconosceva singoli termini di cui ricordava
anche il significato, dopo un attimo di riflessione. Alla quarta
birra, intere frasi qua e 1a gli arrivavano senza causargli proble-
mi di interpretazione.

Calcolando i tempi di preparazione, ordind in anticipo un
altro mezzo litro. Fu con la quinta birra che la sua comprensio-
ne del tedesco davvero si sciolse. Non aveva dubbi sulla parola
Tod, morte, e poco dopo, ecco, Zug, treno, seguito dal verbo
bringen. Ogni tanto sentiva pronunciare in una sorta di stanca
cantilena la parola manchmal. A volte certe cose sono necessarie.

La conversazione riprese vigore. Era chiaro che per domi-
narla occorreva mostrarsi arroganti. Al minimo cedimento, si
era sopraffatti. Le interruzioni erano brutali, le voci si facevano
di un’insistenza sempre pid violenta e proponevano argomenta-
zioni migliori di chi le aveva precedute. Le coscienze di questi
uomini, scatenate da una birra ben pid forte di quella inglese
e servita in boccali da mezzo litro per volta, andavano vantan-
do cio per cui avrebbero dovuto provare insuperabile orrore.
Urlavano le loro gesta sanguinarie a beneficio di tutto il loca-
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le. Mit meinen blossen Hinden! Con le mie mani! Ciascuno si
sforzava di raccontare la sua storia e procedere finché uno dei
compagni non riusciva a fermarlo. C’era chi commentava con
prepotenza, chi assentiva con velenosi grugniti. Gli altri av-
ventori della Gasthaus, tutti presi dalle loro conversazioni, non
sembravano impressionati. Soltanto il barista dava di quando
in quando un’occhiata ai bicchieri vuoti. Eines Tages werden
mir alle dafiir dankbar sein. Un giorno mi ringrazieranno tut-
ti per questo. Quando Leonard si alzo e il barista gli venne in-
contro per contare il numero di segni a matita sul suo sottobic-
chiere in cartone, non poté resistere alla tentazione di voltarsi
a guardare le facce di quei tre tizi. Erano pid vecchi e gracili di
quanto si aspettasse. Uno di essi lo vide e gli altri due si volta-
rono. Il primo, con tutte le teatrali ammiccatine di un vecchio
ubriacone, sollevo il bicchiere. — Na, junger Mann, bist wohl
nicht aus dieser Gegend, wie? Komm her und trink einen mit
uns. Ober! — Bevine una con noi. Ehi, oste! Ma Leonard stava
snocciolando dei marchi tedeschi sulla mano del barista e fece
finta di non sentire.

Il mattino seguente si alzd alle sei per fare il bagno. Scelse
con calma i vestiti, indugiando su sfumature diverse di grigio e
tipi di bianco. Indosso I’abito semielegante ma poi lo tolse. Non
voleva che il suo aspetto corrispondesse all’idea di sé che aveva
offerto al telefono. In piedi in mutande e canottiera di lana, in-
filata in valigia dalla madre, il giovane fissava i suoi tre abiti e la
giacca di tweed, sopraffatto dalla soggezione dello stile ameri-
cano. Aveva la sensazione che ci fosse un che di ridicolo nella
rigidita dei suoi modi. La sua inequivocabile britannicita non
gli garantiva affatto il conforto che aveva procurato alla genera-
zione passata. Lo faceva anzi sentire vulnerabile. Gli americani,
al contrario, sembravano perfettamente a proprio agio. Scelse
la giacca sportiva e la cravatta di maglia rossa il cui nodo risul-
td pid o meno nascosto dal maglioncino girocollo fatto a mano.

11 dieci di Nollendorfstrasse era un edificio alto e stretto,
in fase di ridecorazione. Gli operai che lavoravano nell’in-
gresso dovettero spostare le scale per consentire a Leonard
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I’accesso all’angusta rampa di gradini. Il piano superiore era
gia stato imbiancato. Sul pianerottolo si affacciavano tre por-
te dotate di zerbini. Una di esse era socchiusa. Ne proveniva
un ronzio che una voce sovrastd d’improvviso: — E lei Marn-
ham? Entri, Cristo!

Leonard si introdusse in un locale, in parte ufficio in parte
stanza da letto. Su un’ampia parete era appesa una grande pian-
tina della citta. Sotto, il letto disfatto. Glass sedeva di fronte a
una caotica scrivania e si stava sbarbando con un rasoio elettri-
co. Con la mano libera rimestava caffé solubile in due boccali
pieni d’acqua bollente. A terra era appoggiato un bollitore elet-
trico. — Si sieda, — disse Glass. — Butti quella camicia sul letto.
Quanto zucchero? Due? - Prese lo zucchero da un sacchetto
di carta e il latte in polvere da un barattolo e torno a rimestare
con tanta energia che un po’ di liquido si rovescio sulle carte
vicine. Quando il caffé fu pronto, spense il rasoio e consegno a
Leonard una tazza. Mentre Glass si abbottonava, Leonard ne
intravide il torace robusto coperto da fitti peli scuri che gli sa-
livano fino alle spalle. Si strinse il collo taurino nella camicia,
prese dalla scrivania una cravatta a elastico con il nodo gia fatto
e se I'infild mentre si alzava. Non sprecava un solo movimen-
to. Prese la giacca dallo schienale della sedia e, indossandola,
si diresse alla piantina sul muro. Leonard lo osservava. Ci sono
modi di vestirsi che spogliano gli abiti del loro significato. Fa-
cendo cosi, ci si pud mettere addosso di tutto. .

Glass colpi la cartina con il dorso della mano. - E gia stato
un po’ in giro?

Non fidandosi ancora di se stesso e temendo di uscirsene in
uno dei suoi - Ecco, a dire la verita, no -, Leonard nego scuo-
tendo la testa.

- Ho appena finito di leggere questo rapporto. Tra le altre
cose dice, e non ci vuole molto a capirlo, dice che in questa
citta ci sono tra le cinque e le diecimila persone che lavorano
nei servizi segreti. Senza contare i collaboratori esterni. Solo
membri effettivi. Spie vere e proprie —. Chind il capo e pun-
to la barba contro Leonard finché non si ritenne soddisfatto
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della sua reazione. — Per lo pid si tratta di indipendenti, gen-
te che lo fa a tempo perso, ragazzi, Hundert Mark Jungen di
quelli che si vedono ciondolare nei bar. Per qualche birra si
vendono qualunque storia. E comprano anche. E gia stato al
Café Prag?

- No, non ancora.

Glass stava tornando alla scrivania. Non aveva affatto biso-
gno di quella piantina, in fondo. - Sembra di essere alla Borsa
di Chicago, laggid. Dovrebbe andare a darci un’occhiata.

Era alto circa un metro e settanta, dieci centimetri buoni
meno di Leonard. Sembrava scoppiare nel vestito. Sorrideva,
eppure lo si sarebbe detto pronto a distruggere tutto cio che la
stanza conteneva. Sedendosi, si batté con forza il ginocchio e
disse: — Allora, benvenuto! — Anche i capelli erano neri e duris-
simi. Gli partivano alti sulla fronte e si rovesciavano indietro
conferendogli il caratteristico cranio a cupola dello scienziato
dei cartoni animati quando affronta un vento terribile. La bar-
ba invece era inerte, qua e 1a un po’ rada. Sporgeva a cono in
avanti, come la barba intagliata nel legno di certe statue di Noe.

Dalla porta aperta sul lato opposto del pianerottolo giunge-
va [’odore greve del pane lasciato troppo a tostare. Glass salto
in piedi, chiuse con un calcio la porta e torno alla sedia. Bevve
un lungo sorso di caffe. Leonard quasi non riusciva ad avvici-
narlo alle labbra, tanto era caldo. Il sapore ricordava quello del
cavolo lesso. Il segreto stava nel concentrarsi sullo zucchero.

Glass si sporse in avanti. — Mi dica quello che sa.

Leonard gli fornf un resoconto dell’incontro con Lofting. La
sua voce gli pareva femminea. Per rispetto a Glass, ne stava gia
addolcendo ogni vocale e consonante eccessivamente inglese.
— Ma non sa di che tipo di materiale si tratta, né quali collaudi
dovra fare, giusto?

- Si

Glass si allungo sulla sedia portandosi le mani alla nuca.
- Quell’idiota di Sheldrake. Appena arrivata la promozione,
chi I’ha pid tenuto dentro i calzoni? E non ha lasciato neppu-
re un responsabile per la sua roba -. Glass guardava Leonard
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con compassione. — Gli Inglesi. Quei ragazzi allo stadio sembra
non riescano a prendere niente sul serio. Troppo occupati a fare
i gentiluomini. Non sanno fare il loro lavoro.

Leonard non disse nulla. Pensd di doversi mostrare leale
verso la sua gente.

Glass sollevod verso di lui il boccale del caffe e sorrise. - Ma
voi tecnici siete di una pasta diversa, no?

— Puo darsi.

Squilld il telefono mentre Leonard rispondeva. Glass afferrd
la cornetta, ascoltd per mezzo minuto poi disse: — No. Sto ar-
rivando -. Riattacco e fu in piedi, indicando a Leonard la por-
ta. — Dunque lei non sa nulla del deposito. Nessuno le ha detto
di Altglienicke.

— Temo di no.

- Ci andiamo adesso.

Erano sul pianerottolo. Glass chiuse la porta di casa usando
tre chiavi diverse. Scuoteva il capo e sorrideva fra sé mormo-
rando: «Ah, gli Inglesi, quel fottutissimo idiota di Sheldrake».



