
Capitolo primo

Fu il tenente Lofting a dominare l’incontro. – Ascolti Marn-
ham. Lei è appena arrivato e non si vede come potrebbe essere 
al corrente della situazione. Il problema qui non sono né i Russi 
né i Tedeschi. E neppure i Francesi. Sono gli Americani. Non 
capiscono niente. E quel che è peggio, si rifiutano di imparare, 
non vogliono aggiornarsi. Sono fatti cosí.

In realtà Leonard non aveva mai incontrato un americano 
in vita sua, ma per anni li aveva studiati a fondo nella sala ci-
nematografica vicino a casa. Sorrise senza schiudere le labbra e 
annuí. Infilò la mano nella tasca interna della giacca ed estrasse 
il portasigarette. Lofting protese la mano aperta, a mo’ di salu-
to indiano, per prevenire l’offerta. Leonard incrociò le gambe, 
prese una sigaretta e la batté ripetute volte sull’astuccio. Lofting 
fece a sua volta scattare il braccio in avanti per ricambiare, con 
l’accendino, la cortesia. Riprese a parlare mentre il giovane in 
borghese abbassava il capo sulla fiamma. – Come può immagi-
nare, sono parecchi i progetti comuni, le iniziative sinergiche, le 
cooperazioni tecniche, e cosí via. E lei crede che gli Americani 
abbiano idea di che cosa significa lavoro di squadra? Prima si 
dichiarano d’accordo su una scelta, e poi fanno quel che gli pa-
re. Ci criticano alle spalle, non ci tengono informati di quel che 
sanno, ci trattano come un branco di idioti –. Il tenente Lofting 
raddrizzò il tampone di carta assorbente, unico oggetto sulla sua 
scrivania. – Sa, prima o poi ci costringeranno alle maniere for-
ti –. Leonard fece l’atto di parlare, ma Lofting lo fermò con un 
cenno della mano. – Mi permetta di farle un esempio. Io sono 
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6 lettera a berlino

l’ufficiale di collegamento britannico incaricato per l’organiz-
zazione della gara di nuoto intersettoriale del mese prossimo. 
Ora, nessuno può negare che qui allo stadio abbiamo la pisci-
na migliore. È il posto piú ovvio per quel tipo di avvenimento 
sportivo. Gli Americani hanno dato il loro consenso settimane 
fa. E adesso, vuole che le dica dove finiremo col fare le gare? 
Giú nella zona sud, nel loro settore, in una squallida lurida poz-
za qualsiasi. E sa perché?

Lofting parlò per un’altra decina di minuti. Quando tutte le 
slealtà connesse all’incontro di nuoto parvero sviscerate, Leo-
nard disse: – Il maggiore Sheldrake aveva per me del materia-
le e certe istruzioni in busta sigillata. Per caso, ne sa qualcosa? 

– Ci stavo arrivando, – replicò brusco il tenente. Tacque e 
parve recuperare le forze. Quando riprese a parlare non poté 
sopprimere una punta di irritazione. – Se vuol saperlo, sono 
stato mandato quassú solo per aspettare lei. Avrei dovuto rac-
cogliere tutto il materiale dal maggiore Sheldrake e passarlo 
ad altri. In effetti, per ragioni che non sono dipese da me, c’è 
stato un vuoto di quarantotto ore tra la partenza del maggiore 
Sheldrake e il mio arrivo –. Si interruppe. Sembrava che aves-
se preparato questa spiegazione con cura. – A quanto pare gli 
Americani hanno suscitato un inferno, benché il materiale 
giunto per ferrovia fosse in una stanza custodita e la sua busta 
sigillata sia rimasta in cassaforte tutto il tempo. Hanno conti-
nuato a dire che doveva esserci un responsabile diretto che si 
occupasse della faccenda sin dal principio. Ci sono state tele-
fonate all’ufficio del comando da parte del generale di brigata 
su ordine del generale di stato maggiore. Nessuno ha potuto 
far niente in proposito. Sono arrivati su un autocarro e han-
no caricato tutto quanto, la busta, il materiale, tutto. Poi sono 
arrivato io. Le mie nuove istruzioni erano di aspettare (e cosí 
ho fatto per ben cinque giorni), assicurarmi che lei sia chi dice 
di essere, spiegarle la situazione e fornirle questo indirizzo per 
ulteriori contatti.

Lofting estrasse di tasca una busta scura e la tese a Leonard 
oltre la scrivania. Contemporaneamente Leonard gli consegna-
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Capitolo primo 7

va le sue credenziali. Lofting esitò. Aveva ancora una brutta 
notizia da dargli. – Le cose stanno cosí. Adesso che la sua roba, 
di qualunque cosa si tratti, è stata consegnata nelle loro mani, 
anche lei passa sotto la loro giurisdizione. Lei non ci riguarda 
piú. Per adesso, almeno. E deve prendere istruzioni da loro.

– D’accordo, va bene.
– A me sembra che vada malissimo –. Portato a termine il 

proprio dovere, Lofting si alzò e gli strinse la mano. L’autista 
dell’esercito che aveva accompagnato Leonard dall’aeroporto 
Tempelhof quello stesso pomeriggio, lo attendeva nel parcheg-
gio dello stadio olimpico.

L’appartamento di Leonard era a pochi minuti di strada. Il 
caporale aprí il baule della piccola vettura color cachi, ma non 
sembrò sentirsi in dovere di scaricare le valige. Il 26 di Platanen-
allee era una costruzione moderna dotata di ascensore. L’allog-
gio destinato a lui era al terzo piano e aveva due stanze da letto, 
un grande soggiorno, una cucina-tinello e un bagno lussuoso. A 
Tottenham, Leonard abitava ancora con i suoi e viaggiava ogni 
giorno per recarsi al lavoro a Dollis Hill. Vagò da una camera 
all’altra accendendo tutte le luci. C’erano novità di ogni gene-
re: una grossa radio con pulsanti color crema, un telefono ap-
poggiato su una serie di tavolini a incastro accanto a una pian-
tina della città. I mobili erano del tipo in dotazione ai membri 
dell’esercito: un salotto in tre pezzi foderato in lurida stoffa a 
fiorami, uno sgabello con sedile in cuoio, una lampada a stelo 
non piú perpendicolare e, contro la parete in fondo al soggior-
no, una scrivania con robuste gambe ricurve. Leonard si godette 
la scelta della stanza da letto e disfece con cura i bagagli. Casa 
sua; non aveva mai pensato che potesse procurargli tanto piace-
re. Appese l’abito migliore, quello semielegante e quello grigio 
per tutti i giorni, in un armadio a muro la cui porta scivolava al 
semplice tocco di una mano. Sul cassettone appoggiò il porta-
sigarette in teak con la placca in argento con le sue iniziali, che 
i genitori gli avevano regalato in occasione della sua partenza. 
Accanto, depose il grosso accendino da tavolo, a forma di urna 
neoclassica. Chissà se gli sarebbe mai capitato di ricevere ospiti? 
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Solo quando fu completamente soddisfatto della sistemazione, 
si concesse di sedersi in poltrona sotto la lampada, per aprire la 
busta. Rimase deluso. Conteneva un foglietto di carta strappa-
to da un notes. Non c’era nessun indirizzo, soltanto un nome, 
Bob Glass, e un numero telefonico di Berlino. Si era pregusta-
to la scena della piantina di Berlino distesa sul tavolo; avrebbe 
individuato il posto e programmato un percorso. Ora invece gli 
toccava ricevere istruzioni da un estraneo, un estraneo ameri-
cano, e doveva anche usare il telefono, strumento che lo mette-
va sempre a disagio, nonostante la sua occupazione. In casa dei 
suoi non c’era, anche se si parlava qualche volta di farlo instal-
lare. Nessuno dei suoi amici lo aveva e gli capitava raramente 
di fare telefonate di lavoro. Appoggiato il biglietto in equilibrio 
sulle ginocchia, Leonard compose stancamente il numero. Sape-
va bene quale impressione voleva fare: calma e decisa. – Parla 
Leonard Marnham. Credo che lei attendesse una mia chiamata.

Una voce gracchiante lo prevenne dall’altra: – Glass!
Il tono di Leonard crollò nella tipica agitazione inglese che 

avrebbe tanto voluto evitare rivolgendosi a un americano. – Sí, 
dunque, pronto, le chiedo scusa.

– Lei è Marnham?
– Già, proprio io. Leonard Marnham. Credo che lei…
– Si scriva questo indirizzo. Dieci Nollendorfstrasse, do-

po Nollendorfplatz. Si presenti qui domani mattina, alle otto.
La linea si interruppe mentre Leonard stava ancora ripeten-

do l’indirizzo con la voce meno cordiale che gli fosse riuscito di 
recuperare. Si sentí un imbecille. Arrossí in solitudine. Intra-
vide la sua faccia nello specchio a muro e vi si accostò con aria 
impotente. Gli occhiali resi giallastri dalle secrezioni sebacee 
del viso – questa almeno era la sua teoria in proposito – gli sta-
vano assurdamente appollaiati sul naso. Quando se li tolse, la 
sua faccia gli parve incompleta. Ai lati del naso le due piccole 
chiazze rosse prodotte dalla pressione delle lenti avevano finito 
con l’intaccare persino la struttura ossea. Avrebbe dovuto fare a 
meno degli occhiali. Le cose che voleva vedere bene non erano 
mai lontane. Il diagramma di un circuito, il filamento di una val-
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vola, un’altra faccia. Magari quella di una ragazza. Ecco svanita 
la tranquillità domestica. Tornò a vagare nel suo nuovo regno, 
in preda a desideri inadeguati. Infine recuperò l’autocontrollo 
sedendosi a scrivere una lettera ai genitori. Simili composizio-
ni gli costavano un certo sforzo. Tratteneva il fiato all’inizio di 
ogni frase e si lasciava andare ad un sospiro a ogni punto fer-
mo. «Carissimi mamma e papà, il viaggio fin qui è stato noioso, 
ma se non altro senza intoppi. Sono arrivato ieri alle quattro. 
Ho un bell’appartamento con due stanze da letto e il telefono. 
Non ho ancora incontrato la gente con cui lavorerò, ma credo 
che non mi troverò male a Berlino. Qui piove e c’è un vento 
terribile. La città non è cosí distrutta come si crede. Non ho 
ancora avuto occasione di mettere alla prova il mio tedesco…»

Ben presto, la fame e la curiosità lo convinsero a uscire. 
Aveva memorizzato un percorso controllato sulla piantina e si 
diresse a est, verso il Reichkanzlerplatz. Ai tempi dello sbarco 
Leonard aveva quattordici anni, abbastanza per riempirsi la te-
sta di nomi e caratteristiche tecniche di aerei da combattimen-
to, navi, carri armati e armi. Aveva seguito le vicende legate 
alla Normandia e l’avanzata dell’esercito attraverso l’Europa, 
verso est e attraverso l’Italia, verso nord, e soltanto adesso in-
cominciava a dimenticare i luoghi delle grandi battaglie. Un 
giovane inglese non poteva arrivare in Germania per la prima 
volta senza considerarla prima di tutto una nazione sconfitta e 
senza provare un pizzico di orgoglio all’idea. Leonard aveva tra-
scorso il periodo di guerra con la nonna in un villaggio gallese 
mai sorvolato da un aereo nemico. Non aveva mai toccato una 
pistola, né sentito un colpo d’arma da fuoco; ciononostante, e 
benché a liberare la città fossero stati i Russi, quella sera Leo-
nard percorse il bel quartiere residenziale di Berlino – il vento 
era calato e faceva meno freddo adesso – con passo vagamente 
compiaciuto, come se i suoi piedi marciassero al ritmo di un di-
scorso di Winston Churchill.

Per quel che poteva giudicare, la strada di casa sua non se 
l’era cavata malissimo. O per lo meno, le opere di ricostruzione 
dovevano essere state efficaci. Il marciapiede era stato rifatto 
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e gracili platani, piantati di recente, si allineavano lungo la via. 
Qua e là c’era un vuoto, un edificio su quattro era stato abbat-
tuto, ma le macerie non c’erano piú; il terreno appariva livella-
to e si vedevano mucchi ordinati di mattoni ben ripuliti dalla 
malta. Le costruzioni nuove, come quella dove avrebbe abitato, 
esibivano una solidità da ventesimo secolo. Al fondo della stra-
da, sentí un vociare di bambini inglesi. Un ufficiale della Raf 
stava rientrando con la famiglia, a riprova che quella era pro-
prio una città conquistata.

Leonard giunse in Reichkanzlerplatz, immensa e deserta. 
Al chiarore giallastro dei lampioni in cemento, eretti da poco, 
ebbe il suo primo incontro con i danni prodotti dai bombar-
damenti. Era difficile soffocare un piacere infantile al pensie-
ro della potenza devastatrice che aveva fatto saltare in aria i 
tetti degli edifici, ne aveva spazzato via il contenuto lasciando 
solo le facciate coi buchi delle finestre. Dodici anni prima, di 
fronte a una scena del genere, avrebbe potuto aprire le braccia 
a croce e mettersi a fare il rumore di un bombardiere per un 
paio di minuti. Si trovava accanto a un palazzo, del quale re-
stava soltanto un muro fino all’altezza delle finestre del piano 
terra. Al centro della parete, una breve rampa di scale condu-
ceva a un grandioso ingresso ornato di fregi in pietra e sovra-
stato da un timpano. La porta, che doveva essere stata piutto-
sto massiccia, era saltata via e nel suo vano aperto comparivano 
imprevedibilmente le luci delle auto di passaggio nella strada 
accanto. Confortato dallo scenario, Leonard svoltò in una tra-
versa e trovò una Eckkneipe.

Era un posto chiassoso, pieno di vecchi. Non c’era nessuno 
sotto i sessant’anni, ma Leonard fu ignorato mentre prendeva 
posto su uno sgabello vuoto. I paralumi di pergamena ingiallita 
e il nebbione prodotto dal fumo dei sigari gli garantivano la pri-
vacy. Osservò il barista preparargli la birra che aveva ordinato 
in un tedesco accuratamente studiato. Dal boccale riempito fino 
all’orlo, fu asportata la schiuma con un’apposita spatola; quin-
di venne versato altro liquido e lasciato il bicchiere a riposare 
per poi ripetere l’intero procedimento da capo. Passarono circa 

INT_01_McEwan_Lettera.indd   10 27/11/14   15.52



Capitolo primo 11

dieci minuti prima che la bevanda fosse giudicata soddisfacente 
e quindi servita. Su un breve menu in caratteri gotici Leonard 
riconobbe e ordinò Bratwurst mit Kartoffelsalat. Inciampò nelle 
parole pronunciandole. Il cameriere annuí, allontanandosi su-
bito come se non potesse tollerare di udire la sua lingua tortu-
rata una seconda volta.

Non era ancora pronto a tornare al silenzio del suo apparta-
mento. Dopo aver consumato la cena, ordinò una seconda bir-
ra, poi una terza. Mentre beveva, cominciò ad ascoltare la con-
versazione dei tre uomini seduti alle sue spalle. Il loro volume 
di voce era andato aumentando. Leonard non aveva altra scelta 
che stare a sentire il sovrapporsi dei discorsi a suo giudizio non 
contraddittori, ma tesi nello sforzo di sottolineare con maggior 
veemenza il medesimo punto di vista. Dapprima non percepí 
che il dispiegato susseguirsi di vocali e sillabe, gli irresistibili 
ritmi sincopati, il godimento ritardato della struttura sintattica 
tedesca. Ma alla fine della terza birra, il suo tedesco era già mi-
gliorato e Leonard riconosceva singoli termini di cui ricordava 
anche il significato, dopo un attimo di riflessione. Alla quarta 
birra, intere frasi qua e là gli arrivavano senza causargli proble-
mi di interpretazione.

Calcolando i tempi di preparazione, ordinò in anticipo un 
altro mezzo litro. Fu con la quinta birra che la sua comprensio-
ne del tedesco davvero si sciolse. Non aveva dubbi sulla parola 
Tod, morte, e poco dopo, ecco, Zug, treno, seguito dal verbo 
bringen. Ogni tanto sentiva pronunciare in una sorta di stanca 
cantilena la parola manchmal. A volte certe cose sono necessarie.

La conversazione riprese vigore. Era chiaro che per domi-
narla occorreva mostrarsi arroganti. Al minimo cedimento, si 
era sopraffatti. Le interruzioni erano brutali, le voci si facevano 
di un’insistenza sempre piú violenta e proponevano argomenta-
zioni migliori di chi le aveva precedute. Le coscienze di questi 
uomini, scatenate da una birra ben piú forte di quella inglese 
e servita in boccali da mezzo litro per volta, andavano vantan-
do ciò per cui avrebbero dovuto provare insuperabile orrore. 
Urlavano le loro gesta sanguinarie a beneficio di tutto il loca-
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le. Mit meinen blossen Händen! Con le mie mani! Ciascuno si 
sforzava di raccontare la sua storia e procedere finché uno dei 
compagni non riusciva a fermarlo. C’era chi commentava con 
prepotenza, chi assentiva con velenosi grugniti. Gli altri av-
ventori della Gasthaus, tutti presi dalle loro conversazioni, non 
sembravano impressionati. Soltanto il barista dava di quando 
in quando un’occhiata ai bicchieri vuoti. Eines Tages werden 
mir alle dafür dankbar sein. Un giorno mi ringrazieranno tut-
ti per questo. Quando Leonard si alzò e il barista gli venne in-
contro per contare il numero di segni a matita sul suo sottobic-
chiere in cartone, non poté resistere alla tentazione di voltarsi 
a guardare le facce di quei tre tizi. Erano piú vecchi e gracili di 
quanto si aspettasse. Uno di essi lo vide e gli altri due si volta-
rono. Il primo, con tutte le teatrali ammiccatine di un vecchio 
ubriacone, sollevò il bicchiere. – Na, junger Mann, bist wohl 
nicht aus dieser Gegend, wie? Komm her und trink einen mit 
uns. Ober! – Bevine una con noi. Ehi, oste! Ma Leonard stava 
snocciolando dei marchi tedeschi sulla mano del barista e fece 
finta di non sentire.

Il mattino seguente si alzò alle sei per fare il bagno. Scelse 
con calma i vestiti, indugiando su sfumature diverse di grigio e 
tipi di bianco. Indossò l’abito semielegante ma poi lo tolse. Non 
voleva che il suo aspetto corrispondesse all’idea di sé che aveva 
offerto al telefono. In piedi in mutande e canottiera di lana, in-
filata in valigia dalla madre, il giovane fissava i suoi tre abiti e la 
giacca di tweed, sopraffatto dalla soggezione dello stile ameri-
cano. Aveva la sensazione che ci fosse un che di ridicolo nella 
rigidità dei suoi modi. La sua inequivocabile britannicità non 
gli garantiva affatto il conforto che aveva procurato alla genera-
zione passata. Lo faceva anzi sentire vulnerabile. Gli americani, 
al contrario, sembravano perfettamente a proprio agio. Scelse 
la giacca sportiva e la cravatta di maglia rossa il cui nodo risul-
tò piú o meno nascosto dal maglioncino girocollo fatto a mano.

Il dieci di Nollendorfstrasse era un edificio alto e stretto, 
in fase di ridecorazione. Gli operai che lavoravano nell’in-
gresso dovettero spostare le scale per consentire a Leonard 
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l’accesso all’angusta rampa di gradini. Il piano superiore era 
già stato imbiancato. Sul pianerottolo si affacciavano tre por-
te dotate di zerbini. Una di esse era socchiusa. Ne proveniva 
un ronzio che una voce sovrastò d’improvviso: – È lei Marn-
ham? Entri, Cristo!

Leonard si introdusse in un locale, in parte ufficio in parte 
stanza da letto. Su un’ampia parete era appesa una grande pian-
tina della città. Sotto, il letto disfatto. Glass sedeva di fronte a 
una caotica scrivania e si stava sbarbando con un rasoio elettri-
co. Con la mano libera rimestava caffè solubile in due boccali 
pieni d’acqua bollente. A terra era appoggiato un bollitore elet-
trico. – Si sieda, – disse Glass. – Butti quella camicia sul letto. 
Quanto zucchero? Due? – Prese lo zucchero da un sacchetto 
di carta e il latte in polvere da un barattolo e tornò a rimestare 
con tanta energia che un po’ di liquido si rovesciò sulle carte 
vicine. Quando il caffè fu pronto, spense il rasoio e consegnò a 
Leonard una tazza. Mentre Glass si abbottonava, Leonard ne 
intravide il torace robusto coperto da fitti peli scuri che gli sa-
livano fino alle spalle. Si strinse il collo taurino nella camicia, 
prese dalla scrivania una cravatta a elastico con il nodo già fatto 
e se l’infilò mentre si alzava. Non sprecava un solo movimen-
to. Prese la giacca dallo schienale della sedia e, indossandola, 
si diresse alla piantina sul muro. Leonard lo osservava. Ci sono 
modi di vestirsi che spogliano gli abiti del loro significato. Fa-
cendo cosí, ci si può mettere addosso di tutto.

Glass colpí la cartina con il dorso della mano. – È già stato 
un po’ in giro?

Non fidandosi ancora di se stesso e temendo di uscirsene in 
uno dei suoi – Ecco, a dire la verità, no –, Leonard negò scuo-
tendo la testa.

– Ho appena finito di leggere questo rapporto. Tra le altre 
cose dice, e non ci vuole molto a capirlo, dice che in questa 
città ci sono tra le cinque e le diecimila persone che lavorano 
nei servizi segreti. Senza contare i collaboratori esterni. Solo 
membri effettivi. Spie vere e proprie –. Chinò il capo e pun-
tò la barba contro Leonard finché non si ritenne soddisfatto 
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della sua reazione. – Per lo piú si tratta di indipendenti, gen-
te che lo fa a tempo perso, ragazzi, Hundert Mark Jungen di 
quelli che si vedono ciondolare nei bar. Per qualche birra si 
vendono qualunque storia. E comprano anche. È già stato al 
Café Prag?

– No, non ancora.
Glass stava tornando alla scrivania. Non aveva affatto biso-

gno di quella piantina, in fondo. – Sembra di essere alla Borsa 
di Chicago, laggiú. Dovrebbe andare a darci un’occhiata.

Era alto circa un metro e settanta, dieci centimetri buoni 
meno di Leonard. Sembrava scoppiare nel vestito. Sorrideva, 
eppure lo si sarebbe detto pronto a distruggere tutto ciò che la 
stanza conteneva. Sedendosi, si batté con forza il ginocchio e 
disse: – Allora, benvenuto! – Anche i capelli erano neri e duris-
simi. Gli partivano alti sulla fronte e si rovesciavano indietro 
conferendogli il caratteristico cranio a cupola dello scienziato 
dei cartoni animati quando affronta un vento terribile. La bar-
ba invece era inerte, qua e là un po’ rada. Sporgeva a cono in 
avanti, come la barba intagliata nel legno di certe statue di Noè.

Dalla porta aperta sul lato opposto del pianerottolo giunge-
va l’odore greve del pane lasciato troppo a tostare. Glass saltò 
in piedi, chiuse con un calcio la porta e tornò alla sedia. Bevve 
un lungo sorso di caffè. Leonard quasi non riusciva ad avvici-
narlo alle labbra, tanto era caldo. Il sapore ricordava quello del 
cavolo lesso. Il segreto stava nel concentrarsi sullo zucchero.

Glass si sporse in avanti. – Mi dica quello che sa.
Leonard gli forní un resoconto dell’incontro con Lofting. La 

sua voce gli pareva femminea. Per rispetto a Glass, ne stava già 
addolcendo ogni vocale e consonante eccessivamente inglese. 
– Ma non sa di che tipo di materiale si tratta, né quali collaudi 
dovrà fare, giusto?

– Sí.
Glass si allungò sulla sedia portandosi le mani alla nuca. 

– Quell’idiota di Sheldrake. Appena arrivata la promozione, 
chi l’ha piú tenuto dentro i calzoni? E non ha lasciato neppu-
re un responsabile per la sua roba –. Glass guardava Leonard 
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Capitolo primo 15

con compassione. – Gli Inglesi. Quei ragazzi allo stadio sembra 
non riescano a prendere niente sul serio. Troppo occupati a fare 
i gentiluomini. Non sanno fare il loro lavoro.

Leonard non disse nulla. Pensò di doversi mostrare leale 
verso la sua gente.

Glass sollevò verso di lui il boccale del caffè e sorrise. – Ma 
voi tecnici siete di una pasta diversa, no?

– Può darsi.
Squillò il telefono mentre Leonard rispondeva. Glass afferrò 

la cornetta, ascoltò per mezzo minuto poi disse: – No. Sto ar-
rivando –. Riattaccò e fu in piedi, indicando a Leonard la por-
ta. – Dunque lei non sa nulla del deposito. Nessuno le ha detto 
di Altglienicke.

– Temo di no.
– Ci andiamo adesso.
Erano sul pianerottolo. Glass chiuse la porta di casa usando 

tre chiavi diverse. Scuoteva il capo e sorrideva fra sé mormo-
rando: «Ah, gli Inglesi, quel fottutissimo idiota di Sheldrake».
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