La fine

Mi dispiace, brigadie’.

Mi dispiace assai.

Ma vale la pena provare a spiegarvi qualcosa, perché
forse la colpa, alla fine, non é mia. O meglio, non solo.
Anche se mio é il dito che ha premuto il grilletto.

La colpa, secondo me, é dei sogni. I sogni sono infa-
mi, brigadie’. Sono subdoli e traditori, i sogni. Ti con-
vincono che la realtd, in fondo, non é del tutto vera, che
si puo cambiare, che si puo migliorare. 1 sogni ti creano
qualcosa nella testa e ti fregano, perché poi senza i sogni
non riesci a campare pii.

[ sogni, brigadie’, non sono sempre gli stessi. Dipende
dal periodo dell’anno. Quando la differenza tra il mon-
do che ti gira attorno e quello che tieni nella testa e nel
cuore si fa pid grande, quando il solco che li divide di-
venta pid profondo e fa nascere una malinconia sottile,
impossibile da scacciare, é allora che diventi pid triste.
E ti viene di fare qualche fesseria.

Quando sei al colmo della disperazione.

E tra i periodi dell’anno questo é il peggiore. Perché il
Natale, con la sua dolcezza, con le candele e gli zampo-
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gnari e gli auguri, e passato e non tornerd, e ci si guarda
in giro e si vedono le macerie di quello che si sperava e
la nebbia avvolgere quello che ci si aspetta. I giorni dei
sogni infranti.

I Capodanno é terribile, brigadie’. Terribile.

A essere obiettivi é solo una giornata qualsiasi in mez-
20 a questo inverno, e stavolta pure un sabato, nemme-
no la fine della settimana, che dopo c’é la domenica per
raccogliere le idee.

Ma ci siamo messi tutti quanti d’accordo che proprio
quel giorno, il giorno di Capodanno, si devono fare i bi-
lanci, tirare le somme, una bella linea dritta per separare
i sogni vecchi, che hanno fallito, dai nuovi. Il Capodan-
no. Che presa in giro.

Come se si potesse rinascere. Come se tutto quello
che siamo, quello che abbiamo costruito non servissero
pid a niente e potessimo, o dovessimo, azzardare chissd
quale impresa, solo perché un foglietto é stato tolto dal
calendario. Come se cambiasse qualcosa.

Noi, lo sapete brigadie’, coi sogni ci campiamo. Coi
nostri e con quelli degli altri.

Se vedeste quello che vedo io ogni sera, tre volte a se-
ra, negli occhi di chi ci guarda, capireste che sono i so-
gni a mantenere in piedi la vita. E che se i sogni sono
un modo di allontanarsi dalla realtd, e la pazzia e vi-
vere in un’altra realtd, allora siamo tutti quanti pazzi,
brigadie’. Pazzi.

In mezz0 alla musica, attraverso il fumo e il vetro dei
bicchieri, io li vedo gli occhi della gente. Mentre si strin-



RONDINI D’INVERNO 5

gono per capire le battute, mentre rapiti dai personaggi
si colorano di allegria o di rabbia, mentre diventano lu-
cidi di commozione, mentre si incantano di fronte alle
gambe scoperte delle ballerine.

Gli occhi della gente, mentre si riempiono di sogni.

Che vi credete, brigadie’, é questo che cercano le per-
sone quando vengono a teatro. Non vogliono solo pas-
sare la serata, portare la moglie o la fidanzata a prendere
un poco d’aria o riempirsi di vino scadente. Vogliono
sognare. Vogliono una realta diversa dalla loro, per un
paio d’ore, intervallo compreso. Se ci pensate, é a buon
mercato, no? Poche lire per due ore di sogni.

Ma il problema é che ce li abbiamo pure noi, i sogni.
Tutte le illusioni che facciamo piovere sulla platea, tre
volte a sera, infettano anche attori e attrici, musicisti
e ballerine. Impossibile essere immuni. Come i medici
che hanno a che fare col tifo o col colera. C’é il rischio
del contagio.

E cosi qualcuno di noi, uno di quelli col sorriso stam-
pato in faccia sotto al cerone, con le finte lacrime e la
voce impostata, con un logoro frac di scena o un cappello
a cilindro o le calze a rete, qualcuno di noi comincia a
sognare. E allora il guaio é grosso. Grosso assai.

Perché i nostri sono sogni che vengono dai sogni.

Per fare bene questo lavoro ci devi credere, pure se
sei un musicista da niente, pure se sei una semplice
ballerina di fila o un attore giovane, e figuriamoci se
sei il primo attore o la prima attrice. A forza di ripe-
tere quelle parole d’amore, di sussurrarle, di cantarle
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o di urlarle ci si crede, brigadie’. E si prende per vi-
ta vera quella che si consuma sulle assi polverose del
palcoscenico.

Percio il Capodanno é il giorno peggiore. Perché
pensi: un altro anno cosi non reggo. Devo cambiare le
carte in tavola. E pure la soluzione pid assurda ti sem-
bra possibile.

La colpa é dei sogni. I sogni ti illudono e ti fanno fare
fesserie. Nella notte senza sonno, quando senti la man-
canza di una mano e di un odore, di un sapore e di un
sorriso, ti chiedi: perché no? In fondo, se faccio cosi e
cosi, puo andare bene, tutto puo mettersi a posto. Basta
rimuovere gli ostacoli, non ¢ difficile.

E invece ¢ difficile, brigadie’. E difficile. Ci sono un
sacco di incastri, di particolari che nei sogni non ci stan-
no. La vita non é come la scena, dove basta una canzone
per nascondere la realtd. La vita é diversa.

Adesso lo so. Adesso ho capito.

Per questo vi dico che la colpa non é solo mia. La
colpa é di questi giorni maledetti in cui la gente ti ab-
braccia e ti dice: buona fine e buon principio. Ma non
esistono né la fine né il principio, tutto continua tale e
quale a prima. In questi giorni si stappano bottiglie in sce-
na e in platea, ci si saluta come se dovesse passare chissa
quanto tempo prima di ricominciare con le cose di ogni
giorno, gli stessi gesti, gli stessi sguardi lanciati di nasco-
sto, quelli che ti raccontano i desideri e le frustrazioni,
le speranze e le disperazioni. Tanti auguri, ci diciamo
fra noi, e non si capisce che il bene di uno dev’essere per
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forza il male di un altro, che la vita di uno puo diven-
tare la morte di un altro.

Tanti auguri. Che assurdita.

La colpa é dei sogni, brigadie’. Dell’esistenza finta che
conduciamo nel segreto delle notti infinite. Dell esisten-
za immaginaria che trasforma i momenti quotidiani in
un peso insopportabile, e cost fai quello che mai avresti
pensato. Poi non ti resta che nascondere quanto é suc-
cesso, sperando che nessuno arrivi a capirlo e che il so-
gno diventi realtd. E il sogno il vero colpevole, brigadie’.

Poi, all’ improvviso, leggi negli occhi di qualcuno quel-
lo che hai sempre temuto: la scintilla della comprensione.

Dio, quanto mi dispiace.

E il momento pii terribile, sapete? Quando ti rendi
conto da un gesto, da una parola, che c¢’é chi ha capito.
E il sogno, che fino a un attimo prima scintillava solido
e possibile, comincia a sfaldarsi, a dissolversi nel nulla.
Da quell’istante pensi solo a proteggerlo. A cancellare
quella scintilla di comprensione. Perché, ti dici, se la eli-
mino ce la posso fare. Ce la posso fare ancora.

Per questo ho premuto il grilletto, brigadie’. Mi do-
vevo difendere. Dovevo difendere quel sogno.

Lottavo per la vita che avevo coltivato notte dopo not-
te, per il sogno che avevo costruito momento dopo mo-
mento e che ormai credevo di aver realizzato. Non solo
sulla scena. Non solo in una canzone. Non solo per fin-
zione.

Buona fine e buon principio. Forse é vero, brigadie’.
DPer esserci un principio, ci deve essere per forza una fine.
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Per questo oggi ve lo dico, e voi mi dovete credere. Lo
dovevo fare, mi capite, no? Perché avevo visto la scin-
tilla della comprensione in quegli occhi. In quei male-
detti occhi verdi.

Mi dispiace, brigadie’.

Mi dispiace di aver sparato al commissario Ricciardsi.



