
La fine

Mi dispiace, brigadie’.
Mi dispiace assai.
Ma vale la pena provare a spiegarvi qualcosa, perché 

forse la colpa, alla fine, non è mia. O meglio, non solo. 
Anche se mio è il dito che ha premuto il grilletto. 

La colpa, secondo me, è dei sogni. I sogni sono infa-
mi, brigadie’. Sono subdoli e traditori, i sogni. Ti con-
vincono che la realtà, in fondo, non è del tutto vera, che 
si può cambiare, che si può migliorare. I sogni ti creano 
qualcosa nella testa e ti fregano, perché poi senza i sogni 
non riesci a campare piú.

I sogni, brigadie’, non sono sempre gli stessi. Dipende 
dal periodo dell’anno. Quando la differenza tra il mon-
do che ti gira attorno e quello che tieni nella testa e nel 
cuore si fa piú grande, quando il solco che li divide di-
venta piú profondo e fa nascere una malinconia sottile, 
impossibile da scacciare, è allora che diventi piú triste. 
E ti viene di fare qualche fesseria.

Quando sei al colmo della disperazione.
E tra i periodi dell’anno questo è il peggiore. Perché il 

Natale, con la sua dolcezza, con le candele e gli zampo-
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gnari e gli auguri, è passato e non tornerà, e ci si guarda 
in giro e si vedono le macerie di quello che si sperava e 
la nebbia avvolgere quello che ci si aspetta. I giorni dei 
sogni infranti.

Il Capodanno è terribile, brigadie’. Terribile.
A essere obiettivi è solo una giornata qualsiasi in mez-

zo a questo inverno, e stavolta pure un sabato, nemme-
no la fine della settimana, che dopo c’è la domenica per 
raccogliere le idee. 

Ma ci siamo messi tutti quanti d’accordo che proprio 
quel giorno, il giorno di Capodanno, si devono fare i bi-
lanci, tirare le somme, una bella linea dritta per separare 
i sogni vecchi, che hanno fallito, dai nuovi. Il Capodan-
no. Che presa in giro. 

Come se si potesse rinascere. Come se tutto quello 
che siamo, quello che abbiamo costruito non servissero 
piú a niente e potessimo, o dovessimo, azzardare chissà 
quale impresa, solo perché un foglietto è stato tolto dal 
calendario. Come se cambiasse qualcosa.

Noi, lo sapete brigadie’, coi sogni ci campiamo. Coi 
nostri e con quelli degli altri.

Se vedeste quello che vedo io ogni sera, tre volte a se-
ra, negli occhi di chi ci guarda, capireste che sono i so-
gni a mantenere in piedi la vita. E che se i sogni sono 
un modo di allontanarsi dalla realtà, e la pazzia è vi-
vere in un’altra realtà, allora siamo tutti quanti pazzi, 
brigadie’. Pazzi.

In mezzo alla musica, attraverso il fumo e il vetro dei 
bicchieri, io li vedo gli occhi della gente. Mentre si strin-
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gono per capire le battute, mentre rapiti dai personaggi 
si colorano di allegria o di rabbia, mentre diventano lu-
cidi di commozione, mentre si incantano di fronte alle 
gambe scoperte delle ballerine. 

Gli occhi della gente, mentre si riempiono di sogni.
Che vi credete, brigadie’, è questo che cercano le per-

sone quando vengono a teatro. Non vogliono solo pas-
sare la serata, portare la moglie o la fidanzata a prendere 
un poco d’aria o riempirsi di vino scadente. Vogliono 
sognare. Vogliono una realtà diversa dalla loro, per un 
paio d’ore, intervallo compreso. Se ci pensate, è a buon 
mercato, no? Poche lire per due ore di sogni.

Ma il problema è che ce li abbiamo pure noi, i sogni. 
Tutte le illusioni che facciamo piovere sulla platea, tre 
volte a sera, infettano anche attori e attrici, musicisti 
e ballerine. Impossibile essere immuni. Come i medici 
che hanno a che fare col tifo o col colera. C’è il rischio 
del contagio.

E cosí qualcuno di noi, uno di quelli col sorriso stam-
pato in faccia sotto al cerone, con le finte lacrime e la 
voce impostata, con un logoro frac di scena o un cappello 
a cilindro o le calze a rete, qualcuno di noi comincia a 
sognare. E allora il guaio è grosso. Grosso assai.

Perché i nostri sono sogni che vengono dai sogni. 
Per fare bene questo lavoro ci devi credere, pure se 

sei un musicista da niente, pure se sei una semplice 
ballerina di fila o un attore giovane, e figuriamoci se 
sei il primo attore o la prima attrice. A forza di ripe-
tere quelle parole d’amore, di sussurrarle, di cantarle 
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o di urlarle ci si crede, brigadie’. E si prende per vi-
ta vera quella che si consuma sulle assi polverose del 
palcoscenico. 

Perciò il Capodanno è il giorno peggiore. Perché 
pensi: un altro anno cosí non reggo. Devo cambiare le 
carte in tavola. E pure la soluzione piú assurda ti sem-
bra possibile. 

La colpa è dei sogni. I sogni ti illudono e ti fanno fare 
fesserie. Nella notte senza sonno, quando senti la man-
canza di una mano e di un odore, di un sapore e di un 
sorriso, ti chiedi: perché no? In fondo, se faccio cosí e 
cosí, può andare bene, tutto può mettersi a posto. Basta 
rimuovere gli ostacoli, non è difficile.

E invece è difficile, brigadie’. È difficile. Ci sono un 
sacco di incastri, di particolari che nei sogni non ci stan-
no. La vita non è come la scena, dove basta una canzone 
per nascondere la realtà. La vita è diversa. 

Adesso lo so. Adesso ho capito. 
Per questo vi dico che la colpa non è solo mia. La 

colpa è di questi giorni maledetti in cui la gente ti ab-
braccia e ti dice: buona fine e buon principio. Ma non 
esistono né la fine né il principio, tutto continua tale e 
quale a prima. In questi giorni si stappano bottiglie in sce-
na e in platea, ci si saluta come se dovesse passare chissà 
quanto tempo prima di ricominciare con le cose di ogni 
giorno, gli stessi gesti, gli stessi sguardi lanciati di nasco-
sto, quelli che ti raccontano i desideri e le frustrazioni, 
le speranze e le disperazioni. Tanti auguri, ci diciamo 
fra noi, e non si capisce che il bene di uno dev’essere per 
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forza il male di un altro, che la vita di uno può diven-
tare la morte di un altro.

Tanti auguri. Che assurdità.
La colpa è dei sogni, brigadie’. Dell’esistenza finta che 

conduciamo nel segreto delle notti infinite. Dell’esisten-
za immaginaria che trasforma i momenti quotidiani in 
un peso insopportabile, e cosí fai quello che mai avresti 
pensato. Poi non ti resta che nascondere quanto è suc-
cesso, sperando che nessuno arrivi a capirlo e che il so-
gno diventi realtà. È il sogno il vero colpevole, brigadie’.

Poi, all’improvviso, leggi negli occhi di qualcuno quel-
lo che hai sempre temuto: la scintilla della comprensione.

Dio, quanto mi dispiace.
È il momento piú terribile, sapete? Quando ti rendi 

conto da un gesto, da una parola, che c’è chi ha capito. 
E il sogno, che fino a un attimo prima scintillava solido 
e possibile, comincia a sfaldarsi, a dissolversi nel nulla. 
Da quell’istante pensi solo a proteggerlo. A cancellare 
quella scintilla di comprensione. Perché, ti dici, se la eli-
mino ce la posso fare. Ce la posso fare ancora. 

Per questo ho premuto il grilletto, brigadie’. Mi do-
vevo difendere. Dovevo difendere quel sogno.

Lottavo per la vita che avevo coltivato notte dopo not-
te, per il sogno che avevo costruito momento dopo mo-
mento e che ormai credevo di aver realizzato. Non solo  
sulla scena. Non solo in una canzone. Non solo per fin-
zione. 

Buona fine e buon principio. Forse è vero, brigadie’. 
Per esserci un principio, ci deve essere per forza una fine.
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Per questo oggi ve lo dico, e voi mi dovete credere. Lo 
dovevo fare, mi capite, no? Perché avevo visto la scin-
tilla della comprensione in quegli occhi. In quei male-
detti occhi verdi.

Mi dispiace, brigadie’. 
Mi dispiace di aver sparato al commissario Ricciardi. 
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