
Prologo

Non c’è abbastanza luce. Il ragazzo lo ha pensato sempre, 
fin dalla prima volta: in quella stanza non c’è abbastanza luce.

All’inizio credeva fosse perché il vecchio è quasi cieco, con 
quegli occhi velati di bianco. Adesso, però, non ne è piú tanto 
sicuro. Certo, quelli che vedono poco si orientano senza pro-
blemi negli ambienti a loro familiari, sembra quasi ci si muo-
vano meglio di chi invece ci vede benissimo. Ma quel vecchio, 
il ragazzo ormai lo sa, è speciale. Sotto un sacco di aspetti. 

Lo riceve sempre nel pomeriggio e gli chiede subito di apri-
re le imposte, che in genere tiene accostate. Lui, il ragazzo, 
ormai sa a memoria il percorso che porta alla finestra fra ca-
taste di libri e vecchi giornali, dischi e scatole dal misterioso 
contenuto ammucchiate senza ordine, cosí ci arriva senza fare 
troppi danni. Ma continua a pensare che non ci sia abbastan-
za luce, in quella stanza.

Il messaggio gli è arrivato che aveva appena finito di suona-
re. Mentre andava in camerino, accompagnato dagli applausi 
e con tutti quelli che cercavano di fermarlo per una firma o 
un saluto, ha scorto la donna nella penombra, un biglietto in 
mano. Non l’ha riconosciuta subito, quando vedi qualcuno 
fuori contesto la mente non collega. Poi ha capito, e un bat-
tito è saltato. In fondo è vecchio. Molto vecchio.

Ha scansato le mani e i sorrisi e le si è avvicinato. Ogni 
volta lei gli apre la porta in silenzio e lo conduce all’interno, 
ma il ragazzo, se ne accorge in quel momento, non l’ha mai 
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guardata bene. È una donnetta insignificante, i capelli rac-
colti, gli occhi bassi. Indossa un soprabito scuro e se ne sta 
nell’angolo buio del corridoio che porta dal palco al retroscena.

Il ragazzo ha atteso, con l’anima piena di pensieri sinistri. 
La donna gli ha allungato il biglietto. La grafia inclinata, in-
certa: domani alle diciotto.

Sono mesi che il ragazzo va dal vecchio. Ha sempre sol-
lecitato lui gli incontri, chiedendo con insistenza di essere 
ricevuto. E piú volte si è trovato davanti la donna che gli 
ha mormorato: il Maestro oggi non può, tornate domani. 
Ora, all’improvviso, una convocazione; addirittura. Il ra-
gazzo ha domandato se fosse successo qualcosa, se il Mae-
stro stesse bene, ma lei si è stretta nelle spalle ed è andata 
via senza salutare.

Oggi è domani, e il ragazzo, sulla porta, sbatte gli occhi 
perché la luce è troppa.

La finestra è aperta. Il vecchio è in piedi, le braccia conser-
te; i radi capelli bianchi e lunghi si muovono pigri nel vento. 
Il ragazzo rabbrividisce.

Buonasera, Maestro, dice, stringendo il bavero del sopra-
bito. Lassú l’aria pare diversa rispetto alla strada: tagliente, 
fredda. Il tramonto spezza il cielo, la notte e le nuvole pre-
mono dall’altro lato. Il mare, che il ragazzo distingue dalla 
soglia, si muove inquieto.

Pensa che avrà visto il vecchio in piedi non piú di un paio 
di volte, in quei mesi. È sempre su quella poltrona sformata, 
immerso in un apparente dormiveglia, salvo che poi all’im-
provviso gli parla, come se leggesse nella sua mente. E di so-
lito è ben coperto, anche nei giorni caldissimi dell’estate, la 
camicia abbottonata fino al collo, un gilet e una coperta leg-
gera sulle gambe. Adesso invece se ne sta là, nella corrente 
d’aria che entra impetuosa nella stanza. Qualche foglio dal 
mucchio alle sue spalle cade a terra. Il ragazzo tossicchia, fa 
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un passo avanti e dice: Maestro, vi prego, fa freddo. Chiudia-
mo la finestra, venite a sedervi. Non sentite il vento?

Il vecchio neanche si gira, gli occhi velati sembrano scru-
tare un angolo tra cielo e mare. Dice, serio: non è il vento, 
questo. È l’autunno. Lo conosci, l’autunno?

Il ragazzo ha imparato che per certe domande del vecchio, 
all’apparenza incomprensibili, non ci sono una risposta giusta 
e una sbagliata. Per un po’ ha creduto che fosse svanito, che 
non avesse un contatto stabile con la realtà e che non potes-
se insegnargli niente. Questo prima di capire che imparava di 
piú in un’ora passata in quella strana stanza piena di vecchiaia 
che in cento ore di corsi presso celebrati professori d’orchestra.

So quello che sanno tutti, Maestro. È una stagione inter-
media, tra estate e inverno. Piove spesso, giornate calde e gior-
nate fredde. Comincia la scuola. So questo.

Ma la musica?, pensa. Quando parliamo di musica? Io so-
no qui per questo. Perché mi hai mandato a chiamare?

Il vecchio si volta a metà.
Una stagione intermedia, dici. No. Non è cosí. L’autunno 

è l’inizio. L’autunno è la fine. E sai perché?
Ecco, la musica. Sta di nuovo parlando di musica, pensa 

il ragazzo con un brivido. Sta ricordando qualcosa che ha a 
che fare con la musica. Una volta, quando era ancora cal-
do e dalla finestra socchiusa entrava l’odore del mare, invece 
del vento freddo, il vecchio gli ha detto: se parliamo di sen-
timenti, parliamo di musica; non te lo scordare. E il ragazzo 
non se lo scorda.

Perché nell’autunno ci sta la perdita. Ecco perché.
Il vecchio lo dice con un tono diverso. Con un tono che 

ha dentro storie e ricordi. Con un tono che ha le partenze ma 
non i ritorni. Il ragazzo è pur sempre un artista, e la sua ani-
ma ha un lungo brivido.

La perdita, Maestro? La perdita? Quale perdita?
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