
Prefazione

Mamma è una parola in apparenza semplicissima: due 
sillabe elementari, facili da pronunciare, spesso le prime 
a cui da bambini impariamo a dare un senso. È sufficien-
te però aprire il vocabolario per scoprire che contiene al 
suo interno sfumature di significato che ne rivelano tutta 
la complessità: la difficoltà e insieme l’infinita dolcezza 
dell’essere madre. Mamma è infatti «colei che ha concepi-
to e partorito», certo, ma è anche la «madre adottiva» che 
non ha fatto né l’una né l’altra cosa, e rivendica il diritto 
di prendersi cura del proprio figlio in virtú dell’affetto, 
non della genetica. Agli antipodi della cura e dell’affetto 
c’è la temibile «matrigna» di tante fiabe popolari, la se-
conda moglie del padre vedovo, spesso presentata come 
un personaggio perfido che tormenta i poveri orfanelli. 
Scorrendo ancora tra le definizioni del dizionario c’è la 
«ragazza madre», cara a tanta letteratura dell’Ottocento: 
vista con sospetto e costretta alla vergogna quando i co-
stumi sociali castigavano le donne, è oggi diventata, nei 
casi piú fortunati, un modello forte, la «madre single» che 
affronta a testa alta la propria condizione ed è ben inte-
grata nella società. La «madre di famiglia» è stata inve-
ce la figura centrale del nostro immaginario nazionale: in 
passato interamente dedita alla casa e ai figli, lo è in par-
te ancora oggi, se pensiamo che ad avere un’occupazione 
fissa è solo il 46% delle donne, secondo statistiche che 
non tengono però conto di quale «occupazione umana» 
ci sia da sempre dietro a quella parola un po’ fredda che 
è «casalinga». Ha fatto invece la sua comparsa nel voca-
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bolario in tempi molto recenti la «madre surrogata», che 
mette al mondo il figlio di un’altra donna ed è destinata 
a non accudirlo, ma nel cui gesto ci sono lo stesso amore e 
la stessa grazia di una carezza materna. Tante definizioni, 
quindi, per tante mamme, ciascuna con la propria storia.

Ma queste due sillabe non raccontano soltanto, in mo-
do asettico, «lo stato di famiglia» di una donna. Quando 
non sono scritte su un dizionario e a pronunciarle è un fi-
glio assumono una forza dirompente, diventano un suono 
che abita per intero la nostra esistenza. «Finché non ho 
raggiunto i cinquant’anni […] la presenza di mia madre 
mi ha ossessionato» scrive Virginia Woolf nelle toccanti 
pagine di diario che concludono questa raccolta. Nella vi-
ta della scrittrice, rimasta orfana a tredici anni, la mamma 
fu una presenza invisibile ma costante fino alla maturi-
tà inoltrata, tanto pervasiva da perdere i propri contorni 
nel ricordo e nel racconto diventando ineffabile e inde-
scrivibile. E se proprio l’essere figli a volte impedisce di 
parlare e raccontare della madre, non cancella tuttavia la 
consapevolezza della sua inesauribile presenza, descritta 
ancora da Virginia Woolf in uno dei suoi frammenti di 
memoria: «Immagino che la parola centrale si avvicini 
piú di ogni altra alla mia sensazione generale di vivere a 
tal punto immersa nella sua atmosfera che era impossibi-
le allontanarsi abbastanza da vederla come persona. […] 
Lei era tutto; Talland House era piena di lei; Hyde Park 
Gate era piena di lei».

La mamma è quindi un essere totale e totalizzante, che 
esercita per natura un potere immenso sui figli, nel bene 
e nel male. Jung ha descritto l’archetipo della Grande Ma-
dre come «la magica autorità del femminile, la saggezza e 
l’elevatezza spirituale che trascende i limiti dell’intelletto; 
ciò che è benevolo, protettivo, tollerante; ciò che favorisce 
la crescita, la fecondità, la nutrizione; i luoghi della ma-
gica trasformazione, della rinascita; l’istinto o l’impulso 
soccorrevole». Nella tradizione, anche in quella lettera-
ria, la mamma è spesso vista in questa sua dimensione ar-
chetipica, come colei che dona generosamente la vita ed è 
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pronta a ogni sacrificio per il bene dei propri figli. Il tema 
è declinato in varie forme anche nei racconti che presen-
tiamo in questa raccolta: Thomas Hardy e Giovanni Verga 
ci mostrano madri che, per amore dei figli, sono disposte 
a rinunciare a sentimenti altrettanto profondi ma le cui 
radici non sono allo stesso modo ancestrali. L’archetipo 
junghiano ha però anche un lato oscuro e non per questo 
meno interessante da esplorare, in cui la Madre diventa 
«ciò che è segreto, occulto, tenebroso; l’abisso, il mondo 
dei morti; ciò che divora, seduce, intossica; ciò che gene-
ra angoscia, l’ineluttabile». 

Forse proprio perché la madre è un simbolo comples-
so, potente e contraddittorio, i racconti a lei dedicati so-
no meno numerosi di quanto ci potremmo aspettare: co-
me dare corpo e verità a una figura dal peso archetipico 
cosí grande? 

Le autrici e gli autori raccolti in questo volume si so-
no confrontati con questa sfida, declinando il tema ma-
terno in molte delle sue sfaccettature; abbiamo scelto di 
organizzarle seguendo l’evolversi cronologico del rappor-
to madre - figli, a partire dall’insolito racconto di Aldo 
Palazzeschi, in cui il desiderio di maternità viene ina-
spettatamente esaudito dopo anni di attesa. La piccola 
Maria, però, si rivelerà tanto singolare da lasciare del 
tutto disarmati i suoi genitori, in una metafora origina-
le dello spaesamento che ogni neomamma e neopapà si 
trova ad affrontare. Altrettanto divertente è il raccon-
to di Francis Scott Fitzgerald, molto piú caustico però 
nella sua descrizione di un microcosmo familiare in cui 
i figli fanno esplodere le tensioni sepolte tra le villette a 
schiera di una provincia americana già minacciata dalle 
ombre della Grande depressione.

Ci sono poi ritratti di madri che si rapportano con i 
figli – nei racconti di Capuana e D’Annunzio – in con-
testi storico-sociali nei quali il peso della società e delle 
convenzioni appare intollerabile e costringe le protagoni-
ste a compiere scelte difficili. Pirandello e Kate Chopin, 
scrittrice che visse nella Louisiana creola dell’Ottocento, 
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affrontano invece il tema del rifiuto, imposto e subito, 
e delle profonde spaccature e sofferenze che può provo-
care in seno a una famiglia.

Nell’antologia trova ampio spazio anche il rapporto 
madre-figlia: nel confronto tra due modi diversi di essere 
donna, il divario generazionale pare accentuarsi e talvolta 
venarsi di piccole crudeltà. Ecco allora che la madre ritratta 
da Bernard Malamud si trova a riflettere, in un racconto 
ironico e sottile, su certe consolatorie somiglianze con la 
figlia Amy. Su un piano diverso, ma sempre legato al gioco 
di specchi tra madre e figlia, si snoda la storia della signo-
ra Lidcote, messa in scena da Edith Wharton: dopo aver 
perso i migliori anni della propria vita, la donna scoprirà 
che i tempi stanno ormai cambiando, anche se forse non 
per tutti. Nei racconti di Gloria Naylor e Ayelet Tsabari 
il giudizio e la volontà delle madri devono invece scende-
re a patti con l’indipendenza di figlie diventate adulte, e 
pertanto in grado di rivendicare il proprio diritto a esse-
re donne in maniera diversa rispetto al modello materno. 

In altri testi lo scontro generazionale scompare e il tema 
diventa quello della fusione: il racconto di Alice Munro, 
dall’atmosfera sospesa, e il testo toccante di Matilde Serao 
ci mostrano legami che si fanno esclusivi e si trasformano 
nell’unica lente attraverso cui guardare il mondo. Anche 
sotto la superficie di una simbiosi profonda, tuttavia, si 
possono nascondere ferite e segreti.

Tanti punti di vista, quindi, per tante mamme e figli/e 
diversi: ciascuna lettrice e ciascun lettore potrà immergersi 
in queste pagine e trovare un frammento, un’immagine, 
un particolare in grado di svelare il mistero della «magica 
autorità del femminile».

francesca cosi e alessandra repossi
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