Prefazione

Mamma & una parola in apparenza semplicissima: due
sillabe elementari, facili da pronunciare, spesso le prime
a cui da bambini impariamo a dare un senso. E sufficien-
te perd aprire il vocabolario per scoprire che contiene al
suo interno sfumature di significato che ne rivelano tutta
la complessita: la difficolta e insieme I'infinita dolcezza
dell’essere madre. Mamma ¢ infatti «colei che ha concepi-
to e partorito», certo, ma & anche la «madre adottiva» che
non ha fatto né I'una né I’altra cosa, e rivendica il diritto
di prendersi cura del proprio figlio in virtd dell’affetto,
non della genetica. Agli antipodi della cura e dell’affetto
c’e la temibile «matrigna» di tante fiabe popolari, la se-
conda moglie del padre vedovo, spesso presentata come
un personaggio perfido che tormenta i poveri orfanelli.
Scorrendo ancora tra le definizioni del dizionario c’¢ la
«ragazza madre», cara a tanta letteratura dell’Ottocento:
vista con sospetto e costretta alla vergogna quando i co-
stumi sociali castigavano le donne, & oggi diventata, nei
casi pit fortunati, un modello forte, la «madre single» che
affronta a testa alta la propria condizione ed & ben inte-
grata nella societa. La «madre di famiglia» & stata inve-
ce la figura centrale del nostro immaginario nazionale: in
passato interamente dedita alla casa e ai figli, lo & in par-
te ancora oggi, se pensiamo che ad avere un’occupazione
fissa & solo il 46% delle donne, secondo statistiche che
non tengono perd conto di quale «occupazione umana»
ci sia da sempre dietro a quella parola un po’ fredda che
¢ «casalinga». Ha fatto invece la sua comparsa nel voca-
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bolario in tempi molto recenti la «madre surrogata», che
mette al mondo il figlio di un’altra donna ed & destinata
a non accudirlo, ma nel cui gesto ci sono lo stesso amore e
la stessa grazia di una carezza materna. Tante definizioni,
quindi, per tante mamme, ciascuna con la propria storia.

Ma queste due sillabe non raccontano soltanto, in mo-
do asettico, «lo stato di famiglia» di una donna. Quando
non sono scritte su un dizionario e a pronunciarle & un fi-
glio assumono una forza dirompente, diventano un suono
che abita per intero la nostra esistenza. « Finché non ho
raggiunto i cinquant’anni [...] la presenza di mia madre
mi ha ossessionato» scrive Virginia Woolf nelle toccanti
pagine di diario che concludono questa raccolta. Nella vi-
ta della scrittrice, rimasta orfana a tredici anni, la mamma
fu una presenza invisibile ma costante fino alla maturi-
ta inoltrata, tanto pervasiva da perdere i propri contorni
nel ricordo e nel racconto diventando ineffabile e inde-
scrivibile. E se proprio I'essere figli a volte impedisce di
parlare e raccontare della madre, non cancella tuttavia la
consapevolezza della sua inesauribile presenza, descritta
ancora da Virginia Woolf in uno dei suoi frammenti di
memoria: «Immagino che la parola centrale si avvicini
pid di ogni altra alla mia sensazione generale di vivere a
tal punto immersa nella sua atmosfera che era impossibi-
le allontanarsi abbastanza da vederla come persona. [...]
Lei era tutto; Talland House era piena di lei; Hyde Park
Gate era piena di lei».

La mamma ¢ quindi un essere totale e totalizzante, che
esercita per natura un potere immenso sui figli, nel bene
e nel male. Jung ha descritto I’archetipo della Grande Ma-
dre come «la magica autorita del femminile, la saggezza e
I’elevatezza spirituale che trascende i limiti dell’intelletto;
cio che ¢ benevolo, protettivo, tollerante; cid che favorisce
la crescita, la fecondita, la nutrizione; i luoghi della ma-
gica trasformazione, della rinascita; Iistinto o I'impulso
soccorrevole». Nella tradizione, anche in quella lettera-
ria, la mamma ¢ spesso vista in questa sua dimensione ar-
chetipica, come colei che dona generosamente la vita ed &



PREFAZIONE VII

pronta a ogni sacrificio per il bene dei propri figli. Il tema
¢ declinato in varie forme anche nei racconti che presen-
tiamo in questa raccolta: Thomas Hardy e Giovanni Verga
ci mostrano madri che, per amore dei figli, sono disposte
a rinunciare a sentimenti altrettanto profondi ma le cui
radici non sono allo stesso modo ancestrali. I’archetipo
junghiano ha perd anche un lato oscuro e non per questo
meno interessante da esplorare, in cui la Madre diventa
«cio che & segreto, occulto, tenebroso; I’abisso, il mondo
dei morti; cio che divora, seduce, intossica; cid che gene-
ra angoscia, 'ineluttabile».

Forse proprio perché la madre ¢ un simbolo comples-
so, potente e contraddittorio, i racconti a lei dedicati so-
no meno numerosi di quanto ci potremmo aspettare: co-
me dare corpo e verita a una figura dal peso archetipico
cosi grande?

Le autrici e gli autori raccolti in questo volume si so-
no confrontati con questa sfida, declinando il tema ma-
terno in molte delle sue sfaccettature; abbiamo scelto di
organizzarle seguendo ’evolversi cronologico del rappor-
to madre - figli, a partire dall’insolito racconto di Aldo
Palazzeschi, in cui il desiderio di maternita viene ina-
spettatamente esaudito dopo anni di attesa. La piccola
Maria, pero, si rivelera tanto singolare da lasciare del
tutto disarmati i suoi genitori, in una metafora origina-
le dello spaesamento che ogni neomamma e neopapa si
trova ad affrontare. Altrettanto divertente & il raccon-
to di Francis Scott Fitzgerald, molto pit caustico perd
nella sua descrizione di un microcosmo familiare in cui
i figli fanno esplodere le tensioni sepolte tra le villette a
schiera di una provincia americana gia minacciata dalle
ombre della Grande depressione.

Ci sono poi ritratti di madri che si rapportano con i
figli - nei racconti di Capuana e D’ Annunzio - in con-
testi storico-sociali nei quali il peso della societa e delle
convenzioni appare intollerabile e costringe le protagoni-
ste a compiere scelte difficili. Pirandello e Kate Chopin,
scrittrice che visse nella Louisiana creola dell’Ottocento,
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affrontano invece il tema del rifiuto, imposto e subito,
e delle profonde spaccature e sofferenze che pud provo-
care in seno a una famiglia.

Nell’antologia trova ampio spazio anche il rapporto
madre-figlia: nel confronto tra due modi diversi di essere
donna, il divario generazionale pare accentuarsi e talvolta
venarsi di piccole crudelta. Ecco allora che la madre ritratta
da Bernard Malamud si trova a riflettere, in un racconto
ironico e sottile, su certe consolatorie somiglianze con la
figlia Amy. Su un piano diverso, ma sempre legato al gioco
di specchi tra madre e figlia, si snoda la storia della signo-
ra Lidcote, messa in scena da Edith Wharton: dopo aver
perso i migliori anni della propria vita, la donna scoprira
che i tempi stanno ormai cambiando, anche se forse non
per tutti. Nei racconti di Gloria Naylor e Ayelet Tsabari
il giudizio e la volonta delle madri devono invece scende-
re a patti con I'indipendenza di figlie diventate adulte, e
pertanto in grado di rivendicare il proprio diritto a esse-
re donne in maniera diversa rispetto al modello materno.

In altri testi lo scontro generazionale scompare e il tema
diventa quello della fusione: il racconto di Alice Munro,
dall’atmosfera sospesa, e il testo toccante di Matilde Serao
ci mostrano legami che si fanno esclusivi e si trasformano
nell’'unica lente attraverso cui guardare il mondo. Anche
sotto la superficie di una simbiosi profonda, tuttavia, si
possono nascondere ferite e segreti.

Tanti punti di vista, quindi, per tante mamme e figli/e
diversi: ciascuna lettrice e ciascun lettore potra immergersi
in queste pagine e trovare un frammento, un’immagine,
un particolare in grado di svelare il mistero della «magica
autorita del femminile».
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