
Le armi e il ragazzo
di Gabriele Pedullà

«Virgilio è il nostro classico, il classico di tutta Europa».

t. s. eliot, Che cos’è un classico?, conferenza tenuta a Londra il 
16 ottobre 1944.

Enea è il «simbolo unico di tutta l’umanità moderna, in questo 
tempo in cui l’uomo è veramente solo sopra la terra con sulle spalle il 
peso di una tradizione ch’egli tenta di sostenere mentre questa non 
lo sostiene piú, e con per mano una speranza ancor troppo piccola e 
vacillante per potercisi appoggiare e che tuttavia egli deve portare a 
salvamento».

giorgio caproni, Noi, Enea, «La fiera letteraria», 3 luglio 1949.

Nei suoi quarantuno anni di vita Beppe Fenoglio sembra 
essere riuscito a inanellare uno dopo l’altro quasi tutti gli er-
rori che, nei casi piú sfortunati, accompagnano i primi passi 
dei giovani scrittori nel mondo dell’editoria: ha firmato di-
strattamente contratti di esclusiva con due distinte case edi-
trici allo stesso tempo; non ha protetto abbastanza i propri 
dattiloscritti dalle inevitabili richieste di «normalizzazione», 
salvo poi far seguire a questi eccessi di condiscendenza lunghi 
silenzi e opporre rifiuti sdegnosi a richieste assai piú ragione-
voli, con il risultato – sí, è successo anche questo – che la sua 
insicurezza e il suo riserbo sono stati qualche volta scambiati 
per una singolare forma di superbia.

Al netto del temperamento non facile di Elio Vittorini e di 
Livio Garzanti, non ci vuole molto a riconoscere che anche Fe-
noglio ha avuto qualche responsabilità nella sequenza di equi-
voci che hanno avvelenato i suoi ultimi anni. Il piú grande er-
rore di Fenoglio, l’errore di cui ancora oggi i suoi lettori non 
riescono a capacitarsi, è legato però senza dubbio al grande 
progetto narrativo nel quale lo scrittore di Alba si lanciò dopo 
la pubblicazione della Malora (1954). Del giovane narratore 
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che sapeva di avere scritto alcuni racconti magistrali ma non 
aveva ancora raggiunto il successo, oltre all’insicurezza, Fe-
noglio possedeva un altro tratto tipico: il timore di non riu-
scire ad approdare al romanzo (una ossessione assurda nel suo 
caso, e tanto piú se consideriamo che a quel punto della sua 
vita un romanzo Fenoglio lo aveva portato a compimento, e 
un bel romanzo, La paga del sabato, ma con uno dei suoi tanti 
atti di arbitrio Vittorini era riuscito a persuaderlo a metterlo 
da parte). Il materiale per una storia lunga l’avrebbe preso 
dalla propria esperienza di partigiano nelle Langhe, esatta-
mente come aveva fatto almeno in parte per la sua raccolta 
d’esordio, I ventitre giorni della città di Alba (1952). Ma – forse 
perché cercava di distanziare un argomento ancora cosí scot-
tante biograficamente, o magari perché sentiva di non aver 
trovato ancora lo stile adatto per un progetto tanto impegna-
tivo – Fenoglio si impose questa volta un singolare detour: il 
romanzo sarebbe stato scritto prima in inglese, la lingua dei 
suoi autori prediletti, e solo in un secondo tempo lui stesso 
si sarebbe preoccupato di riportarlo in italiano.

Del duro lavoro di Fenoglio negli anni successivi sappia-
mo poco. Ma ecco che, dopo un numero imprecisato di ri-
scritture, a metà del 1958 la prima parte del dattiloscritto è 
ormai abbastanza pulita perché Fenoglio possa finalmente 
mostrarla all’editore cui ha destinato il libro: quel Garzanti 
che da qualche tempo ha preso a pubblicare alcuni degli au-
tori piú interessanti del periodo, da Carlo Emilio Gadda a 
Pier Paolo Pasolini e Goffredo Parise. Scrivendo e riscriven-
do, la storia ha assunto ormai dimensioni assai cospicue, at-
torno alle ottocento pagine, e Fenoglio si rende conto che una 
mole simile può essere un ostacolo. Forse accusa anche una 
certa stanchezza. Cosí, consegnata in lettura la parte iniziale 
del romanzo che intende intitolare Primavera di bellezza, per 
non rimandare troppo l’uscita del volume propone all’editore 
una pubblicazione scaglionata in due volumi. Garzanti però 
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è appena stato scottato dall’uscita di Quer pasticciaccio brutto 
de via Merulana di Gadda (1957): un giallo, anch’esso inizial-
mente previsto in due parti, di cui la seconda non avrebbe 
mai visto la luce. Cosí con Fenoglio la risposta dell’editore 
è cortese ma inevitabilmente freddina (lettera del 5 settem-
bre 1959). Piuttosto, suggerisce Garzanti, i capitoli iniziali 
andrebbero resi piú sciolti («potrebbe giovarsi di qualche 
taglio»): anche Pietro Citati, giovane critico e collaboratore 
della casa editrice, ha letto infatti il dattiloscritto e ha avuto 
l’impressione che la partenza sia eccessivamente lenta («cre-
do che tutti le abbiano detto che le prime 40 pagine non so-
no delle piú invitanti»).

Fenoglio esita, non sa che fare. Poi, all’improvviso, la de-
cisione. Niente volume in due parti e niente ulteriori dilazio-
ni. Asciugato, potato di tutta la prima parte che ai «garzan-
tiani» piace meno, il dattiloscritto è rapidamente pronto per 
la stampa. Basterà trovare una conclusione per la storia, che 
narra l’esperienza del giovane alter-ego di Fenoglio nel Regio 
Esercito dal principio del 1943 sino alla crisi dell’8 settembre 
arricchita da un paio di flash-back sulla vita precedente del 
protagonista. Fenoglio aggiunge cosí tre capitoli supplemen-
tari: fa entrare il suo Johnny nella Resistenza in un sussulto 
di orgoglio e altrettanto rapidamente lo fa morire nella pri-
ma azione di guerra, con uno straordinario effetto delusivo.

E le altre seicento pagine, che Fenoglio ha già riscritto 
parecchie volte (almeno una in inglese e due in italiano)? Da 
Garzanti nessuno le ha lette perché il testo è ancora troppo 
«sporco» e qua e là conserva singole parole e intere frasi non 
tradotte, per non parlare del gran numero di sigle («S.C.», 
«A1», «A2»…) che ne certificano la condizione precaria di 
brogliaccio privato. E Fenoglio saluta la scelta di lasciar ca-
dere queste pagine addirittura con sollievo: la morte di 
Johnny, scrive a Garzanti, gli lascia il campo libero per altre 
storie da ambientare «non già sullo sfondo della guerra civile 
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in Italia, ma nel fitto di detta guerra» (lettera del 10 marzo 
1959). L’autore pare contento cosí e dunque in casa editrice 
nessuno ha da ridire. Rimaneggiato secondo il nuovo piano, 
Primavera di bellezza viene perciò pubblicato in fretta e furia 
nell’aprile del 1959 con un discreto successo di vendite e di 
critica, che per Fenoglio vuol dire soprattutto la rappacifi-
cazione con i recensori della stampa comunista che avevano 
accolto con aperta ostilità i suoi esordi. Cosí, una volta uscito 
il libro, a quei fogli nel cassetto Fenoglio sembra addirittura 
smettere di pensare, troppo preso dai nuovi progetti narrativi 
che lo incalzano a ritmo sempre crescente. Ancora partigia-
ni, certo. Ma storie improvvisamente piú svincolate dall’ar-
matura autobiografica di cui Fenoglio si era servito per sor-
reggere il suo primo progetto romanzesco impegnativo dopo 
il rifiuto opposto da Vittorini alla Paga del sabato e il lungo 
apprendistato coi racconti.

Sono anni fervidi e straordinariamente creativi. Purtroppo 
però Fenoglio presto si ammala. Grande fumatore, nell’au-
tunno del 1962 entra in clinica per disturbi respiratori e si 
vede diagnosticare un tumore ai bronchi. Non c’è piú niente 
da fare e la morte lo coglie nel febbraio dell’anno successivo. 
La tragedia consente però se non altro di dirimere la contro-
versia legale tra le due case editrici a cui si è legato, Einau-
di e Garzanti, e alla fine sarà quest’ultima a pubblicare una 
raccolta dei suoi racconti e un romanzo breve che secondo 
molti è il suo capolavoro (Una questione privata) sotto il tito-
lo complessivo di Un giorno di fuoco (1963).

L’accoglienza questa volta è piú calorosa che mai. Non 
si tratta solo della scontata emozione per la morte precoce 
dell’autore: tutte le voci piú autorevoli della critica del tem-
po, a cominciare da Gianfranco Contini e da Emilio Cecchi, 
parlano di Fenoglio con profondo rimpianto; chi lo ha trattato 
male, come Carlo Bo, pronuncia un significativo mea culpa. 
Cosí, prevedibilmente, attorno allo scrittore appena scomparso 
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si scatena anche una piccola caccia all’inedito. Fenoglio pare 
abbia lasciato molte altre carte oltre a quelle con cui è stato 
messo assieme Un giorno di fuoco ed è Einaudi questa vol-
ta ad aggiudicarsi i diritti per i futuri libri e la ristampa dei 
passati. Dei tanti frammenti rinvenuti il piú editorialmente 
appetitoso sembrerebbe essere proprio la continuazione della 
storia di Johnny. È dunque da qui che, nell’estate del 1968, 
riparte la vicenda di Fenoglio nelle librerie. Da Un giorno di 
fuoco sono passati cinque anni e il nuovo clima letterario, 
segnato dal neo-sperimentalismo del Gruppo ’63, non po-
trebbe essere meglio disposto verso un’opera che attraverso 
la fusione di italiano e inglese sembra potersi leggere in chia-
ve espressionistica e di contestazione della lingua media. Ma 
Johnny sembra al contempo un fratello maggiore dei giovani 
militanti del movimento studentesco: e c’è da subito chi, tra 
i primi recensori, saluta il romanzo di Fenoglio come il pon-
te ideale tra due generazioni di «ribelli». 

Il titolo del libro – Il partigiano Johnny – è redazionale ed 
è stato scelto dal curatore del volume, il giornalista e critico 
letterario Lorenzo Mondo, che approntando il testo ha mi-
rato soprattutto ad offrire ai lettori un volume accessibile, 
dunque senza preoccuparsi troppo di incrociare liberamen-
te le due stesure pervenuteci. La battaglia della leggibilità 
è sicuramente vinta ma il grande clamore suscitato dal caso 
Fenoglio mette in allarme i critici accademici. Qualcosa non 
torna, e Maria Corti, allora uno dei grandi nomi dello strut-
turalismo italiano, attacca con durezza il lavoro di Mondo. 
C’è un problema di rispetto dell’ultima volontà dell’autore e 
un problema di cronologia da stabilire. E ci sono, soprattut-
to, un gran numero di altri inediti da presentare al pubblico, 
perché Fenoglio è stato a tratti uno scrittore compulsivo, ca-
pace di lanciarsi contemporaneamente in piú progetti. Cosí, 
sulla scia delle polemiche filologiche, la Corti (già autrice di 
saggi rivoluzionari sul sistema delle varianti nell’Arcadia di 
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Sannazaro e nei racconti di Romano Bilenchi) convince l’edi-
tore Einaudi a lanciarsi in un’edizione completa delle opere 
di Fenoglio che metta finalmente ordine nelle carte e presenti 
ai lettori, in cinque volumi, l’intero corpus dei manoscritti, 
comprese le versioni provvisorie superate dai testi a stampa 
apparsi durante la vita dell’autore. Un unicum assoluto nella 
storia della filologia italiana per un autore contemporaneo.

L’edizione della Corti esce nel 1978 e rivela che del Parti-
giano Johnny (ormai tutti lo chiamano cosí) sono sopravvissute 
tre stesure distinte: la piú antica, in inglese, copre unicamente 
il marzo e l’aprile del 1945; una versione successiva, in italia-
no con saltuari inserti in inglese, procede invece dal rientro 
ad Alba di Johnny sino alla battaglia di Valdivilla, con cui la 
storia si conclude (febbraio 1945); vi è infine un terzo rifa-
cimento, sempre in italiano occasionalmente «anglicizzato», 
ma – a differenza del precedente – sopravvissuto solo in par-
te, e in maniera quasi continua solo dalla liberazione di Alba 
(ottobre 1944) allo scontro di Valdivilla; in questa terza for-
ma la storia si conclude però con la morte di Johnny. Anche 
di Primavera di bellezza viene scoperta una versione alterna-
tiva, piú antica e assai piú lunga (ma senza gli ultimi tre ca-
pitoli), che con ogni verosimiglianza è la stessa che Fenoglio 
aveva fatto leggere a Citati e a Garzanti nell’estate del 1958. 
Ma essendoci in questo caso una redazione a stampa esplici-
tamente approvata dall’autore, questo ritrovamento appare 
di gran lunga meno significativo e passa quasi sotto silenzio 
nelle critiche dell’epoca.

Il problema della nuova edizione della Corti – lo rilevarono 
subito i recensori piú acuti, come Alfredo Giuliani – è che, 
nello stesso momento in cui offre ai futuri studiosi di Feno-
glio uno strumento preziosissimo per entrare nel laboratorio 
creativo dell’autore, rifiuta di mettere in mano ai lettori co-
muni un testo leggibile. Per questa via il pericolo è che il libro 
che ormai in molti hanno già preso a considerare una delle 
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vette della letteratura italiana del xx secolo rimanga confi-
nato all’accademia. O – altra possibilità – che l’ammirevole 
impresa del team diretto dalla Corti non sia servita a nulla, 
perché i lettori comuni continueranno a leggere comunque 
l’edizione Mondo con tutti i suoi evidenti problemi.

È in questo contesto che, quattordici anni dopo l’edizione 
Corti e ventiquattro anni dopo l’edizione Mondo, nel 1992 
l’Einaudi decide di dare alle stampe una terza edizione cri-
tica nel quadro di un piú generale riordinamento delle ope-
re di Fenoglio affidato a un altro grande nome della filologia 
italiana: Dante Isella. La domanda adesso è: come evitare le 
pratiche contaminatorie di Mondo senza togliere al grande 
pubblico la possibilità di leggere il romanzo di Fenoglio? La 
soluzione di Isella, semplice ed economica, è stata grosso mo-
do quella di adoperare l’ultima stesura soltanto a partire dal 
punto in cui essa procede senza interruzioni; per le sezioni 
precedenti, anche quando possediamo l’ultimo rifacimento, 
si offre lo stesso la redazione piú antica, cosí da evitare inne-
sti illegittimi dal punto di vista filologico; una cesura in par-
te prima e parte seconda segnalerà al lettore dove finisce un 
dattiloscritto e dove comincia l’altro. 

Su queste basi il compromesso di Isella è stato accolto 
con favore dai colleghi e, soprattutto, ha superato la decisi-
va prova del pubblico, promuovendo la conoscenza di Feno-
glio per poi imporsi rapidamente come testo «canonico» del 
Partigiano: quello, tanto per intenderci, che leggono gli stu-
denti a scuola e su cui si effettuano le traduzioni. Sembre-
rebbe dunque che grazie a Isella la questione sia stata risolta 
una volta per tutte. Perché, allora, una nuova sistemazione 
del ciclo di Johnny? La prima considerazione da cui occorre 
partire è che Fenoglio non ha mai immaginato un libro con 
le caratteristiche del Partigiano Johnny. Per alcuni anni del-
la sua vita Fenoglio ha pensato a una storia che raccontasse 
l’esperienza del suo alter-ego letterario dal giugno del 1942 
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alla primavera del 1945 (con alcuni flash-back che risalgono 
indietro sino al 1935, in modo da coprire l’intero periodo di 
formazione di Johnny). Questo progetto, come si è detto, è 
entrato in crisi nell’estate del 1958 per la scarsa simpatia di 
Garzanti verso l’ipotesi di una pubblicazione in due volumi 
distanziati nel tempo. Di fronte alla sordità dell’editore, Fe-
noglio ha optato a questo punto per la soluzione che sareb-
be apparsa di lí a poco con il titolo di Primavera di bellezza, 
dove – attraverso un duplice taglio della prima e dell’ultima, 
piú consistente parte – la storia finisce per coprire solo il pe-
riodo gennaio-settembre 1943 e si conclude, come si è visto, 
con l’uccisione improvvisa del protagonista al momento del 
battesimo del fuoco partigiano.

Dopo l’uscita di Primavera di bellezza, per quanto ne sap-
piamo, l’autore si è disinteressato del lungo manoscritto ri-
masto nel cassetto. Con Johnny morto, le pagine successive 
al ritorno ad Alba erano inutilizzabili in quanto tali e pote-
vano essere recuperate al massimo come bozza di lavoro per 
singoli episodi (alcune pagine per esempio rifluiranno in Una 
questione privata) o per trarne qualche racconto breve con cui 
soddisfare le richieste delle riviste: scene di colore e brevi 
tranches de vie partigiane. Nulla di piú.

Chi però legge Primavera di bellezza e Il partigiano 
Johnny non può non rimanere colpito da quanto le due vi-
cende combacino quasi perfettamente (l’eccezione essendo 
gli ultimi tre capitoli del primo) e come anzi molti partico-
lari del Partigiano – che rimane di gran lunga il piú letto dei 
due romanzi – si chiariscano assai meglio alla luce del lun-
go antefatto sull’università, il corso per allievi ufficiali e lo 
scioglimento dell’esercito regio. Il primo pensiero, in questi 
casi, è che sarebbe bello riunire le due metà: ma l’operazio-
ne che ogni lettore è portato a fare mentalmente, ignorando 
il finale un poco posticcio con cui a un certo punto Fenoglio 
si è sbarazzato del suo Johnny, non può essere ripetuta sulla 
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carta. Primavera di bellezza è il risultato di una precisa scelta 
dell’autore e nessun filologo degno di questo nome si preste-
rebbe mai a un’operazione discutibile come quella di taglia-
re arbitrariamente le ultime pagine del romanzo in modo da 
riunire i capitoli precedenti con l’edizione Isella in un’unica 
grande saga.

Se però riconosciamo, come pare inevitabile, che Il parti-
giano Johnny in quanto tale è una creazione artificiale dei fi-
lologi (non importa quale delle tre versioni si scelga), perché 
Fenoglio non ha mai concepito le avventure di Johnny dopo 
il ritorno a casa come un segmento narrativamente autono-
mo, che potesse cioè stare da solo senza il lungo preambolo 
scolastico-militare, rischiamo di trovarci dinnanzi a una nuo-
va impasse. E una impasse tanto piú grave in quanto – dicia-
mo la verità – nessuno sembra oggi disposto a rinunciare al 
libro che in forme diverse Lorenzo Mondo, Maria Corti 
e Dante Isella hanno avuto il grande merito di far conoscere e 
apprezzare a tre generazioni di lettori.

Le ragioni della filologia condannano Il partigiano in quanto 
frammento di un organismo piú vasto ma impediscono che lo 
si ricongiunga al preambolo che Fenoglio, a un certo momen-
to, ha esplicitamente voluto autoconcluso. Allo stesso tempo, 
però, le ragioni della letteratura collocano la storia di Johnny, 
e in particolare la sua seconda parte, tra le massime espressio-
ni del romanzo italiano. Come comportarsi allora? Non sono 
mancate le proposte, e qualche anno fa uno dei maggiori spe-
cialisti di Fenoglio, Roberto Bigazzi, ha suggerito addirittu-
ra di saldare assieme la Primavera di bellezza del 1959 (com-
presi dunque gli ultimi tre capitoli), il Partigiano di Isella e i 
capitoli della primissima stesura in inglese che porterebbero 
piú avanti di due mesi la vicenda, senza darsi troppi pensieri 
per le ripetute morti e resurrezioni del protagonista. In tal 
modo, scrive Bigazzi, «considerando che un lettore filologi-
camente avvertito o anche semplicemente post-moderno, 
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deve avere la libertà di scegliere il suo Partigiano», ognu-
no potrà «decidere se accettare una delle due volte in cui 
vede morire Johnny […] o se invece dare alla sua storia il 
finale meno eroico ma molto piú amaro» del lungo fram-
mento in inglese.

La soluzione che si è adottata con Il libro di Johnny è an-
cora differente, e si basa sulla scelta di valorizzare anzitutto 
la redazione piú antica di Primavera di bellezza (recuperata 
dalla Corti nel 1978), vale a dire la stesura che lessero Gar-
zanti e Citati nell’estate del 1958: di una sessantina di pagine 
piú lunga di quella andata a stampa (al netto dei tre capito-
li aggiunti per dare un finale al libro) ma soprattutto ancora 
sprovvista della conclusione con cui il protagonista veniva 
affrettatamente fatto morire al rientro in Piemonte. A parti-
re dal ritorno di Johnny ad Alba qua e là l’inglese comincia a 
chiazzare l’italiano, segno inequivocabile che la seconda parte 
del romanzo è rimasta a un livello di elaborazione linguistica 
piú primitivo rispetto alla prima; dal punto di vista del rac-
conto però le due metà si saldano perfettamente, rendendo 
possibile il ricongiungimento dell’unica stesura di Primavera 
di bellezza pensata per avere una continuazione (la piú antica) 
con il troncone di romanzo che siamo normalmente abituati 
a chiamare Il partigiano Johnny.

Quanto alla seconda parte, per evitare inaccettabili solu-
zioni contaminatorie, due erano le ipotesi sul tavolo: adottare 
l’edizione critica del Partigiano approntata da Isella e fonda-
ta, come si è detto, sulla stesura piú antica per i primi venti 
capitoli e sulla stesura piú recente per i successivi ventuno; 
oppure rifarsi interamente alla sola redazione piú antica, che 
è tra l’altro l’unica a esserci giunta completa. Si è optato per 
la seconda soluzione per almeno tre diversi ordini di motivi. 
Recuperando nella sua integralità il primo Partigiano è pos-
sibile infatti: 
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– evitare di costruire il testo su tre testimoni distinti, ognu-
no dei quali relativo a un diverso stadio di composizione. La 
prima stesura del Partigiano ha infatti il non trascurabile van-
taggio di offrire ai lettori un testo piú coeso linguisticamente 
e piú coerente narrativamente;

– documentare la forma originaria, ma anche piú comple-
ta, del progetto fenogliano (con l’esclusione dei materiali in 
inglese, troppo provvisori), attestandosi in tal modo all’estre-
mo opposto dell’ultima volontà dell’autore. Per l’intero ciclo 
di Johnny, infatti, tale ultima volontà coincide con l’edizio-
ne di Primavera di bellezza edita nel 1959 (e dunque con la 
morte del protagonista e la scelta di lasciar cadere la seconda 
parte della storia). Di ogni singola sezione sopravvissuta, Il 
libro di Johnny offre invece ora, uniformemente, la piú anti-
ca stesura pervenutaci;

– adottare la versione dell’ultima parte del Partigiano che 
meglio lega con le sezioni precedenti dell’opera. Preoccupa-
to per la mole considerevole del libro (che in parte doveva 
essergli sfuggito di mano), nell’ultimo rifacimento Fenoglio 
sembra essere stato mosso anzitutto dal desiderio di potare 
tutto il non necessario, ma cosí ha finito spesso per rinunciare 
proprio a quei passaggi che consentivano di legare meglio l’ul-
tima parte della storia di Johnny a Primavera di bellezza, e in 
particolare ai fondamentali capitoli albesi sacrificati nel 1958.

* * * * *

Il lettore familiare con i romanzi di Fenoglio che si avvici-
na al Libro di Johnny è destinato a scoprire un’opera al tempo 
stesso nota e inconsueta. Rispetto alle edizioni di Primavera 
di bellezza e del Partigiano Johnny oggi in commercio l’unica 
sezione rimasta inalterata è quella composta dai primi venti 
capitoli della seconda parte, per un totale di poco piú di due-
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