Le armi e il ragazzo
di Gabriele Pedulla

«Virgilio & il nostro classico, il classico di tutta Europa».

T. s. ELIOT, Che cos’e un classico?, conferenza tenuta a Londra il
16 ottobre 1944.

Enea ¢ il «simbolo unico di tutta 'umanita moderna, in questo
tempo in cui I'uomo & veramente solo sopra la terra con sulle spalle il
peso di una tradizione ch’egli tenta di sostenere mentre questa non
lo sostiene pid, e con per mano una speranza ancor troppo piccola e
vacillante per potercisi appoggiare e che tuttavia egli deve portare a
salvamento».

GIORGIO CAPRONI, Noi, Enea, «La fiera letteraria», 3 luglio 1949.

Nei suoi quarantuno anni di vita Beppe Fenoglio sembra
essere riuscito a inanellare uno dopo I’altro quasi tutti gli er-
rori che, nei casi pit sfortunati, accompagnano i primi passi
dei giovani scrittori nel mondo dell’editoria: ha firmato di-
strattamente contratti di esclusiva con due distinte case edi-
trici allo stesso tempo; non ha protetto abbastanza i propri
dattiloscritti dalle inevitabili richieste di « normalizzazione»,
salvo poi far seguire a questi eccessi di condiscendenza lunghi
silenzi e opporre rifiuti sdegnosi a richieste assai pid ragione-
voli, con il risultato - sf, & successo anche questo - che la sua
insicurezza e il suo riserbo sono stati qualche volta scambiati
per una singolare forma di superbia.

Al netto del temperamento non facile di Elio Vittorini e di
Livio Garzanti, non ci vuole molto a riconoscere che anche Fe-
noglio ha avuto qualche responsabilita nella sequenza di equi-
voci che hanno avvelenato i suoi ultimi anni. Il pit grande er-
rore di Fenoglio, I’errore di cui ancora oggi i suoi lettori non
riescono a capacitarsi, ¢ legato perd senza dubbio al grande
progetto narrativo nel quale lo scrittore di Alba si lancio dopo
la pubblicazione della Malora (1954). Del giovane narratore
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che sapeva di avere scritto alcuni racconti magistrali ma non
aveva ancora raggiunto il successo, oltre all’insicurezza, Fe-
noglio possedeva un altro tratto tipico: il timore di non riu-
scire ad approdare al romanzo (una ossessione assurda nel suo
caso, e tanto piu se consideriamo che a quel punto della sua
vita un romanzo Fenoglio lo aveva portato a compimento, e
un bel romanzo, La paga del sabato, ma con uno dei suoi tanti
atti di arbitrio Vittorini era riuscito a persuaderlo a metterlo
da parte). Il materiale per una storia lunga I’avrebbe preso
dalla propria esperienza di partigiano nelle Langhe, esatta-
mente come aveva fatto almeno in parte per la sua raccolta
d’esordio, [ ventitre giorni della cittd di Alba (1952). Ma - forse
perché cercava di distanziare un argomento ancora cosf scot-
tante biograficamente, o magari perché sentiva di non aver
trovato ancora lo stile adatto per un progetto tanto impegna-
tivo — Fenoglio si impose questa volta un singolare detour: il
romanzo sarebbe stato scritto prima in inglese, la lingua dei
suoi autori prediletti, e solo in un secondo tempo lui stesso
si sarebbe preoccupato di riportarlo in italiano.

Del duro lavoro di Fenoglio negli anni successivi sappia-
mo poco. Ma ecco che, dopo un numero imprecisato di ri-
scritture, a meta del 1958 la prima parte del dattiloscritto &
ormai abbastanza pulita perché Fenoglio possa finalmente
mostrarla all’editore cui ha destinato il libro: quel Garzanti
che da qualche tempo ha preso a pubblicare alcuni degli au-
tori pid interessanti del periodo, da Carlo Emilio Gadda a
Pier Paolo Pasolini e Goffredo Parise. Scrivendo e riscriven-
do, la storia ha assunto ormai dimensioni assai cospicue, at-
torno alle ottocento pagine, e Fenoglio si rende conto che una
mole simile puod essere un ostacolo. Forse accusa anche una
certa stanchezza. Cosi, consegnata in lettura la parte iniziale
del romanzo che intende intitolare Primavera di bellezza, per
non rimandare troppo ’uscita del volume propone all’editore
una pubblicazione scaglionata in due volumi. Garzanti perd
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¢ appena stato scottato dall’uscita di Quer pasticciaccio brutto
de via Merulana di Gadda (1957): un giallo, anch’esso inizial-
mente previsto in due parti, di cui la seconda non avrebbe
mai visto la luce. Cosf con Fenoglio la risposta dell’editore
¢ cortese ma inevitabilmente freddina (lettera del 5 settem-
bre 1959). Piuttosto, suggerisce Garzanti, i capitoli iniziali
andrebbero resi pid sciolti («potrebbe giovarsi di qualche
taglio»): anche Pietro Citati, giovane critico e collaboratore
della casa editrice, ha letto infatti il dattiloscritto e ha avuto
I'impressione che la partenza sia eccessivamente lenta («cre-
do che tutti le abbiano detto che le prime 40 pagine non so-
no delle pit invitanti»).

Fenoglio esita, non sa che fare. Poi, all’improvviso, la de-
cisione. Niente volume in due parti e niente ulteriori dilazio-
ni. Asciugato, potato di tutta la prima parte che ai «garzan-
tiani» piace meno, il dattiloscritto & rapidamente pronto per
la stampa. Bastera trovare una conclusione per la storia, che
narra I’esperienza del giovane alter-ego di Fenoglio nel Regio
Esercito dal principio del 1943 sino alla crisi dell’8 settembre
arricchita da un paio di flash-back sulla vita precedente del
protagonista. Fenoglio aggiunge cosi tre capitoli supplemen-
tari: fa entrare il suo Johnny nella Resistenza in un sussulto
di orgoglio e altrettanto rapidamente lo fa morire nella pri-
ma azione di guerra, con uno straordinario effetto delusivo.

E le altre seicento pagine, che Fenoglio ha gia riscritto
parecchie volte (almeno una in inglese e due in italiano)? Da
Garzanti nessuno le ha lette perché il testo & ancora troppo
«sporco» e qua e 1a conserva singole parole e intere frasi non
tradotte, per non parlare del gran numero di sigle («S.C.»,
«A1», «A2»...) che ne certificano la condizione precaria di
brogliaccio privato. E Fenoglio saluta la scelta di lasciar ca-
dere queste pagine addirittura con sollievo: la morte di
Johnny, scrive a Garzanti, gli lascia il campo libero per altre
storie da ambientare «non gia sullo sfondo della guerra civile
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in Italia, ma nel fitto di detta guerra» (lettera del 10 marzo
1959). L’autore pare contento cos{ e dunque in casa editrice
nessuno ha da ridire. Rimaneggiato secondo il nuovo piano,
Primavera di bellezza viene percid pubblicato in fretta e furia
nell’aprile del 1959 con un discreto successo di vendite e di
critica, che per Fenoglio vuol dire soprattutto la rappacifi-
cazione con i recensori della stampa comunista che avevano
accolto con aperta ostilita i suoi esordi. Cosi, una volta uscito
il libro, a quei fogli nel cassetto Fenoglio sembra addirittura
smettere di pensare, troppo preso dai nuovi progetti narrativi
che lo incalzano a ritmo sempre crescente. Ancora partigia-
ni, certo. Ma storie improvvisamente pit svincolate dall’ar-
matura autobiografica di cui Fenoglio si era servito per sor-
reggere il suo primo progetto romanzesco impegnativo dopo
il rifiuto opposto da Vittorini alla Paga del sabato e il lungo
apprendistato coi racconti.

Sono anni fervidi e straordinariamente creativi. Purtroppo
perd Fenoglio presto si ammala. Grande fumatore, nell’au-
tunno del 1962 entra in clinica per disturbi respiratori e si
vede diagnosticare un tumore ai bronchi. Non ¢’¢ pid niente
da fare e la morte lo coglie nel febbraio dell’anno successivo.
La tragedia consente perd se non altro di dirimere la contro-
versia legale tra le due case editrici a cui si ¢ legato, Einau-
di e Garzanti, e alla fine sara quest’ultima a pubblicare una
raccolta dei suoi racconti e un romanzo breve che secondo
molti & il suo capolavoro (Una questione privata) sotto il tito-
lo complessivo di Un giorno di fuoco (1963).

L’accoglienza questa volta & pid calorosa che mai. Non
si tratta solo della scontata emozione per la morte precoce
dell’autore: tutte le voci pit autorevoli della critica del tem-
po, a cominciare da Gianfranco Contini e da Emilio Cecchi,
parlano di Fenoglio con profondo rimpianto; chi lo ha trattato
male, come Carlo Bo, pronuncia un significativo mea culpa.
Cosf, prevedibilmente, attorno allo scrittore appena scomparso



LE ARMI E IL RAGAZZO IX

si scatena anche una piccola caccia all’inedito. Fenoglio pare
abbia lasciato molte altre carte oltre a quelle con cui & stato
messo assieme Uz giorno di fuoco ed & Einaudi questa vol-
ta ad aggiudicarsi i diritti per i futuri libri e la ristampa dei
passati. Dei tanti frammenti rinvenuti il pid editorialmente
appetitoso sembrerebbe essere proprio la continuazione della
storia di Johnny. E dunque da qui che, nell’estate del 1968,
riparte la vicenda di Fenoglio nelle librerie. Da U giorno di
fuoco sono passati cinque anni e il nuovo clima letterario,
segnato dal neo-sperimentalismo del Gruppo 63, non po-
trebbe essere meglio disposto verso un’opera che attraverso
la fusione di italiano e inglese sembra potersi leggere in chia-
ve espressionistica e di contestazione della lingua media. Ma
Johnny sembra al contempo un fratello maggiore dei giovani
militanti del movimento studentesco: e ¢’¢ da subito chi, tra
i primi recensori, saluta il romanzo di Fenoglio come il pon-
te ideale tra due generazioni di «ribelli».

Il titolo del libro - I/ partigiano Johnny — & redazionale ed
¢ stato scelto dal curatore del volume, il giornalista e critico
letterario Lorenzo Mondo, che approntando il testo ha mi-
rato soprattutto ad offrire ai lettori un volume accessibile,
dunque senza preoccuparsi troppo di incrociare liberamen-
te le due stesure pervenuteci. La battaglia della leggibilita
¢ sicuramente vinta ma il grande clamore suscitato dal caso
Fenoglio mette in allarme i critici accademici. Qualcosa non
torna, e Maria Corti, allora uno dei grandi nomi dello strut-
turalismo italiano, attacca con durezza il lavoro di Mondo.
C’¢ un problema di rispetto dell’ultima volonta dell’autore e
un problema di cronologia da stabilire. E ci sono, soprattut-
to, un gran numero di altri inediti da presentare al pubblico,
perché Fenoglio ¢ stato a tratti uno scrittore compulsivo, ca-
pace di lanciarsi contemporaneamente in pid progetti. Cosf,
sulla scia delle polemiche filologiche, la Corti (gia autrice di
saggi rivoluzionari sul sistema delle varianti nell’ Arcadia di



X GABRIELE PEDULLA

Sannazaro e nei racconti di Romano Bilenchi) convince ’edi-
tore Einaudi a lanciarsi in un’edizione completa delle opere
di Fenoglio che metta finalmente ordine nelle carte e presenti
ai lettori, in cinque volumi, I’intero corpus dei manoscritti,
comprese le versioni provvisorie superate dai testi a stampa
apparsi durante la vita dell’autore. Un unicum assoluto nella
storia della filologia italiana per un autore contemporaneo.

L’edizione della Corti esce nel 1978 e rivela che del Parti-
giano Jobhnny (ormai tutti lo chiamano cosf) sono sopravvissute
tre stesure distinte: la piti antica, in inglese, copre unicamente
il marzo e I’aprile del 1945; una versione successiva, in italia-
no con saltuari inserti in inglese, procede invece dal rientro
ad Alba di Johnny sino alla battaglia di Valdivilla, con cui la
storia si conclude (febbraio 1945); vi ¢ infine un terzo rifa-
cimento, sempre in italiano occasionalmente «anglicizzato»,
ma - a differenza del precedente - sopravvissuto solo in par-
te, e in maniera quasi continua solo dalla liberazione di Alba
(ottobre 1944) allo scontro di Valdivilla; in questa terza for-
ma la storia si conclude pero con la morte di Johnny. Anche
di Primavera di bellezza viene scoperta una versione alterna-
tiva, pid antica e assai pid lunga (ma senza gli ultimi tre ca-
pitoli), che con ogni verosimiglianza ¢ la stessa che Fenoglio
aveva fatto leggere a Citati e a Garzanti nell’estate del 1958.
Ma essendoci in questo caso una redazione a stampa esplici-
tamente approvata dall’autore, questo ritrovamento appare
di gran lunga meno significativo e passa quasi sotto silenzio
nelle critiche dell’epoca.

Il problema della nuova edizione della Corti - lo rilevarono
subito i recensori pid acuti, come Alfredo Giuliani - & che,
nello stesso momento in cui offre ai futuri studiosi di Feno-
glio uno strumento preziosissimo per entrare nel laboratorio
creativo dell’autore, rifiuta di mettere in mano ai lettori co-
muni un testo leggibile. Per questa via il pericolo & che il libro
che ormai in molti hanno gia preso a considerare una delle
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vette della letteratura italiana del xx secolo rimanga confi-
nato all’accademia. O - altra possibilita — che I’ammirevole
impresa del team diretto dalla Corti non sia servita a nulla,
perché i lettori comuni continueranno a leggere comunque
I'edizione Mondo con tutti i suoi evidenti problemi.

E in questo contesto che, quattordici anni dopo ’edizione
Corti e ventiquattro anni dopo I’edizione Mondo, nel 1992
I’Einaudi decide di dare alle stampe una terza edizione cri-
tica nel quadro di un pit generale riordinamento delle ope-
re di Fenoglio affidato a un altro grande nome della filologia
italiana: Dante Isella. La domanda adesso &: come evitare le
pratiche contaminatorie di Mondo senza togliere al grande
pubblico la possibilita di leggere il romanzo di Fenoglio? La
soluzione di Isella, semplice ed economica, € stata grosso mo-
do quella di adoperare I'ultima stesura soltanto a partire dal
punto in cui essa procede senza interruzioni; per le sezioni
precedenti, anche quando possediamo ['ultimo rifacimento,
si offre lo stesso la redazione pid antica, cosi da evitare inne-
sti illegittimi dal punto di vista filologico; una cesura in par-
te prima e parte seconda segnalera al lettore dove finisce un
dattiloscritto e dove comincia I’altro.

Su queste basi il compromesso di Isella & stato accolto
con favore dai colleghi e, soprattutto, ha superato la decisi-
va prova del pubblico, promuovendo la conoscenza di Feno-
glio per poi imporsi rapidamente come testo «canonico» del
Partigiano: quello, tanto per intenderci, che leggono gli stu-
denti a scuola e su cui si effettuano le traduzioni. Sembre-
rebbe dunque che grazie a Isella la questione sia stata risolta
una volta per tutte. Perché, allora, una nuova sistemazione
del ciclo di Johnny? La prima considerazione da cui occorre
partire ¢ che Fenoglio non ha mai immaginato un libro con
le caratteristiche del Partigiano Johnny. Per alcuni anni del-
la sua vita Fenoglio ha pensato a una storia che raccontasse
I’esperienza del suo alter-ego letterario dal giugno del 1942
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alla primavera del 1945 (con alcuni flash-back che risalgono
indietro sino al 1935, in modo da coprire I'intero periodo di
formazione di Johnny). Questo progetto, come si ¢ detto, &
entrato in crisi nell’estate del 1958 per la scarsa simpatia di
Garzanti verso I'ipotesi di una pubblicazione in due volumi
distanziati nel tempo. Di fronte alla sordita dell’editore, Fe-
noglio ha optato a questo punto per la soluzione che sareb-
be apparsa di li a poco con il titolo di Primavera di bellezza,
dove - attraverso un duplice taglio della prima e dell’ultima,
pid consistente parte — la storia finisce per coprire solo il pe-
riodo gennaio-settembre 1943 e si conclude, come si & visto,
con ['uccisione improvvisa del protagonista al momento del
battesimo del fuoco partigiano.

Dopo l'uscita di Primavera di bellezza, per quanto ne sap-
piamo, I’autore si ¢ disinteressato del lungo manoscritto ri-
masto nel cassetto. Con Johnny morto, le pagine successive
al ritorno ad Alba erano inutilizzabili in quanto tali e pote-
vano essere recuperate al massimo come bozza di lavoro per
singoli episodi (alcune pagine per esempio rifluiranno in Ura
questione privata) o per trarne qualche racconto breve con cui
soddisfare le richieste delle riviste: scene di colore e brevi
tranches de vie partigiane. Nulla di pid.

Chi pero legge Primavera di bellezza e 1/ partigiano
Jobhnny non pud non rimanere colpito da quanto le due vi-
cende combacino quasi perfettamente (I’eccezione essendo
gli ultimi tre capitoli del primo) e come anzi molti partico-
lari del Partigiano — che rimane di gran lunga il pid letto dei
due romanzi - si chiariscano assai meglio alla luce del lun-
go antefatto sull’universita, il corso per allievi ufficiali e lo
scioglimento dell’esercito regio. Il primo pensiero, in questi
casi, & che sarebbe bello riunire le due meta: ma I’operazio-
ne che ogni lettore & portato a fare mentalmente, ighorando
il finale un poco posticcio con cui a un certo punto Fenoglio
si & sbarazzato del suo Johnny, non pud essere ripetuta sulla
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carta. Primavera di bellezza & il risultato di una precisa scelta
dell’autore e nessun filologo degno di questo nome si preste-
rebbe mai a un’operazione discutibile come quella di taglia-
re arbitrariamente le ultime pagine del romanzo in modo da
riunire i capitoli precedenti con I’edizione Isella in un’unica
grande saga.

Se perd riconosciamo, come pare inevitabile, che I/ parti-
giano Johnny in quanto tale € una creazione artificiale dei fi-
lologi (non importa quale delle tre versioni si scelga), perché
Fenoglio non ha mai concepito le avventure di Johnny dopo
il ritorno a casa come un segmento narrativamente autono-
mo, che potesse cio¢ stare da solo senza il lungo preambolo
scolastico-militare, rischiamo di trovarci dinnanzi a una nuo-
va impasse. E una impasse tanto pid grave in quanto - dicia-
mo la verita - nessuno sembra oggi disposto a rinunciare al
libro che in forme diverse Lorenzo Mondo, Maria Corti
e Dante Isella hanno avuto il grande merito di far conoscere e
apprezzare a tre generazioni di lettori.

Le ragioni della filologia condannano I/ partigiano in quanto
frammento di un organismo pid vasto ma impediscono che lo
si ricongiunga al preambolo che Fenoglio, a un certo momen-
to, ha esplicitamente voluto autoconcluso. Allo stesso tempo,
per0, le ragioni della letteratura collocano la storia di Johnny,
e in particolare la sua seconda parte, tra le massime espressio-
ni del romanzo italiano. Come comportarsi allora? Non sono
mancate le proposte, e qualche anno fa uno dei maggiori spe-
cialisti di Fenoglio, Roberto Bigazzi, ha suggerito addirittu-
ra di saldare assieme la Primavera di bellezza del 1959 (com-
presi dunque gli ultimi tre capitoli), il Partigiano di Isella e i
capitoli della primissima stesura in inglese che porterebbero
pid avanti di due mesi la vicenda, senza darsi troppi pensieri
per le ripetute morti e resurrezioni del protagonista. In tal
modo, scrive Bigazzi, «considerando che un lettore filologi-
camente avvertito o anche semplicemente post-moderno,



XIV GABRIELE PEDULLA

deve avere la liberta di scegliere il suo Partigiano», ognu-
no potra «decidere se accettare una delle due volte in cui
vede morire Johnny [...] o se invece dare alla sua storia il
finale meno eroico ma molto pit amaro» del lungo fram-
mento in inglese.

La soluzione che si ¢ adottata con I/ /ibro di Johnny & an-
cora differente, e si basa sulla scelta di valorizzare anzitutto
la redazione pit antica di Primavera di bellezza (recuperata
dalla Corti nel 1978), vale a dire la stesura che lessero Gar-
zanti e Citati nell’estate del 1958: di una sessantina di pagine
pid lunga di quella andata a stampa (al netto dei tre capito-
li aggiunti per dare un finale al libro) ma soprattutto ancora
sprovvista della conclusione con cui il protagonista veniva
affrettatamente fatto morire al rientro in Piemonte. A parti-
re dal ritorno di Johnny ad Alba qua e 1a I'inglese comincia a
chiazzare ’italiano, segno inequivocabile che la seconda parte
del romanzo & rimasta a un livello di elaborazione linguistica
pid primitivo rispetto alla prima; dal punto di vista del rac-
conto perd le due meta si saldano perfettamente, rendendo
possibile il ricongiungimento dell’unica stesura di Primavera
di bellezza pensata per avere una continuazione (la pit antica)
con il troncone di romanzo che siamo normalmente abituati
a chiamare I/ partigiano Johnny.

Quanto alla seconda parte, per evitare inaccettabili solu-
zioni contaminatorie, due erano le ipotesi sul tavolo: adottare
I’edizione critica del Partigiano approntata da Isella e fonda-
ta, come si ¢ detto, sulla stesura pid antica per i primi venti
capitoli e sulla stesura pid recente per i successivi ventuno;
oppure rifarsi interamente alla sola redazione pid antica, che
¢ tra ’altro 'unica a esserci giunta completa. Si & optato per
la seconda soluzione per almeno tre diversi ordini di motivi.
Recuperando nella sua integralita il primo Partigiano & pos-
sibile infatti:
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— evitare di costruire il testo su tre testimoni distinti, ognu-
no dei quali relativo a un diverso stadio di composizione. La
prima stesura del Partigiano ha infatti il non trascurabile van-
taggio di offrire ai lettori un testo pit coeso linguisticamente
e piu coerente narrativamente;

— documentare la forma originaria, ma anche pit comple-
ta, del progetto fenogliano (con I’esclusione dei materiali in
inglese, troppo provvisori), attestandosi in tal modo all’estre-
mo opposto dell’ultima volonta dell’autore. Per I’intero ciclo
di Johnny, infatti, tale ultima volonta coincide con I’edizio-
ne di Primavera di bellezza edita nel 1959 (e dunque con la
morte del protagonista e la scelta di lasciar cadere la seconda
parte della storia). Di ogni singola sezione sopravvissuta, I/
libro di Jobnny offre invece ora, uniformemente, la pid anti-
ca stesura pervenutaci;

— adottare la versione dell’ultima parte del Partigiano che
meglio lega con le sezioni precedenti dell’opera. Preoccupa-
to per la mole considerevole del libro (che in parte doveva
essergli sfuggito di mano), nell’ultimo rifacimento Fenoglio
sembra essere stato mosso anzitutto dal desiderio di potare
tutto il non necessario, ma cosf ha finito spesso per rinunciare
proprio a quei passaggi che consentivano di legare meglio I'ul-
tima parte della storia di Johnny a Primavera di bellezza, e in
particolare ai fondamentali capitoli albesi sacrificati nel 1958.



