L’anno scorso, mia moglie mi ha allungato un pacchet-
tino avvolto da carta colorata e un fiocchetto dorato: il
mio regalo di Natale. All’inizio, ho provato a sciogliere
il nodo e a scartare il pacchettino con delicatezza, ma
non c¢’era modo che si aprisse; solo dopo tanto tempo,
e molto innervosito, ho strappato la carta con le un-
ghie e con i denti. Mia moglie mi guardava fisso negli
occhi, curiosa e ansiosa — ma anche spaventata per quel-
la violenza - perché aspettava di capire se mi piaceva.

L’ho aperto, ’ho guardato e ho sfoderato un sorri-
so molto ampio e ho detto grazie. Ti piace?, ha detto
lei. Moltissimo, ho detto io.

Ma non ho capito cos’era.

Era un oggetto strano, con colori belli e una forma
particolare, ma non era possibile capire cosa fosse. In-
tanto che lo mostravo agli altri, lei mi chiedeva: hai
capito a cosa serve? Hai indovinato? E io rispondevo:
si, certo; ma sempre pid esitante. Poi chiedevo anche
agli altri se avevano capito, con la speranza segreta
che qualcuno rispondesse si con convinzione, cosf fi-
nalmente me lo facevo spiegare; per poi dire come se
gia avessi capito: bravo, hai indovinato.

Ma nessuno ha capito di cosa si trattava. E soprattut-
to, a cosa serviva; perché a qualcosa doveva servire. O
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poteva anche essere soltanto un soprammobile, una ro-
ba da appendere al muro, o ancora da tenere in cucina,
o sul comodino. Ma non era chiaro nemmeno questo.
Poi la notte, nel letto, ho ribadito a mia moglie che
il regalo mi era piaciuto moltissimo, perd dovevo con-
fessarle una cosa: non avevo capito cos’era. Mi sono
affrettato ad aggiungere che questo non c’entrava, per-
ché era un regalo proprio bello, aveva dei colori belli
e una forma particolare. Questo & quello che conta. E
non importa se non ho capito cosa sia, perché non lo
hanno capito nemmeno gli altri. Nessun altro a cui ’ho
mostrato. E cosi, nell’intimita della notte e del letto,
ho potuto chiederle, cercando di controllare I’esaspe-
razione nella voce: insomma, cos’e? A cosa serve?
Mia moglie, nell’intimita della notte e del letto, mi
ha confessato di non avere la minima idea di cosa fosse.
Anzi, sperava molto, quando I’ho visto e ho detto che
era bello, che le dicessi cos’era. Per questo continuava
a chiedermelo. Pero lo ha visto nel negozio, quando
I’ha visto ha pensato subito a me, ha immaginato che
mi sarebbe piaciuto, e ’ha comprato.
Non le ho chiesto perché ha pensato subito a me.
Non gliel’ho chiesto perché non lo volevo sapere.
Quindi, abbiamo aspettato il giorno di riapertura dei
negozi e siamo andati li dove lo aveva comprato. Ma
il negoziante non ha saputo rispondere alla nostra do-
manda, e anzi ha detto in modo piuttosto arrogante: se
dovessi sapere a cosa servono tutte le cose che vendo...
Ma noi non ci siamo arresi. Abbiamo trovato I’indi-
rizzo mail della fabbrica, e abbiamo scritto, nella so-
stanza: abbiamo acquistato il vostro coso, lo troviamo
molto bello, ma cos’e?
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Dalla fabbrica hanno risposto con prontezza e gen-
tilmente. Ci hanno spiegato che questa ¢ la loro filo-
sofia, in sintonia con la particolare predisposizione
dei clienti riguardo ai regali di Natale: se & bello, se
vi piace, non importa cos’¢. Usatelo come vi pare. E
infatti, ci hanno spiegato quelli della fabbrica, il fatto
di non sapere cosa fosse non ha impedito al negozian-
te di ordinarlo e di esporlo, a mia moglie di comprarlo
(perché ha pensato subito a me), a me di riceverlo e
apprezzarlo.

Il ragionamento ci & sembrato abbastanza convin-
cente. Soprattutto, definitivo. Ci & rimasto solo il so-
spetto che potesse essere un modo molto brillante per
giustificarsi del fatto che non avessero capito nemme-
no loro cosa fosse. Ma era solo un sospetto.

Da quando abbiamo smesso di indagare, ho tenuto il
mio regalo sempre a portata di mano. Se non riusciva-
mo ad aprire un recipiente, se volevo specchiarmi, se
volevamo svitare o avvitare, accendere una sigaretta o
lavare I'insalata, a un certo punto dicevo a mia moglie:
proviamo con quel coso che mi hai regalato a Natale. Ma
non funzionava. Per tutto I’anno ho provato a usarlo in
molti modi, perfino per lavare la macchina, stampare
un file, portarcelo a letto per farlo partecipare alla no-
stra vita sessuale; ho provato a usarlo come scatola di
biscotti, microonde, ho provato a vedere se si alzava
al posto mio per rispondere al citofono, I’ho cucinato
con il riso, ci ho versato dell’acqua sopra, ’ho messo
sui termosifoni, o in testa sotto la pioggia. Gli ho per-
fino comprato i croccantini per gatti, non so perché.
E, questo ¢ ovvio, ho provato anche a lasciarlo per un
po’ su una mensola o appeso in corridoio.



Ma nulla di tutto questo ha funzionato.

Poi ¢ arrivato di nuovo il Natale. E mia moglie mi
ha allungato un pacchettino avvolto da carta colorata e
un fiocchetto dorato. Mi ha raccomandato: aprilo con
delicatezza, si pud rompere. Era un modo per dirmi che
non avrebbero tollerato, né lei né il regalo, un attacco
di nervi come quello che mi aveva preso I’anno prima.

Ho provato ad aprire la carta, la scatola, il fiocco in
tutti i modi possibili, e non ci sono riuscito. Allora ci
ha provato lei, e poi tutti i parenti e gli amici. Niente.
Mia moglie continuava a dire: fate piano, si pud rom-
pere. A un certo punto ho detto: proviamo con quel-
lo. Gli altri non hanno capito cosa fosse quello, lei sf.
Sono andato a prendere il regalo di Natale dell’anno
precedente e ’ho usato con tutta la delicatezza possi-
bile per aprire il regalo di Natale di quest’anno. E ci
sono riuscito con una certa facilita.

Confesso che, riguardo al regalo di quest’anno, non
ho ancora capito bene di cosa si tratta, e a cosa serve, e
soprattutto perché si poteva rompere. Ma sono molto
sollevato di aver capito a cosa serve |’altro: ad aprire
i regali di Natale.

Ciog, non so se & stato inventato per questo. Ma noi
adesso lo usiamo cosf.



