
Capitolo 1
La supplenza

Mi chiamo Piero Tony, sono nato a Zara il 3 giu-
gno 1941, sono un magistrato, certificato e auto-
certificato di sinistra. Sono entrato in magistratura 
nel 1969, con forti spinte ideali, come si dice, e a 
quarant’anni mi sono iscritto a Magistratura De-
mocratica. Ho lavorato prima a Milano, dal 1969 
al 1973, con funzioni di giudice istruttore, poi a 
Venezia, dove ho prestato servizio per undici anni, 
inizialmente come giudice istruttore, quindi come 
giudice ordinario al tribunale e alla Corte d’assise 
e infine come giudice minorile. Nel 1984 mi sono 
trasferito a Firenze, dove ho fatto per parecchi an-
ni il giudice al tribunale per i minorenni della To-
scana; in seguito sono passato alla procura genera-
le e nel 1998 sono stato nominato presidente dello 
stesso tribunale per i minorenni. Nel 2006 sono 
diventato procuratore della Repubblica a Prato e 
oggi, dopo quarantacinque anni di attività, dopo 
aver indagato su molte cose, dopo aver attraversa-
to il Paese, dopo aver lavorato sia come pubblico 
ministero sia come giudice, dopo essermi occupa-
to di alcuni tra i piú importanti casi giudiziari ita-
liani, dalle Brigate Rosse al mostro di Firenze, ho 
deciso che è arrivato il momento di dire basta. 
Il momento di smetterla di tacere. 
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Mentre scrivo questo libro ho settantatre anni. 
Per legge me ne resterebbero ancora due di lavoro, e 
forse solo Dio sa quanto io lo ami, questo lavoro, ma 
dopo tutto quello che ho visto, dopo tutto quello che 
ho sentito, ho preso una decisione: mollare, andare 
in pensione in anticipo. 

L’ho fatto perché continuare cosí non era piú 
possibile. L’ho fatto per essere libero di parlare di 
una quarantacinquennale sensazione di girare quasi 
a vuoto, comune alla stragrande maggioranza dei 
colleghi. Un girare a vuoto di cui spesso non ci si 
accorge e che si camuffa bene dietro l’idea di es-
sere in campo, di essere presenti: un’idea che pe-
rò spesso si confonde con un simulacro, e che ci 
fa sentire come degli spaventapasseri. E per dire 
alcune cose semplici. Che la situazione è diventa-
ta surreale. Che in Italia il processo non è piú un 
semplice processo, ma è spesso una grande gogna. 
Che la giustizia è sovente non solo approssimativa, 
ma persino fuori legge, quantomeno per eccesso di 
potere, quando è mossa da motivi diversi da quel-
li istituzionali ai quali dovrebbe sempre ispirarsi. 

Per dire che è vero, ci sono tanti magistrati bravi 
in giro per il Paese, ma anche per ricordare che, sic-
come ne basta uno, di magistrato, che strumentalizzi 
le funzioni del proprio ruolo per mettere a rischio 
il sistema, questo non dovrebbe essere protetto, 
bensí sanzionato. Per dire che non è piú accettabi-
le non aprire bocca pur essendo sotto gli occhi di 
tutti le disinvolture operate con i rinvii di anni, le 
intercettazioni spifferate ai quattro venti, le carte 
pubblicate in barba ai divieti (articolo 114 del codi-
ce di procedura penale), le indagini fini a sé stesse 
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che partono in quarta per sgonfiarsi in un attimo, 
le pene anticipate con misure cautelari mediatizza-
te. Per dire, insomma, che tra la possibilità di stare 
qui ancora due anni, a prenderci in giro, e quella 
di andare via facendo un po’ di chiasso e lanciando 
un messaggio, beh, la seconda era l’unica sensata. 

Ho deciso di mollare tutto per la stessa ragio-
ne che mi spinge a scrivere. Non per utilizzare la 
mia esperienza allo scopo di entrare in politica, ma 
per l’esatto opposto: per dare un contribuito a un 
processo che faccia uscire il piú possibile la politi-
ca dalla magistratura. 

Il senso di questo libro è raccontare come sia 
potuto accadere che negli ultimi decenni una par-
te della magistratura, cedendo alla tentazione di 
trasformarsi in una forza politica, abbia esercitato 
sulla vita pubblica del nostro Paese una clamoro-
sa e incomprensibile supplenza in servizio perma-
nente effettivo. 

L’idea è tentare di spiegare quali sono state, in 
questi anni, le spie che hanno segnalato una tra-
sformazione preoccupante di un pezzo significati-
vo del mondo della magistratura. E raccontare nel 
dettaglio come e quando la magistratura è diventata 
apertamente politicizzata. Come e quando le cor-
renti della magistratura sono diventate il male 
della nostra professione. Come e quando il proces-
so giudiziario è diventato un processo mediatico. 
Come e quando alcuni magistrati hanno cominciato 
a utilizzare in modo pericoloso e improprio diver-
si strumenti presenti all’interno del procedimento 
penale. Come e quando il magistrato ha comin-
ciato a occuparsi piú dei fenomeni che dei reati.  
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Come e quando il politico ha scelto di incoraggia-
re la supplenza dei magistrati nel mondo della po-
litica. Come e quando la magistratura ha scelto di 
accettare questa supplenza. Come e quando la po-
litica, per ignavia, ma anche per convenienza, ha 
scelto di riformare con delle non-riforme il mondo 
della giustizia, che invece necessita di interventi 
con urgenza inimmaginabile: subito. 

Quello che segue sono gli appunti di una vita 
trascorsa in alcuni degli uffici giudiziari piú im-
portanti d’Italia svolgendo un compito preciso: far 
rispettare la legge. Sono le riflessioni di un giudi-
ce convinto da sempre che la magistratura debba 
parlare piú con le sentenze che con le conferenze 
stampa. Perché credo che poche cose siano piú pe-
ricolose di un magistrato che strumentalizza la leg-
ge per propositi personali. E che non ci sia nulla di 
piú pericoloso di un magistrato che, consapevole 
di tutto ciò, scelga di restare zitto. 

Scusate, ma dopo quarantacinque anni, ora che 
ho scelto un’altra strada, posso dirlo con chiarezza 
e sincerità: mi spiace, ma io non ci sto. Riprenden-
do e adattando, come già fatto da altri, una frase 
attribuita a Brecht, potrei dire: vorrei ci fosse un 
giudice a Roma, oltre che a Berlino! 

Le cose sono andate all’aria nel momento in cui 
una parolina magica, supplenza, è diventata im-
provvisamente il cuore pulsante del rapporto tra la 
politica e la magistratura, e il magistrato ha comin-
ciato a muoversi come un politico e il politico come 
un magistrato. La supplenza, secondo i piú, è que-
sto, ed è un’idea drammaticamente rivoluzionaria: 
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è l’idea che la separazione tra i poteri possa essere 
solo formale. È l’idea che debba esistere un potere, 
quello giudiziario, con peso e responsabilità in con-
creto pari, se non superiori, all’altro, quello politi-
co. Ed è l’idea che sia accettabile, quasi naturale, 
che un magistrato venga inteso come se fosse non 
il custode della legalità, ma il custode delle buone 
prassi, del benessere e del progresso sociale: addi-
rittura della moralità. 

La dinamica con cui si è consolidata la meccani-
ca della supplenza, fenomeno che solo per ragioni 
storiche ha riguardato piú la sinistra che la destra, 
ahimè, ha le sue fondamenta, per alcuni versi na-
turali, nel periodo delle grandi emergenze del Pae-
se, quando per la politica è risultato quasi naturale 
avvicinarsi alla magistratura fino ad abbracciarla, 
e magari a confondere i ruoli. 

Comincia tutto negli anni Settanta, con il terrori-
smo. Le radici sono oscure, le dinamiche incontrol-
labili? Niente paura, ci penserà la magistratura dopo 
una bella legislazione di emergenza. Prosegue negli 
anni Ottanta con la lotta alla mafia: la criminalità 
organizzata, anche secondo Falcone, si combatte 
prima di tutto con giustizia sociale e cultura civica? 
Ancora niente paura, ci penserà la magistratura dopo 
una bella legislazione di emergenza. E si intensifica 
negli anni Novanta con le inchieste su Tangentopoli. 
Inoltre, come si interviene nel mondo minorile, che 
di solito delle carenze sociali è la punta dell’iceberg? 
Niente paura, ci penserà il magistrato minorile che 
è anche «operatore sociale come lo è un medico»1, 

1 Atti del convegno di Firenze 9-11 maggio 1986, in A. Germanò (a 
cura di), La riforma della giustizia minorile in Italia, Unicopli, Milano 1986.
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«giudice teleo logico [sic] gestore delle relazioni so-
cio affettive […] giudice olistico e super regolato-
re del prioritario interesse del minore al di fuori di 
qualsiasi regola procedurale»2. E i problemi di una 
città? Per esempio Prato, dove a fronte di decine 
di migliaia di insediamenti industriali operano solo 
due persone quali ispettori dell’Ufficio del Lavoro? 
Niente paura, c’è l’articolo 328 del codice penale 
e ci penserà la procura a contestare l’omissione di 
atti d’ufficio. E con la salute ambientale di Taranto 
e l’Ilva come ci si arrangia? Niente paura, tanto ci 
sono le procure. Niente paura per il sistema fisca-
le che non riesce a limitare l’evasione per l’assenza 
di controlli… tanto ci sono le procure. E cosí via. 

In tutte queste fasi, l’ho vissuto sulla mia pelle, 
il magistrato è diventato per ovvie e sacrosante ra-
gioni il simbolo della legalità. Ma è stato proprio in 
queste fasi che si è innescato un processo pericoloso 
che ha portato i politici, purtroppo soprattutto di 
sinistra, a sentirsi una cosa sola con il mondo della 
magistratura e a schierarsi a corpo morto con esso. 
Da quel momento in poi, una volta affermatosi il 
processo, è iniziata… l’«ammuina», la confusione. 
Da quel momento è diventato politically correct con-
siderare lecito l’utilizzo improprio di alcuni strumen-
ti della giustizia. E la politica – per convenienza? 
per apatia? – ha cominciato a chiudere molti occhi 
di fronte alla disinvoltura eccessiva con cui i magi-
strati hanno utilizzato intercettazioni, carcerazione 
preventiva, gogna mediatica. Ha cominciato a consi-

2 Atti del convegno di Torino 17-19 giugno 1988, in A. D’Errico e C. 
Losana (a cura di), La protezione del minore tra amministrazione e giurisdi-
zione, Unicopli, Milano 1991.
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derare come parte dell’universo del Male chiunque 
si mettesse in testa di criticare l’universo del Bene, 
ovvero la magistratura. Ed è iniziato un percorso a 
due fasi. Nella prima è stata la politica che ha chie-
sto alla magistratura – quantomeno con fatti con-
cludenti – di riempire uno spazio. Nella seconda è 
stata la magistratura ad autoproporsi per colmare i 
vuoti lasciati dalla politica. 

La prima fase è quella che ha attraversato la 
storia recente del nostro Paese e ha portato la po-
litica a utilizzare alcuni magistrati soprattutto per 
strizzare l’occhio all’opinione pubblica attraverso 
un’equazione semplice: noi siamo quelli che si af-
fidano ai magistrati, dunque fidatevi di noi. 

Non credo sia necessario fare troppi nomi e co-
gnomi per capire di quale fenomeno stiamo parlan-
do, è sufficiente osservare con curiosità l’elenco di 
magistrati usati dalla politica, purtroppo ancora una 
volta soprattutto di sinistra, per rifarsi il look. Devo 
ricordare che fine hanno fatto i magistrati del pool 
di Tangentopoli? Devo ricordare chi è finito a fa-
re il ministro? Chi è finito a fare il leader di parti-
to? Chi è finito a fare il parlamentare? Chi è finito 
in Rai? Chi ha avuto incarichi universitari caduti 
dal cielo? Non credo sia necessario. Devo ricorda-
re che il primo responsabile giustizia del Pci è stato 
un magistrato? Devo ricordare chi ha votato negli 
anni Novanta un magistrato come presidente della 
Repubblica? Devo ricordare chi ha voluto un magi-
strato come presidente del Senato in questa legisla-
tura? Devo ricordare chi ha scelto il sindaco di una 
importante città italiana come assessore alla legalità 
dopo uno scandalo giudiziario? Devo ricordare di 
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che partito è un magistrato ex sindaco che si è can-
didato a guidare una importante regione d’Italia? 
Devo ricordare chi è quel magistrato che si candida 
a guidare una grande città italiana dopo uno scan-
dalo giudiziario che ha spazzato via la precedente 
amministrazione? Devo ricordare quanti magistrati 
sono stati chiamati a fare politica contro gli stessi po-
litici su cui hanno indagato quando erano magistra-
ti? Devo ricordare che cosa fanno i governi quando 
si ritrovano a fare i conti con la corruzione? Devo 
ricordare che di solito nominano sempre un magi-
strato in qualche ruolo strategico? Devo fare i nomi 
oppure stendere un velo? Lo stendo, forse è meglio. 

Questa che ho descritto è però solo una delle 
facce della medaglia della supplenza. È una faccia 
sconfortante, perché ci dice che la politica ha fat-
to molto per portare un pezzo della magistratura 
sulla cattiva strada della politica, ma l’altra faccia 
preoccupa ancora di piú, perché ci dice come una 
parte della magistratura si sia sentita all’improvvi-
so investita di una funzione politica e si sia messa 
a esercitarla non necessariamente in modo diretto. 

Avete capito cosa voglio dire. Voglio dire che a 
un certo punto della nostra storia è successo che una 
parte della magistratura, quasi fosse qualcosa di piú 
di un corpo istituzionale, ha cominciato, in modo 
trasversale, a muoversi come un partito vero e pro-
prio. Si è sentita in dovere di difendere – di far fin-
ta di difendere – non piú solo la legalità, ma anche 
la moralità. Ha iniziato a perseguire non piú solo i 
reati, ma anche i fenomeni. Ha consentito che si 
portassero in prima serata le indagini prelimina-
ri. Ha cominciato a sentire il bisogno di dire la sua 
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sui politici e di esprimere le proprie opinioni sulle 
riforme del governo guidato da Tizio al congresso 
del partito guidato da Caio, da sempre storico av-
versario di Tizio. È in questa fase che è scoppiata 
l’«ammuina», e ora tutto rischia di andare a farsi 
benedire. Anche nei processi. Con le intercettazioni 
che la fanno da padrone nelle indagini. Con enun-
ciazioni vistosamente sgangherate che prendono il 
posto delle prove. Una sorta di circo che prende 
il posto del processo. La moralità che prende il po-
sto della legalità. La gogna che prende il posto della 
garanzia. E la politica che, affatto coerentemente, 
alza le mani e dice: prego, accomodatevi. È in que-
sto contesto che si impone il principio che chi critica 
chi indaga sulla mafia è o sta per diventare un amico 
della mafia; che chi critica chi indaga su Tizio diven-
ta automaticamente nemico della legalità e amico di 
Tizio; che chi critica le modalità di un’inchiesta di-
venta automaticamente amico se non complice de-
gli indagati. Ed è questo il contesto in cui a poco a 
poco inizia a snaturarsi la funzione del pubblico 
ministero – parte pubblica del procedimento, lo si 
ricordi – che spesso dimentica come il suo compito 
non sia difendere la tesi dell’accusa, ma garantire il 
buon funzionamento della giustizia. Chiaro? 

Per carità, nessuna persona di buon senso ac-
cuserebbe i magistrati che combattono la mafia o 
il terrorismo o la corruzione di farlo per fini po-
litici. Allo stesso tempo nessuna persona di buon 
senso può negare che quando i magistrati com-
battono la criminalità sbandierando le proprie 
preferenze politiche si espongono al sospetto di 
orientare le indagini spinti, anche, da un qualche 
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pregiudizio. Spinti dalla voglia di indossare i pan-
ni del supplente. 

Ripeto, esistono un’infinità di casi in cui i poli-
tici hanno invitato e invitano i magistrati a eserci-
tare un ruolo di supplenza. 

Penso al caso della legge Bossi-Fini, con il giu-
dice di pace e il giudice ordinario che diventano 
centrali come mai lo erano stati prima nel defini-
re ciò che è lecito fare e ciò che non è lecito fare 
nel campo dell’immigrazione clandestina. Penso 
all’incredibile, e se permettete surreale, caso del-
la legge Severino, con la quale la classe politica 
– troppo debole per agire in proprio, come piú vol-
te ha sottolineato lo stesso presidente Violante –  
ha delegato all’autorità giudiziaria finanche re-
troattivamente il compito di decidere chi è candi-
dabile e chi no a un’elezione, ovvero di disporre 
l’ostracismo politico. Con la quale si vuole stabili-
re per legge cosa sia il senso di opportunità politica. 
Con la quale si vuole ignorare che solo se l’impu-
tato non si presumesse non colpevole, se il sistema 
giustizia non si fosse rivelato spesso sgangherato 
e fallace, se il popolo elettore fosse incapace di 
intendere e volere, se il governo fosse stato no-
minato tutore del popolo, solo in tal caso – cioè 
se tutto ciò fosse vero – la legge Severino sarebbe 
forse astrattamente non criticabile ma certamente 
resterebbe imbarazzante nel caso di diverso avvi-
so degli elettori. 

Penso ai poveretti uccisi da un automobilista 
completamente ubriaco, alla mancanza nel codice 
di un delitto di omicidio stradale e alla magistratu-
ra che si arrampica sugli specchi del dolo eventua-
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