
Avevo una tremenda voglia di sedermi. Ma non pote-
vo, ero schiacciata giú, sotto le coperte della carrozzina, 
non potevo sollevarmi. Mi metto a strillare e una cupa di-
sperazione mi invade: come un’incombente nuvola nera 
angosciosa e opprimente, proprio come piú tardi numero-
se volte capiterà.

E poi ricordo una seconda volta. Ero ancora nella car-
rozzina e torna a farsi sentire quel possente bisogno di se-
dermi, guardare fuori le verdi piante, osservare il sole, ma 
sono schiacciata giú e non posso. Tornò di nuovo quel sen-
so di ineluttabile, totale oppressione, senza possibilità di 
fine, ma poi questa volta vengo liberata dalle coperte, mi 
si mette seduta e la bellezza del mondo mi invade con un 
fluente senso di meraviglioso benessere. E anche questo 
tornò a capitarmi molte volte durante la vita. Se ripen-
so a quel primo ricordo, l’intensità del sentimento non è 
inferiore a quelli successivamente provati in età matura. 

Altri ricordi tornano a testimoniarlo. 
Quando i «Big Boys» venivano a trovare Nanny, un 

cupo senso di gelosia mi mordeva tutta.
I Big Boys erano Renato e Piero Casana e poco imma-

ginavo allora che Renato sarebbe diventato il padre di 
Fricky Paravicini, la mia amata cognata, e il nonno della 
mia figlioccia Marina dagli occhi celesti come il mare di 
certe isole sarde.

I Big Boys erano molto amati e venivano ricevuti con 
uno speciale «cup of tea»: io non esistevo piú, venivo 
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dimenticata da Nanny, quella carismatica e amata guar-
diana alta e secca come il manico di una scopa, con i lun-
ghi capelli rossi avvolti attorno al capo. E anche qui quel 
senso di disperata angoscia onniavvolgente e totale. Cer-
tamente la sofferenza non era inferiore a quella provata 
piú tardi, ma di simili sentimenti ci si dimentica quando 
si è grandi e si trattano i bambini come bambini, senza ri-
cordare l’intensità del loro sentire.

C’erano però anche molti momenti di allegria. Quando 
con Oliva e Nanny si ballava il girotondo assieme al grande 
orso verde e a Topsy, la bambola nera col vestito amaranto 
alta quanto me. Allora la famosa risata di Oliva squillava 
nella stanza, quella risata totale che scorreva come un ru-
scello. Oliva era entrata in casa quando io avevo un anno, 
dopo il soggiorno di Gromo. Allora le vacanze erano piú 
semplici di ora, e anche i ricchi avevano meno pretese nella 
loro scelta. Noi passavamo il mese di agosto in Val Seriana a 
Gromo, nella villetta disegnata da Chiodi (l’Amico Chiodi! 
diceva mio padre, con un senso di affettuosa venerazione).

Io uscivo dalla gerla del fieno trasportata da Biagio, 
zampettavo nei ruscelletti d’acqua che scorrevano nel pra-
to oppure coglievo i mirtilli abbondanti che crescevano tra 
i ciclamini cosí profumati.

Una volta eravamo saliti sulla teleferica della legna si-
no a Valgoglio, e da lí i miei genitori partirono per un pic-
nic muniti di coperte e di ogni bendidio per spuntino. E 
sempre lí incontrarono quella ragazzina a cui chiesero di 
aiutarli a portare le coperte e siccome Oliva aveva sedici 
anni, parlava come un mulino a vento ed era spigliata, mia 
madre le propose di lavorare in casa nostra. Cosí Oliva en-
trò a far parte della mia vita. Oliva la saggia, la perfetta, 
la materna, sempre vigile, sempre vicina, che mi amava e 
mi sgridava, che sapeva trasformare un tugurio in una sala 
da principe, che cuciva, che smacchiava come una profes-
sionista, che era curiosa, che girava per Londra e Parigi co-
me se fosse a Valgoglio. Quando ci accompagnava a Parigi 
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andava a vedere le chiese ma anche le Folies-Bergère e con 
lo scorrere degli anni era diventata piú snob, piú esigente, 
piú professionista di tutti noi. Ma d’altro canto aveva sa-
puto mantenere quell’aspetto classico e puro della nobile 
contadina con i capelli trattenuti a crocchia dietro la testa, 
la bella faccia pulita, gli occhi sinceri e buoni.

C’erano anche altri momenti bellissimi.
Quando Nanny mi raccontava storie di fate ed elfi, che 

nella mia cameretta erano di casa tanto quanto i giocattoli 
e la carta a fiori sulla pareti. Perché Nanny non soltanto 
evocava un certo Mondo, ma era un Mondo Tutto Spe-
ciale, tutto per bambini e cioè tutto per me.

Allora da una parte della vita c’erano i grandi: mia ma-
dre, mio padre con cui dopo colazione mi rotolavo sul tap-
peto nella sala impero dove in futuro sarebbero apparsi i 
Canaletto e mia madre che strillava «ma Aldo, che bambi-
nate!», ignorando che proprio questa era la maniera giusta 
di agire con l’infanzia. Dall’altra parte, cioè per gran par-
te del tempo, c’era la vera vita: quella con Nanny, Oliva, 
le fate, Peter Pan, l’orso verde, il porridge e la bambola 
Topsy. Nanny ci teneva a marcare la frontiera e con un 
certo disprezzo parlava di «Those People». Anche se no-
stalgicamente «oh dear oh deary!» evocava i suoi pupilli 
passati, la vita con i suoi «Big Boys Casana», i soggiorni 
nelle patrizie ville toscane e piemontesi.

In primavera poi si andava alla Zelata. Oh, non molto 
sovente! Due, tre volte ogni primavera. Era come entra-
re in un paradiso, anche se quella volta assieme a Nanny 
ci perdemmo nel bosco: il bosco era immenso, gli alberi 
enormi, il silenzio assoluto e un po’ pauroso e io avevo 
meno di tre anni.

Gira e rigira non si trova piú la strada: «Piggy, we are 
lost» mi viene comunicato e anche questa volta sono inva-
sa da quel senso incombente di disperazione, strillo e urlo 
fino all’arrivo di Tranquillo che mi porta nella rassicurante 
salvezza del luogo conosciuto. 
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Tranquillo era quel famoso originale guardiacaccia che 
non è mai andato a letto preferendo dormire sulla sedia. 
Sovente durante i mesi estivi per vegliare sui fagiani abitava 
in una capanna del bosco: quella minuscola Cà del Barbun.

Si esprimeva sempre in un puro e fluente dialetto, cre-
do ignorasse la parlata italiana. E miracolo! All’età di no-
vant’anni ricevette la medaglia d’oro per non avere mai 
una sola volta varcato la porta di un ospedale e tanto me-
no di un medico.

Quel Tranquillo cosí fedele. Durante la guerra i soldati 
tedeschi volevano impostare una linea di confine lungo le 
sponde del Ticino contro l’avanzata alleata dando l’ordine 
di abbattere tutti i boschi che il fiume lambiva. Tranquillo 
trasgredí all’ordine praticando con estrema lentezza l’ab-
battimento delle piante. Sperava in un veloce arrivo de-
gli Alleati. Infatti lo stratagemma riuscí e soltanto poche 
centinaia di metri persero le nostre maestose querce e gli 
ontani. Alla Zelata si andava anche in barca per pescare, 
le stesse barche di legno piatto che ci sono ora, ma oramai 
in ferro, guidate da quel lungo remo che cosí pochi ospiti 
sanno armeggiare durante le regate. Tranquillo dirigeva il 
lancio delle reti che circondavano uno specchio d’acqua. 
Si procedeva poi a ritirare le reti dall’acqua e io pregavo: 
«Mio Gesú, Madonna, fa’ che escano molti pesci». Se poi 
saltavano fuori persici era un urlo di gioia, se apparivano 
sgarzole c’era delusione, talvolta sgusciava anche un’anguil-
la e allora l’eccitazione era grande e mio padre, con la ca-
micia sbottonata e un floscio vecchio cappello in testa, si 
entusiasmava come un bambino. Io da parte mia poi am-
miravo le ninfee e i crescioni verdi che ondeggiavano sotto 
lo scorrere delle correnti, e gli specchi d’acqua che riflet-
tevano i grandi alberi reclinati. E quell’acqua limpida era 
per me una delle visioni piú belle del mondo. Ma ora dove 
sono sparite queste acque purissime? Tutte contaminate 
dalle discariche dei Comuni che non mettono in funzione 
i depuratori, ma talvolta neppure li installano. Allora d’in-
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verno poi si partiva per la montagna. Hotel Carlton di St. 
Moritz, un casermone immenso. Ricordo quella volta che 
scendendo lo stradino ghiacciato Nanny cadde per tutta la 
lunghezza ossuta della sua persona: «Piggy, I have broken 
my arm!» E io giú anche questa volta a piangere e strillare 
sgomenta sino all’arrivo di Tutú che mi piglia in braccio. 
Ma correre sullo slittino, tuffarsi nella neve era bello. «Pig-
gy, not too fast!» mi si ammoniva. «Piggy», cosí Nanny mi 
chiamava, non ho mai saputo il perché, ma questo era il 
mio nome che rimase per sempre, anche quando da grande 
andai a trovarla in Inghilterra e passavamo il fine settima-
na assieme nel paesino di Broadway e lei insisteva a farmi 
il bagno e a lavarmi come quando ero piccina.

Com’erano dolci quei bagni da bambina!
Nanny si metteva una coperta di lana bianca sul vesti-

to bianco, nell’acqua immergeva sempre un sacchetto di 
crusca e quando uscivo da quell’acqua lattiginosa mi av-
volgeva nell’asciugamano e da lí nella flanella e poi mi in-
filava la morbida camicia da notte per gustare il porridge 
serale e la mela: «An apple a day keeps the doctor away!» 
E guai se non la mangiavo, oh come detestavo le mele!

La mattina invece c’era un altro tipo di cerimonia, bi-
sognava uscire qualunque tempo facesse, anche se piove-
va (allora a Milano c’era molta pioggia ma non era acida 
come oggi), ma anche se c’era gelo e nebbia. Prima Nanny 
si preparava, spazzolandosi a lungo quei suoi capelli me-
ravigliosi, rimasti rossi, diceva lei, malgrado la tarda età 
e scrutava con ansia il pettine per contare quanti ne era-
no caduti: «Oliva, today just two!» E mostrava i due ca-
pelli caduti contro la luce della finestra. Perché la came-
riera Oliva doveva imparare l’inglese, ma mai Nanny nei 
quarant’anni vissuti in Italia aveva voluto imparare una 
parola di italiano. Poi si metteva la mantellina blu sormon-
tata dalla cuffietta ottocentesca. E cosí lunga ma elegan-
tissima con quelle scarpe di pelle nera grandi come barche 
si accingeva a vestirmi con civetteria.
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