Avevo una tremenda voglia di sedermi. Ma non pote-
vo, ero schiacciata giu, sotto le coperte della carrozzina,
non potevo sollevarmi. Mi metto a strillare e una cupa di-
sperazione mi invade: come un’incombente nuvola nera
angosciosa e opprimente, proprio come pit tardi numero-
se volte capitera.

E poi ricordo una seconda volta. Ero ancora nella car-
rozzina e torna a farsi sentire quel possente bisogno di se-
dermi, guardare fuori le verdi piante, osservare il sole, ma
sono schiacciata git e non posso. Torno di nuovo quel sen-
so di ineluttabile, totale oppressione, senza possibilita di
fine, ma poi questa volta vengo liberata dalle coperte, mi
si mette seduta e la bellezza del mondo mi invade con un
fluente senso di meraviglioso benessere. E anche questo
tornd a capitarmi molte volte durante la vita. Se ripen-
so a quel primo ricordo, I'intensita del sentimento non ¢&
inferiore a quelli successivamente provati in eta matura.

Altri ricordi tornano a testimoniarlo.

Quando i «Big Boys» venivano a trovare Nanny, un
cupo senso di gelosia mi mordeva tutta.

I Big Boys erano Renato e Piero Casana e poco imma-
ginavo allora che Renato sarebbe diventato il padre di
Fricky Paravicini, la mia amata cognata, e il nonno della
mia figlioccia Marina dagli occhi celesti come il mare di
certe isole sarde.

I Big Boys erano molto amati e venivano ricevuti con
uno speciale «cup of tea»: io non esistevo pid, venivo
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dimenticata da Nanny, quella carismatica e amata guar-
diana alta e secca come il manico di una scopa, con i lun-
ghi capelli rossi avvolti attorno al capo. E anche qui quel
senso di disperata angoscia onniavvolgente e totale. Cer-
tamente la sofferenza non era inferiore a quella provata
pid tardi, ma di simili sentimenti ci si dimentica quando
si & grandi e si trattano i bambini come bambini, senza ri-
cordare 'intensita del loro sentire.

C’erano perd anche molti momenti di allegria. Quando
con Oliva e Nanny si ballava il girotondo assieme al grande
orso verde e a Topsy, la bambola nera col vestito amaranto
alta quanto me. Allora la famosa risata di Oliva squillava
nella stanza, quella risata totale che scorreva come un ru-
scello. Oliva era entrata in casa quando io avevo un anno,
dopo il soggiorno di Gromo. Allora le vacanze erano pit
semplici di ora, e anche i ricchi avevano meno pretese nella
loro scelta. Noi passavamo il mese di agosto in Val Seriana a
Gromo, nella villetta disegnata da Chiodi (I’ Amico Chiodi!
diceva mio padre, con un senso di affettuosa venerazione).

Io uscivo dalla gerla del fieno trasportata da Biagio,
zampettavo nei ruscelletti d’acqua che scorrevano nel pra-
to oppure coglievo i mirtilli abbondanti che crescevano tra
i ciclamini cosf profumati.

Una volta eravamo saliti sulla teleferica della legna si-
no a Valgoglio, e da lf i miei genitori partirono per un pic-
nic muniti di coperte e di ogni bendidio per spuntino. E
sempre 1{ incontrarono quella ragazzina a cui chiesero di
aiutarli a portare le coperte e siccome Oliva aveva sedici
anni, parlava come un mulino a vento ed era spigliata, mia
madre le propose di lavorare in casa nostra. Cos{ Oliva en-
tro a far parte della mia vita. Oliva la saggia, la perfetta,
la materna, sempre vigile, sempre vicina, che mi amava e
mi sgridava, che sapeva trasformare un tugurio in una sala
da principe, che cuciva, che smacchiava come una profes-
sionista, che era curiosa, che girava per Londra e Parigi co-
me se fosse a Valgoglio. Quando ci accompagnava a Parigi
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andava a vedere le chiese ma anche le Folies-Bergere e con
lo scorrere degli anni era diventata pid snob, pid esigente,
pid professionista di tutti noi. Ma d’altro canto aveva sa-
puto mantenere quell’aspetto classico e puro della nobile
contadina con i capelli trattenuti a crocchia dietro la testa,
la bella faccia pulita, gli occhi sinceri e buoni.

C’erano anche altri momenti bellissimi.

Quando Nanny mi raccontava storie di fate ed elfi, che
nella mia cameretta erano di casa tanto quanto i giocattoli
e la carta a fiori sulla pareti. Perché Nanny non soltanto
evocava un certo Mondo, ma era un Mondo Tutto Spe-
ciale, tutto per bambini e cio¢ tutto per me.

Allora da una parte della vita c’erano i grandi: mia ma-
dre, mio padre con cui dopo colazione mi rotolavo sul tap-
peto nella sala impero dove in futuro sarebbero apparsi i
Canaletto e mia madre che strillava «ma Aldo, che bambi-
nate!», ignhorando che proprio questa era la maniera giusta
di agire con I'infanzia. Dall’altra parte, cioé per gran par-
te del tempo, c’era la vera vita: quella con Nanny, Oliva,
le fate, Peter Pan, I’orso verde, il porridge e la bambola
Topsy. Nanny ci teneva a marcare la frontiera e con un
certo disprezzo parlava di « Those People». Anche se no-
stalgicamente «oh dear oh deary!» evocava i suoi pupilli
passati, la vita con i suoi «Big Boys Casana», i soggiorni
nelle patrizie ville toscane e piemontesi.

In primavera poi si andava alla Zelata. Oh, non molto
sovente! Due, tre volte ogni primavera. Era come entra-
re in un paradiso, anche se quella volta assieme a Nanny
ci perdemmo nel bosco: il bosco era immenso, gli alberi
enormi, il silenzio assoluto e un po’ pauroso e io avevo
meno di tre anni.

Gira e rigira non si trova pid la strada: «Piggy, we are
lost» mi viene comunicato e anche questa volta sono inva-
sa da quel senso incombente di disperazione, strillo e urlo
fino all’arrivo di Tranquillo che mi porta nella rassicurante
salvezza del luogo conosciuto.
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Tranquillo era quel famoso originale guardiacaccia che
non € mai andato a letto preferendo dormire sulla sedia.
Sovente durante i mesi estivi per vegliare sui fagiani abitava
in una capanna del bosco: quella minuscola Ca del Barbun.

Si esprimeva sempre in un puro e fluente dialetto, cre-
do ignorasse la parlata italiana. E miracolo! All’eta di no-
vant’anni ricevette la medaglia d’oro per non avere mai
una sola volta varcato la porta di un ospedale e tanto me-
no di un medico.

Quel Tranquillo cosf fedele. Durante la guerra i soldati
tedeschi volevano impostare una linea di confine lungo le
sponde del Ticino contro I’avanzata alleata dando I’ordine
di abbattere tutti i boschi che il fiume lambiva. Tranquillo
trasgredi all’ordine praticando con estrema lentezza I’ab-
battimento delle piante. Sperava in un veloce arrivo de-
gli Alleati. Infatti lo stratagemma riusci e soltanto poche
centinaia di metri persero le nostre maestose querce e gli
ontani. Alla Zelata si andava anche in barca per pescare,
le stesse barche di legno piatto che ci sono ora, ma oramai
in ferro, guidate da quel lungo remo che cosi pochi ospiti
sanno armeggiare durante le regate. Tranquillo dirigeva il
lancio delle reti che circondavano uno specchio d’acqua.
Si procedeva poi a ritirare le reti dall’acqua e io pregavo:
«Mio Gest, Madonna, fa’ che escano molti pesci». Se poi
saltavano fuori persici era un urlo di gioia, se apparivano
sgarzole c’era delusione, talvolta sgusciava anche un’anguil-
la e allora I’eccitazione era grande e mio padre, con la ca-
micia sbottonata e un floscio vecchio cappello in testa, si
entusiasmava come un bambino. Io da parte mia poi am-
miravo le ninfee e i crescioni verdi che ondeggiavano sotto
lo scorrere delle correnti, e gli specchi d’acqua che riflet-
tevano i grandi alberi reclinati. E quell’acqua limpida era
per me una delle visioni pit belle del mondo. Ma ora dove
sono sparite queste acque purissime? Tutte contaminate
dalle discariche dei Comuni che non mettono in funzione
i depuratori, ma talvolta neppure li installano. Allora d’in-
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verno poi si partiva per la montagna. Hotel Carlton di St.
Moritz, un casermone immenso. Ricordo quella volta che
scendendo lo stradino ghiacciato Nanny cadde per tutta la
lunghezza ossuta della sua persona: «Piggy, I have broken
my arm!» E io gitd anche questa volta a piangere e strillare
sgomenta sino all’arrivo di Tutd che mi piglia in braccio.
Ma correre sullo slittino, tuffarsi nella neve era bello. « Pig-
gy, not too fast!» mi si ammoniva. «Piggy», cosf Nanny mi
chiamava, non ho mai saputo il perché, ma questo era il
mio nome che rimase per sempre, anche quando da grande
andai a trovarla in Inghilterra e passavamo il fine settima-
na assieme nel paesino di Broadway e lei insisteva a farmi
il bagno e a lavarmi come quando ero piccina.

Com’erano dolci quei bagni da bambinal!

Nanny si metteva una coperta di lana bianca sul vesti-
to bianco, nell’acqua immergeva sempre un sacchetto di
crusca e quando uscivo da quell’acqua lattiginosa mi av-
volgeva nell’asciugamano e da lf nella flanella e poi mi in-
filava la morbida camicia da notte per gustare il porridge
serale e la mela: «An apple a day keeps the doctor away!»
E guai se non la mangiavo, oh come detestavo le mele!

La mattina invece ¢’era un altro tipo di cerimonia, bi-
sognhava uscire qualunque tempo facesse, anche se piove-
va (allora a Milano c’era molta pioggia ma non era acida
come oggi), ma anche se c’era gelo e nebbia. Prima Nanny
si preparava, spazzolandosi a lungo quei suoi capelli me-
ravigliosi, rimasti rossi, diceva lei, malgrado la tarda eta
e scrutava con ansia il pettine per contare quanti ne era-
no caduti: «Oliva, today just two!» E mostrava i due ca-
pelli caduti contro la luce della finestra. Perché la came-
riera Oliva doveva imparare I’inglese, ma mai Nanny nei
quarant’anni vissuti in Italia aveva voluto imparare una
parola di italiano. Poi si metteva la mantellina blu sormon-
tata dalla cuffietta ottocentesca. E cosi lunga ma elegan-
tissima con quelle scarpe di pelle nera grandi come barche
si accingeva a vestirmi con civetteria.



