
Giura che non scoperai piú le altre o fra noi è finita.
Questo l’ultimatum, il delirante, improbabile, assolutamen

te imprevedibile ultimatum che la signora cinquantaduenne im
pose tra le lacrime al suo amante sessantaquattrenne, il giorno 
in cui il loro legame, di stupefacente impudicizia e altrettanto 
stupefacente riservatezza, compiva tredici anni. E adesso che 
l’afflusso di ormoni andava esaurendosi, e la prostata ingros
sava, e forse non gli restavano che pochi anni di potenza rela
tivamente affidabile, e forse ancor meno anni di vita; adesso, 
quando si avvicinava la fine di ogni cosa, gli veniva imposto, 
per non perdere lei, di stravolgere se stesso.

Lei era Drenka Balich, la popolare partner, nella vita e sul 
lavoro, dell’albergatore, stimata per le attenzioni di cui inon
dava tutti i suoi ospiti, per l’affettuosa, materna tenerezza che 
riservava non solo ai bambini e alle persone anziane, ma perfi
no alle ragazzotte che pulivano le stanze e servivano in tavola, 
e lui era il dimenticato burattinaio Mickey Sabbath, un uomo 
piccolo e tarchiato con la barba bianca e conturbanti occhi verdi 
e dita tormentate dall’artrite deformante che, se avesse detto sí 
a Jim Henson una trentina d’anni fa, prima che iniziasse  Sesame 
Street, una volta che Henson l’aveva invitato a pranzo sull’Up
per East Side e gli aveva proposto di unirsi al suo gruppetto di 
quattro o cinque persone, adesso sarebbe una star. Sabbath, e 
non Carroll Spinney, sarebbe stato l’uomo dentro il Big Bird 
per tutti questi anni, Sabbath avrebbe l’impronta nella Walk of 
Fame di Holly wood, e sarebbe andato in Cina con Bob Hope, o 
almeno cosí amava sostenere sua moglie Roseanna quando sta
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va ancora ammazzandosi di alcol per due motivi inoppugnabili: 
tutto quello che non era successo, e tutto quello che invece era 
successo. Ma dato che Sabbath non sarebbe stato piú felice a 
incarnare il personaggio di Big Bird in Sesame Street di quanto 
lo fosse quando s’incarnava in Roseanna, queste punzecchiatu
re non lo turbavano piú di tanto. Nel 1989, quando Sabbath 
era stato esposto al pubblico ludibrio per aver spudoratamen
te molestato una ragazza che aveva quarant’anni meno di lui, 
Roseanna aveva dovuto essere ricoverata per un mese in una 
clinica psichiatrica, a causa dell’overdose di alcol a cui l’aveva 
indotta l’umiliazione subita.

– Non ti basta un partner monogamo? – chiese Sabbath a 
Drenka. – La monogamia con lui ti piace cosí tanto che la vuoi 
anche con me? Non riesci a vedere il nesso tra l’invidiabile fedel
tà di tuo marito e la repulsione fisica che ti ispira? – E continuò, 
pomposo: – Noi due, che non smettiamo mai di desiderarci, non 
ci siamo mai imposti promesse, giuramenti, restrizioni, mentre 
con lui scopare ti fa schifo anche quei due minuti al mese in cui 
ti piega sul tavolo della cucina e ti prende da dietro. E perché? 
Matija è grande, forte, virile, con quella testa di capelli da por
cospino. Quei capelli neri sono aculei. Tutte le vecchiette della 
zona sono innamorate di lui, e non solo per il suo fascino sla
vo. Piace fisicamente. Tutte le vostre cameriere svengono per 
la sua fossetta nel mento. L’ho osservato, in cucina, certe gior
nate di agosto con quaranta gradi all’ombra, e la gente che fa 
chilometri di coda per assicurarsi un tavolo. L’ho visto mentre 
rosola i kebab con una maglietta fradicia. Eccita perfino me, 
tutto luccicante di unto. Solo a sua moglie fa schifo. E perché? 
Per tutta quell’ostentata fedeltà, ecco perché.

Drenka si trascinò dolente accanto a lui, su per il fianco om
broso della collina, fino alla cima da cui sgorgava il loro ruscel
lo privato, acqua chiara che scendeva gorgogliando lungo una 
scalinata di blocchi di granito, e con sinuose spirali schivava le 
betulle piegate dal vento che si protendevano dalla riva. Nei 
primi mesi del loro rapporto, durante una spedizione solitaria 
alla ricerca di un nido d’amore, Drenka aveva scoperto, entro 
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una cerchia di vecchi abeti non lontani dal ruscello, tre massi, 
ciascuno della grandezza e del colore di un piccolo elefante, a 
racchiudere la radura triangolare che sarebbe stata la loro ver
sione di una casa. Il fango, la neve e i cacciatori ubriachi ren
devano inaccessibile la collina per alcuni mesi all’anno, ma da 
maggio ai primi di ottobre, se non pioveva, andavano lí a rin
novare la loro vita. Una volta, anni prima, era apparso dal nulla 
un elicottero che si era librato per un attimo sopra di loro, nudi 
sul telone impermeabile; ma a parte quello, e sebbene la Grot
ta – come chiamavano il loro nascondiglio – fosse a quindici 
minuti di passeggiata dalla strada asfaltata che da Madamaska 
 Falls scendeva a valle, nessuna presenza umana aveva mai mi
nacciato il loro accampamento segreto.

Drenka era una croata bruna, un tipo italiano, proveniente 
dalla costa dalmata, piuttosto piccoletta, come Sabbath, una 
donna piena e soda attestata sul piú provocante limitare del 
sovrappeso, con una figura che nei momenti di massima flori
dezza rammentava quelle statuette di creta modellate nel 2000 
avanti Cristo, bambolette grasse con grosse poppe e grandi cosce 
trovate negli scavi dall’Europa all’Asia Minore e adorate sotto 
una dozzina di nomi diversi come grande madre degli dei. Era 
carina in un modo molto efficiente, pratico, tranne il naso: un 
sorprendente naso schiacciato da pugile che formava una specie 
di macchia confusa al centro del suo viso, un naso leggermente 
fuori linea rispetto alla bocca piena e ai grandi occhi scuri, un 
segno rivelatore – come imparò a considerarlo Sabbath – del
la segreta malleabilità e indeterminatezza della sua personalità 
apparentemente cosí forte. Dava l’impressione di essere stata 
malmenata, di essersi presa una brutta botta da qualcuno quan
do era piccola, mentre in realtà era figlia di genitori affettuosi, 
entrambi insegnanti alle superiori, religiosamente devoti alle 
banalità tiranniche del Partito comunista di Tito. Figlia unica, 
Drenka era stata abbondantemente amata da queste due care 
e aride persone.

La brutta botta era stata lei, a darla. A ventidue anni, im
piegata alle ferrovie come assistente contabile, aveva sposato 
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Matija Balich, un giovane cameriere, bello e ambizioso, che 
aveva incontrato durante un periodo di vacanza trascorso in 
un albergo per lavoratori del sindacato ferrovieri sito nell’isola 
di Brač, appena al largo di Spalato. Andarono a Trieste in luna 
di miele e non tornarono piú indietro. Erano fuggiti non solo 
per far soldi in Occidente, ma anche perché il nonno di Matija 
era in carcere dal 1948, quando Tito aveva rotto con l’Unione 
Sovietica e il nonno, un burocrate, comunista dal 1923 e idea
listicamente attaccato alla grande Madre Russia, aveva osato 
discutere apertamente la cosa. – Tutti e due i miei geni tori, 
– aveva spiegato Drenka a Sabbath, – erano comuni sti convin
ti e volevano bene al compagno Tito che è lí sempre con il suo 
sorriso come un mostro sorridente, e cosí fin da piccola ho cer
cato di amare Tito piú di qualunque altra bambina jugoslava. 
Eravamo tutti Pionieri: bambini e bambine che andavano in gi
ta e cantavano le  canzoni, sempre con la sciarpa rossa al collo. 
Le nostre canzoni parlavano di Tito, dicevano che era un fiore, 
un fiore, violetto, e che noi tutti giovani lo amavano tanto. Ma 
per Matija era diverso. Lui era un bambino che voleva bene a 
suo nonno. E qualcuno aveva parlato di suo nonno… come si 
dice? lo aveva denunciato. Era stato denunciato come nemico 
del regime. E i nemici del regime li mandavano tutti in quell’or
ribile prigione. Era orribile, li imbarcavano come bestiame su 
una nave. E poi la nave li portava su un’isola. E chi sopravvi
ve, sopravvive, e chi no, no. In quel posto l’unico elemento era 
la pietra, e non avevano altro da fare che lavorare quella pie
tra, tagliarla, senza scopo. Molte famiglie avevano qualcuno a 
Goli  Otok, che significa Isola Nuda. La gente denuncia gli altri 
per mille motivi, per carriera, per odio, per qualsiasi altra cosa. 
Nell’aria grava perennemente una terribile minaccia, bisogna 
essere sempre corretti, ed essere corretti significa sostenere il 
regime. Su quest’isola non gli davano da mangiare, e neanche da 
bere. Un’isoletta davanti alla costa, appena a nord di Spalato, 
dalla costa si può vederla. Lí il nonno si era beccato l’epatite, 
ed era morto prima che Matija terminasse le superiori. Morto di 
cirrosi. Aveva sofferto per anni e anni. I prigionieri scrivevano 
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a casa, e nelle loro cartoline dovevano dichiarare che si erano 
emendati. La mamma di Matija gli aveva detto che il nonno non 
era una brava persona, che non dava retta al compagno  Tito e 
per questo era finito in prigione. Matija aveva nove anni. Lei 
sapeva bene quel che faceva parlandogli cosí. Lo proteggeva 
dal rischio di dire la cosa sbagliata a scuola. Il nonno disse che 
avrebbe fatto il bravo e avrebbe voluto tanto bene a drug Tito, 
cosí gli avevano dato solo dieci mesi di prigione. Ma lí si era 
beccato l’epatite. Quando tornò, la madre di Matija organizzò 
una grande festa: e lui arrivò che pesava quaranta chili. Eppure 
era un omone, come Matija. Completamente distrutto nel fisi
co. Un tizio l’aveva denunciato, tutto qui: ecco perché Matija 
ha voluto andarsene dopo che ci siamo sposati.

– E tu perché sei fuggita?
– Io? A me non interessava la politica. Ero come i miei geni

tori. Ai tempi della vecchia Jugoslavia, quando c’era il re e tutto 
il resto, prima del comunismo, loro volevano bene al re. Poi è 
arrivato il comunismo, e viva il comunismo. A me non impor
tava, e dicevo sempre sí al mostro che sorrideva. A me piaceva 
l’avventura. L’America mi pareva cosí fantastica e affascinan
te, e cosí tremendamente diversa. America! Hollywood! Soldi! 
Perché me ne sono andata? Ero una ragazza: andavo dove ci si 
divertiva di piú.

Fuggendo in questo paese imperialista, Drenka coprí di ver
gogna i suoi genitori, gli spezzò il cuore, e anche loro morirono, 
entrambi di cancro, poco dopo la sua diserzione. Comunque, i 
soldi e il divertimento le piacevano cosí tanto che probabilmen
te deve ringraziare proprio la tenera educazione di quei due co
munisti convinti per quel qualcosa che le ha impedito di fare al 
suo giovane corpo morbido e a quella sua faccia tentatrice e ca
nagliesca qualcosa di peggio che renderli schiavi del capitalismo.

L’unico uomo cui ammette di aver fatto pagare il sesso è il 
burattinaio Sabbath, e in quei tredici anni era successo soltanto 
una volta, quando lui le aveva elargito  Christa, la tedesca scap
pata dal suo lavoro di ragazza alla pari che ora lavorava nella 
gastronomia, da lui scoperta e pazientemente reclutata per il lo
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ro comune piacere. – Soldi, – lo aveva avvertito Drenka, anche 
se da mesi, da quando Sabbath aveva incontrato Christa che 
faceva l’autostop sulla strada che portava in città, Drenka pre
gustava l’avventura, eccitata quanto Sabbath, e assolutamen
te disponibile. – Bei bigliettoni croccanti, – disse,  strizzando 
gli occhi con aria birichina, ma parlando sul serio. – Nuovi di 
zecca –. Adattandosi senza esitazione al nuovo ruolo che lei gli 
aveva cosí abilmente assegnato, lui chiese: – Quanti? – Lei ri
spose bruscamente: – Dieci. – Dieci sono troppi. – Allora scor
datelo. Io sono fuori. – Sei molto dura. – Sí, dura, – aveva ri
sposto lei, con gusto. – So quello che valgo. – Guarda che ce n’è 
voluto, per organizzare la cosa. Non è mica stato uno scherzo. 
Christa sarà anche una ragazzetta randagia, ma ho dovuto star
le dietro una vita. Sei tu che dovresti pagare me. – Non voglio 
essere trattata come una finta troia. Voglio essere trattata co
me una vera troia. Mille dollari oppure me ne resto a casa. – Mi 
chiedi una cosa impossibile. – E allora niente, pazienza. – Cin
quecento. – Settecentocinquanta. – Cinquecento. È il massi
mo che posso fare. – Allora devi pagarmi in anticipo. Voglio 
arrivare con i soldi in tasca, sapendo che si tratta di un lavoro 
pagato. Voglio sentirmi davvero puttana. – Dubito, – obiettò 
Sabbath, – che per sentirsi davvero puttana bastino i soldi. – A 
me basteranno. – Beata te. – Beato te, piuttosto, – disse Drenka 
con aria di sfida. – Okay, cinquecento. Ma anticipati. Li voglio 
tutti la sera prima.

Le trattative si erano svolte mentre si manipolavano l’un l’al
tro sul telone impermeabile alla Grotta.

A Sabbath dei soldi importava poco. Ma da quando l’artrite 
aveva interrotto la sua carriera di burattinaio ai festival inter
nazionali, e il suo laboratorio di burattini non figurava piú tra 
i corsi offerti agli studenti dei quattro college gemellati della 
zona essendosi svelata in pieno la sua natura di degenerato, per 
il mantenimento dipendeva da sua moglie, e quindi gli costava 
una certa sofferenza involare cinque dei duecentoventi biglietti 
da cento dollari che Roseanna guadagnava annualmente come 
insegnante delle superiori, per passarli alla proprietaria di una 
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locanda che rendeva centocinquantamila dollari netti all’anno.
Avrebbe potuto dirle di andare a farsi fottere, naturalmen

te, soprattutto perché Drenka avrebbe  partecipato al trio con 
lo stesso ardore che i soldi ci fossero o no, ma accettare di gio
care al cliente per una notte era stimo lante quanto fingere per 
una notte di essere una prostituta. Inoltre Sabbath non aveva 
il diritto di non  cedere, dato che era stato lui a coltivare il li
cenzioso abbandono di Drenka. La sua sistematica efficienza 
di albergatrice – il puro piacere di accumulare soldi, anno dopo 
anno – avrebbe forse mummificato già da tempo la sua vita in
feriore se Sabbath non avesse intuito da quel naso piatto, dal
la rotondità dei suoi arti – soltanto da quella, all’inizio – che 
il perfezionismo esibito da Drenka Balich sul lavoro non era la 
sua unica inclinazione all’eccesso. Era stato Sabbath che, un 
passo alla volta, da pazientissimo istruttore, l’aveva aiutata a 
estraniarsi dalla sua vita metodica e a supplire con l’indecenza 
alle lacune della sua dieta abituale.

Indecenza? Chissà? Fai quello che ti piace, le disse Sabbath, e 
lei lo aveva fatto e le era piaciuto e le piaceva raccontargli quanto 
le piaceva non meno di quanto a lui piacesse ascoltarla. I mariti, 
dopo aver trascorso un weekend all’albergo con mogli e figli, te
lefonavano di nascosto a Drenka per dirle che volevano rivederla. 
Il muratore, il falegname, l’elettricista, l’imbianchino, tutti gli 
artigiani che badavano alla manutenzione dell’albergo invaria
bilmente facevano in modo di andare a mangiarsi la colazione 
vicino alla stanza in cui lei teneva i conti. Ovunque lei andasse, 
gli uomini percepivano l’alone intangibile dell’invito esplicito. 
Dopo che Sabbath aveva legittimato in lei quella forza che ne 
vuole sempre di piú – una forza che lei aveva in qualche modo 
riconosciuto anche prima dell’avvento di Sabbath – gli uomini 
avevano cominciato a capire che quella donnetta di mezza età, 
piccola e tutt’altro che bella, inguainata in una sorridente cor
tesia, era dotata di una carnalità affine alla loro. Dentro questa 
donna c’era qualcuno che pensava come un uomo. E l’uomo in 
questione era Sabbath. Lei era, per dirla con le sue stesse pa
role, la sua «socia del cuore». Come faceva, in coscienza, a ri
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fiutarle quei cinquecento dollari? «No» era una parola esclusa 
dal loro patto. Per essere quella che aveva imparato a voler es
sere (per essere quella che lui  voleva che fosse) aveva bisogno 
che Sabbath dicesse di sí. Non importava che poi quei soldi li 
usasse per attrezzare l’officina di suo figlio nel seminterrato. 
Matthew era sposato e faceva il poliziotto nella centrale della 
polizia di  stato, giú a valle. Drenka lo adorava e si preoccupava 
continuamente per lui, da quando era diventato poliziotto. Non 
era grande, grosso e bello, con aculei neri in testa e la fossetta 
nel mento come il padre di cui portava il nome anglicizzato; as
somigliava molto di piú a Drenka, piccolo di statura – solo un 
metro e sessantacinque e settantacinque chili di peso, era stato 
il piú piccolo della sua classe alla scuola di polizia, oltre che il 
piú giovane – con una specie di macchia confusa al centro del 
viso, il naso senza naso identico a quello della madre. Era stato 
allevato per succedere alla guida dell’albergo, e aveva sconvol
to suo padre quando aveva mollato la scuola alberghiera dopo 
appena un anno per diventare un poliziotto muscoloso con i ca
pelli a spazzola, il cappellone, il distintivo e un sacco di pote
re, lo sbirro bambino il cui primo incarico all’auto velox, su una 
macchina della pattuglia stradale, era il piú bel lavoro del mon
do. Si incontra tanta gente, ogni macchina che fermi è diversa, 
persone diverse, circostanze diverse, velocità diverse… Drenka 
ripeteva a Sabbath tutto quello che le raccontava Matthew sul
la vita di un poliziotto, dal giorno in cui era entrato alla scuola 
di polizia sette anni prima e gli istruttori li insultavano urlando 
e lui aveva giurato a sua madre «Non mi lascerò sconfiggere» 
fino al giorno in cui aveva preso il diploma e, nonostante fosse 
il piú basso del suo corso, gli avevano dato una nota di merito 
speciale per la forma fisica, e avevano detto a lui e agli altri che 
erano sopravvissuti al corso semestrale: – Non sei Dio, ma sei 
la cosa piú simile a lui –. Drenka aveva descritto a Sabbath le 
virtú della pistola a quindici colpi di Matthew, che lui portava 
infilata nello stivale o nel retro della cintura anche quando era 
fuori servizio, terrorizzandola. Aveva sempre paura che lo am
mazzassero, specialmente quando lo trasferirono dalle pattuglie 
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stradali alla centrale e una volta ogni tante settimane gli toccava 
il turno di notte. A Matthew girare sulla sua macchina piaceva 
quanto manovrare l’autovelox. «Quando ti fai il tuo turno, sei 
il capo. Sali in macchina, e puoi fare tutto quel che vuoi. Li
bertà, mamma. Libertà assoluta. Se non succede niente, devi 
soltanto guidare, andare in giro. Solo nella tua macchina, su e 
giú per le strade, finché non ti chiamano». Era cresciuto nella 
zona che la polizia di stato chiamava la Pattuglia Nord e la co
nosceva perfettamente, ogni strada, ogni bosco; conosceva ogni 
ditta in ogni città e sapeva quello che succedeva, e provava una 
sconfinata soddisfazione virile girando di notte e controllan
do tutto: controllava le banche e i bar, teneva d’occhio quelli 
che uscivano dai bar per vedere che non fossero troppo sbron
zi. Matthew, cosí disse lui stesso alla madre, aveva un posto in 
prima fila al piú grande teatro del mondo: furti, incidenti, liti 
domestiche, suicidi. La maggior parte della gente non vede mai 
la vittima di un suicidio, ma una ex compagna di scuola di Mat
thew si era sparata nei boschi: si era seduta sotto una quercia e si 
era fatta saltare le cervella, e Matthew, durante il primo anno 
di servizio, era il poliziotto che aveva chiamato il medico legale 
e lo aveva atteso sul posto. Quel primo anno, raccontava Mat
thew, lui era talmente su di giri, si sentiva cosí invincibile che 
era convinto di poter fermare le pallottole con i denti. Matthew 
interviene in una lite domestica in cui entrambi i contendenti 
sono ubriachi e urlano e si odiano e si tirano cazzotti e lui, suo 
figlio, parla con loro e li calma, cosí che quando se ne va regna 
la pace e nessuno dei due dev’essere arrestato per disturbo del
la quiete pubblica. A volte invece bisogna proprio arrestarli, 
mettere le manette alla donna e metterle all’uomo, aspettare 
che arrivi un altro agente, e portare via la coppia prima che si 
ammazzino l’un l’altro. Quando un ragazzino ha tirato fuori la 
pistola in una pizzeria sulla Statale 63, e l’ha sventolata un po’ 
in giro prima di andarsene, era stato Matthew a rintracciare la 
macchina del ragazzo e senza rinforzi, ben sapendo che il ra
gazzo aveva una pistola, gli aveva gridato al megafono di acco
stare e scendere con le mani in alto, tenendolo sotto mira… e 
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queste storie, destinate a dimostrare alla madre che Matthew 
era un bravo poliziotto che voleva far bene il suo lavoro, farlo 
come gli avevano insegnato a fare, la spaventavano a tal punto 
che si era comperata uno scanner, una scatoletta con un’anten
na e un cristallo che segnalava le chiamate sulla frequenza di 
Matthew, e certe volte, quando lui aveva il turno di notte e lei 
non riusciva a dormire, accendeva lo scanner e ascoltava tutta 
la notte. Lo scanner segnalava tutte le chiamate a Matthew, cosí 
Drenka sapeva piú o meno sempre dov’era e dove stava andan
do e che era ancora vivo. Quando sentiva il suo numero, 415 
B, tac, scattava su come una molla, sveglia. Ma lo stesso faceva 
il padre di Matthew, pur furioso nel dover constatare ancora 
una volta che il figlio istruito in cucina un’estate dopo l’altra, 
l’erede del piccolo impero che aveva costruito dal niente, lui, 
povero immigrato senza un soldo, era diventato un esperto di 
karate e di judo, e alle tre del mattino andava in giro pedinando 
stupidamente un furgone che procedeva ad andatura sospetta 
lungo la Battle Mountain. I rapporti tra padre e figlio erano or
mai talmente aspri che Drenka poteva condividere solo con Sab
bath i suoi timori per la sicurezza di Matthew e l’orgoglio per 
la quantità di chilometri di pattugliamento che era in grado di 
 coprire in una settimana: – In giro, – le aveva detto il figlio, – ce 
n’è sempre una… eccesso di velocità, stop non rispettati, fana
li spenti, ogni sorta di infrazioni –. Perciò Sabbath non si stupí 
minimamente di scoprire che con i cinquecento dollari sborsati 
per indurla a completare il trio con lui e Christa, aveva regalato 
a Matthew, per il suo compleanno, una sega elettrica portatile 
con una notevole varietà di lame.

Tutto sommato, le cose non sarebbero potute andare meglio, 
per tutti quanti. Drenka aveva trovato il modo per essere la mi
gliore amica di suo marito. L’ex burattinaio e direttore del Tea
tro degli Indecenti di Manhattan le rendeva piú che sopporta
bile quella routine matrimoniale che precedentemente l’aveva 
quasi uccisa: anzi, adesso si deliziava in quella tediosa routine, 
in quanto costituiva un contrappeso essenziale ai suoi eccessi. 
Invece di fremere di disgusto alla vista di quel marito privo di 
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