Giura che non scoperai pit le altre o fra noi ¢ finita.

Questo I'ultimatum, il delirante, improbabile, assolutamen-
te imprevedibile ultimatum che la signora cinquantaduenne im-
pose tra le lacrime al suo amante sessantaquattrenne, il giorno
in cui il loro legame, di stupefacente impudicizia e altrettanto
stupefacente riservatezza, compiva tredici anni. E adesso che
I’afflusso di ormoni andava esaurendosi, e la prostata ingros-
sava, e forse non gli restavano che pochi anni di potenza rela-
tivamente affidabile, e forse ancor meno anni di vita; adesso,
quando si avvicinava la fine di ogni cosa, gli veniva imposto,
per non perdere lei, di stravolgere se stesso.

Lei era Drenka Balich, la popolare partner, nella vita e sul
lavoro, dell’albergatore, stimata per le attenzioni di cui inon-
dava tutti i suoi ospiti, per I’affettuosa, materna tenerezza che
riservava non solo ai bambini e alle persone anziane, ma perfi-
no alle ragazzotte che pulivano le stanze e servivano in tavola,
e lui era il dimenticato burattinaio Mickey Sabbath, un uomo
piccolo e tarchiato con la barba bianca e conturbanti occhi verdi
e dita tormentate dall’artrite deformante che, se avesse detto si
a Jim Henson una trentina d’anni fa, prima che iniziasse Sesanze
Street, una volta che Henson ’aveva invitato a pranzo sull’Up-
per East Side e gli aveva proposto di unirsi al suo gruppetto di
quattro o cinque persone, adesso sarebbe una star. Sabbath, e
non Carroll Spinney, sarebbe stato I'uvomo dentro il Big Bird
per tutti questi anni, Sabbath avrebbe I'impronta nella Walk of
Fame di Hollywood, e sarebbe andato in Cina con Bob Hope, o
almeno cosf amava sostenere sua moglie Roseanna quando sta-
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va ancora ammazzandosi di alcol per due motivi inoppugnabili:
tutto quello che non era successo, e tutto quello che invece era
successo. Ma dato che Sabbath non sarebbe stato pid felice a
incarnare il personaggio di Big Bird in Sesame Street di quanto
lo fosse quando s’incarnava in Roseanna, queste punzecchiatu-
re non lo turbavano pit di tanto. Nel 1989, quando Sabbath
era stato esposto al pubblico ludibrio per aver spudoratamen-
te molestato una ragazza che aveva quarant’anni meno di lui,
Roseanna aveva dovuto essere ricoverata per un mese in una
clinica psichiatrica, a causa dell’overdose di alcol a cui 'aveva
indotta 'umiliazione subita.

- Non ti basta un partner monogamo? - chiese Sabbath a
Drenka. — La monogamia con lui ti piace cosi tanto che la vuoi
anche con me? Non riesci a vedere il nesso tra I'invidiabile fedel-
ta di tuo marito e la repulsione fisica che ti ispira? - E continuo,
pomposo: — Noi due, che non smettiamo mai di desiderarci, non
ci siamo mai imposti promesse, giuramenti, restrizioni, mentre
con lui scopare ti fa schifo anche quei due minuti al mese in cui
ti piega sul tavolo della cucina e ti prende da dietro. E perché?
Matija & grande, forte, virile, con quella testa di capelli da por-
cospino. Quei capelli neri sono aculei. Tutte le vecchiette della
zona sono innamorate di lui, e non solo per il suo fascino sla-
vo. Piace fisicamente. Tutte le vostre cameriere svengono per
la sua fossetta nel mento. L’ho osservato, in cucina, certe gior-
nate di agosto con quaranta gradi all’ombra, e la gente che fa
chilometri di coda per assicurarsi un tavolo. L.’ho visto mentre
rosola i kebab con una maglietta fradicia. Eccita perfino e,
tutto luccicante di unto. Solo a sua moglie fa schifo. E perché?
Per tutta quell’ostentata fedelta, ecco perché.

Drenka si trascind dolente accanto a lui, su per il fianco om-
broso della collina, fino alla cima da cui sgorgava il loro ruscel-
lo privato, acqua chiara che scendeva gorgogliando lungo una
scalinata di blocchi di granito, e con sinuose spirali schivava le
betulle piegate dal vento che si protendevano dalla riva. Nei
primi mesi del loro rapporto, durante una spedizione solitaria
alla ricerca di un nido d’amore, Drenka aveva scoperto, entro
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una cerchia di vecchi abeti non lontani dal ruscello, tre massi,
ciascuno della grandezza e del colore di un piccolo elefante, a
racchiudere la radura triangolare che sarebbe stata la loro ver-
sione di una casa. Il fango, la neve e i cacciatori ubriachi ren-
devano inaccessibile la collina per alcuni mesi all’anno, ma da
maggio ai primi di ottobre, se non pioveva, andavano i a rin-
novare la loro vita. Una volta, anni prima, era apparso dal nulla
un elicottero che si era librato per un attimo sopra di loro, nudi
sul telone impermeabile; ma a parte quello, e sebbene la Grot-
ta — come chiamavano il loro nascondiglio - fosse a quindici
minuti di passeggiata dalla strada asfaltata che da Madamaska
Falls scendeva a valle, nessuna presenza umana aveva mai mi-
nacciato il loro accampamento segreto.

Drenka era una croata bruna, un tipo italiano, proveniente
dalla costa dalmata, piuttosto piccoletta, come Sabbath, una
donna piena e soda attestata sul pit provocante limitare del
sovrappeso, con una figura che nei momenti di massima flori-
dezza rammentava quelle statuette di creta modellate nel 2000
avanti Cristo, bambolette grasse con grosse poppe e grandi cosce
trovate negli scavi dall’Europa all’ Asia Minore e adorate sotto
una dozzina di nomi diversi come grande madre degli dei. Era
carina in un modo molto efficiente, pratico, tranne il naso: un
sorprendente naso schiacciato da pugile che formava una specie
di macchia confusa al centro del suo viso, un naso leggermente
fuori linea rispetto alla bocca piena e ai grandi occhi scuri, un
segno rivelatore — come impard a considerarlo Sabbath - del-
la segreta malleabilita e indeterminatezza della sua personalita
apparentemente cosf forte. Dava I'impressione di essere stata
malmenata, di essersi presa una brutta botta da qualcuno quan-
do era piccola, mentre in realta era figlia di genitori affettuosi,
entrambi insegnanti alle superiori, religiosamente devoti alle
banalita tiranniche del Partito comunista di Tito. Figlia unica,
Drenka era stata abbondantemente amata da queste due care
e aride persone.

La brutta botta era stata lei, a darla. A ventidue anni, im-
piegata alle ferrovie come assistente contabile, aveva sposato
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Matija Balich, un giovane cameriere, bello e ambizioso, che
aveva incontrato durante un periodo di vacanza trascorso in
un albergo per lavoratori del sindacato ferrovieri sito nell’isola
di Bra¢, appena al largo di Spalato. Andarono a Trieste in luna
di miele e non tornarono pid indietro. Erano fuggiti non solo
per far soldi in Occidente, ma anche perché il nonno di Matija
era in carcere dal 1948, quando Tito aveva rotto con I’Unione
Sovietica e il nonno, un burocrate, comunista dal 1923 e idea-
listicamente attaccato alla grande Madre Russia, aveva osato
discutere apertamente la cosa. — Tutti e due i miei genitori,
- aveva spiegato Drenka a Sabbath, — erano comunisti convin-
ti e volevano bene al compagno Tito che ¢ li sempre con il suo
sorriso come un mostro sorridente, e cosi fin da piccola ho cer-
cato di amare Tito pid di qualunque altra bambina jugoslava.
Eravamo tutti Pionieri: bambini e bambine che andavano in gi-
ta e cantavano le canzoni, sempre con la sciarpa rossa al collo.
Le nostre canzoni parlavano di Tito, dicevano che era un fiore,
un fiore, violetto, e che noi tutti giovani lo amavano tanto. Ma
per Matija era diverso. Lui era un bambino che voleva bene a
suo nonno. E qualcuno aveva parlato di suo nonno... come si
dice? lo aveva denunciato. Era stato denunciato come nemico
del regime. E i nemici del regime li mandavano tutti in quell’or-
ribile prigione. Era orribile, li imbarcavano come bestiame su
una nave. E poi la nave li portava su un’isola. E chi sopravvi-
ve, sopravvive, e chi no, no. In quel posto I'unico elemento era
la pietra, e non avevano altro da fare che lavorare quella pie-
tra, tagliarla, senza scopo. Molte famiglie avevano qualcuno a
Goli Otok, che significa Isola Nuda. La gente denuncia gli altri
per mille motivi, per carriera, per odio, per qualsiasi altra cosa.
Nell’aria grava perennemente una terribile minaccia, bisogna
essere sempre corretti, ed essere corretti significa sostenere il
regime. Su quest’isola non gli davano da mangiare, e neanche da
bere. Un’isoletta davanti alla costa, appena a nord di Spalato,
dalla costa si pud vederla. Li il nonno si era beccato 'epatite,
ed era morto prima che Matija terminasse le superiori. Morto di
cirrosi. Aveva sofferto per anni e anni. I prigionieri scrivevano
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a casa, e nelle loro cartoline dovevano dichiarare che si erano
emendati. La mamma di Matija gli aveva detto che il nonno non
era una brava persona, che non dava retta al compagno Tito e
per questo era finito in prigione. Matija aveva nove anni. Lei
sapeva bene quel che faceva parlandogli cosi. Lo proteggeva
dal rischio di dire la cosa sbagliata a scuola. Il nonno disse che
avrebbe fatto il bravo e avrebbe voluto tanto bene a drug Tito,
cosi gli avevano dato solo dieci mesi di prigione. Ma Ii si era
beccato I’epatite. Quando torno, la madre di Matija organizzo
una grande festa: e lui arrivo che pesava quaranta chili. Eppure
era un omone, come Matija. Completamente distrutto nel fisi-
co. Un tizio ’aveva denunciato, tutto qui: ecco perché Matija
ha voluto andarsene dopo che ci siamo sposati.

- E tu perché sei fuggita?

- Io? A me non interessava la politica. Ero come i miei geni-
tori. Ai tempi della vecchia Jugoslavia, quando c’era il re e tutto
il resto, prima del comunismo, loro volevano bene al re. Poi &
arrivato il comunismo, e viva il comunismo. A me non impor-
tava, e dicevo sempre si al mostro che sorrideva. A me piaceva
I’avventura. L’ America mi pareva cosf fantastica e affascinan-
te, e cosi tremendamente diversa. America! Hollywood! Soldi!
Perché me ne sono andata? Ero una ragazza: andavo dove ci si
divertiva di pid.

Fuggendo in questo paese imperialista, Drenka copri di ver-
gogna i suoi genitori, gli spezzo il cuore, e anche loro morirono,
entrambi di cancro, poco dopo la sua diserzione. Comunque, i
soldi e il divertimento le piacevano cosi tanto che probabilmen-
te deve ringraziare proprio la tenera educazione di quei due co-
munisti convinti per quel qualcosa che le ha impedito di fare al
suo giovane corpo morbido e a quella sua faccia tentatrice e ca-
nagliesca qualcosa di peggio che renderli schiavi del capitalismo.

L’unico uomo cui ammette di aver fatto pagare il sesso ¢ il
burattinaio Sabbath, e in quei tredici anni era successo soltanto
una volta, quando lui le aveva elargito Christa, la tedesca scap-
pata dal suo lavoro di ragazza alla pari che ora lavorava nella
gastronomia, da lui scoperta e pazientemente reclutata per il lo-
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ro comune piacere. — Soldi, - lo aveva avvertito Drenka, anche
se da mesi, da quando Sabbath aveva incontrato Christa che
faceva I'autostop sulla strada che portava in citta, Drenka pre-
gustava I’avventura, eccitata quanto Sabbath, e assolutamen-
te disponibile. — Bei bigliettoni croccanti, — disse, strizzando
gli occhi con aria birichina, ma parlando sul serio. — Nuovi di
zecca —. Adattandosi senza esitazione al nuovo ruolo che lei gli
aveva cosf abilmente assegnato, lui chiese: — Quanti? - Lei ri-
spose bruscamente: — Dieci. — Dieci sono troppi. — Allora scor-
datelo. Io sono fuori. — Sei molto dura. - Si, dura, — aveva ri-
sposto lei, con gusto. — So quello che valgo. — Guarda che ce n’¢
voluto, per organizzare la cosa. Non & mica stato uno scherzo.
Christa sara anche una ragazzetta randagia, ma ho dovuto star-
le dietro una vita. Sei tu che dovresti pagare me. - Non voglio
essere trattata come una finta troia. Voglio essere trattata co-
me una vera troia. Mille dollari oppure me ne resto a casa. - Mi
chiedi una cosa impossibile. - E allora niente, pazienza. - Cin-
quecento. — Settecentocinquanta. — Cinquecento. E il massi-
mo che posso fare. - Allora devi pagarmi in anticipo. Voglio
arrivare con i soldi in tasca, sapendo che si tratta di un lavoro
pagato. Voglio sentirmi davvero puttana. - Dubito, — obiettd
Sabbath, - che per sentirsi davvero puttana bastino i soldi. — A
me basteranno. — Beata te. — Beato fe, piuttosto, — disse Drenka
con aria di sfida. - Okay, cinquecento. Ma anticipati. Li voglio
tutti la sera prima.

Le trattative si erano svolte mentre si manipolavano 'un I’al-
tro sul telone impermeabile alla Grotta.

A Sabbath dei soldi importava poco. Ma da quando Iartrite
aveva interrotto la sua carriera di burattinaio ai festival inter-
nazionali, e il suo laboratorio di burattini non figurava pid tra
i corsi offerti agli studenti dei quattro college gemellati della
zona essendosi svelata in pieno la sua natura di degenerato, per
il mantenimento dipendeva da sua moglie, e quindi gli costava
una certa sofferenza involare cinque dei duecentoventi biglietti
da cento dollari che Roseanna guadagnava annualmente come
insegnante delle superiori, per passarli alla proprietaria di una
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locanda che rendeva centocinquantamila dollari netti all’anno.

Avrebbe potuto dirle di andare a farsi fottere, naturalmen-
te, soprattutto perché Drenka avrebbe partecipato al trio con
lo stesso ardore che i soldi ci fossero o no, ma accettare di gio-
care al cliente per una notte era stimolante quanto fingere per
una notte di essere una prostituta. Inoltre Sabbath non aveva
il diritto di #on cedere, dato che era stato lui a coltivare il li-
cenzioso abbandono di Drenka. La sua sistematica efficienza
di albergatrice - il puro piacere di accumulare soldi, anno dopo
anno - avrebbe forse mummificato gia da tempo la sua vita in-
feriore se Sabbath non avesse intuito da quel naso piatto, dal-
la rotondita dei suoi arti - soltanto da quella, all’inizio - che
il perfezionismo esibito da Drenka Balich sul lavoro non era la
sua unica inclinazione all’eccesso. Era stato Sabbath che, un
passo alla volta, da pazientissimo istruttore, I’aveva aiutata a
estraniarsi dalla sua vita metodica e a supplire con I'indecenza
alle lacune della sua dieta abituale.

Indecenza? Chissa? Fai quello che ti piace, le disse Sabbath, e
lei lo aveva fatto e le era piaciuto e le piaceva raccontargli quanto
le piaceva non meno di quanto a lui piacesse ascoltarla. I mariti,
dopo aver trascorso un weekend all’albergo con mogli e figli, te-
lefonavano di nascosto a Drenka per dirle che volevano rivederla.
Il muratore, il falegname, ’elettricista, I'imbianchino, tutti gli
artigiani che badavano alla manutenzione dell’albergo invaria-
bilmente facevano in modo di andare a mangiarsi la colazione
vicino alla stanza in cui lei teneva i conti. Ovunque lei andasse,
gli uomini percepivano ’alone intangibile dell’invito esplicito.
Dopo che Sabbath aveva legittimato in lei quella forza che ne
vuole sempre di piti — una forza che lei aveva in qualche modo
riconosciuto anche prima dell’avvento di Sabbath - gli uomini
avevano cominciato a capire che quella donnetta di mezza eta,
piccola e tutt’altro che bella, inguainata in una sorridente cor-
tesia, era dotata di una carnalita affine alla loro. Dentro questa
donna ¢’era qualcuno che pensava come un uomo. E "'uvomo in
questione era Sabbath. Lei era, per dirla con le sue stesse pa-
role, la sua «socia del cuore». Come faceva, in coscienza, a ri-
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fiutarle quei cinquecento dollari? «No» era una parola esclusa
dal loro patto. Per essere quella che aveva imparato a voler es-
sere (per essere quella che lui voleva che fosse) aveva bisogno
che Sabbath dicesse di si. Non importava che poi quei soldi li
usasse per attrezzare ’officina di suo figlio nel seminterrato.
Matthew era sposato e faceva il poliziotto nella centrale della
polizia di stato, gid a valle. Drenka lo adorava e si preoccupava
continuamente per lui, da quando era diventato poliziotto. Non
era grande, grosso e bello, con aculei neri in testa e la fossetta
nel mento come il padre di cui portava il nome anglicizzato; as-
somigliava molto di pid a Drenka, piccolo di statura - solo un
metro e sessantacinque e settantacinque chili di peso, era stato
il pid piccolo della sua classe alla scuola di polizia, oltre che il
pid giovane - con una specie di macchia confusa al centro del
viso, il naso senza naso identico a quello della madre. Era stato
allevato per succedere alla guida dell’albergo, e aveva sconvol-
to suo padre quando aveva mollato la scuola alberghiera dopo
appena un anno per diventare un poliziotto muscoloso con i ca-
pelli a spazzola, il cappellone, il distintivo e un sacco di pote-
re, lo sbirro bambino il cui primo incarico all’autovelox, su una
macchina della pattuglia stradale, era il pid bel lavoro del mon-
do. Si incontra tanta gente, ogni macchina che fermi & diversa,
persone diverse, circostanze diverse, velocita diverse... Drenka
ripeteva a Sabbath tutto quello che le raccontava Matthew sul-
la vita di un poliziotto, dal giorno in cui era entrato alla scuola
di polizia sette anni prima e gli istruttori li insultavano urlando
e lui aveva giurato a sua madre «Non mi lascerd sconfiggere»
fino al giorno in cui aveva preso il diploma e, nonostante fosse
il pit basso del suo corso, gli avevano dato una nota di merito
speciale per la forma fisica, e avevano detto a lui e agli altri che
erano sopravvissuti al corso semestrale: — Non sei Dio, ma sei
la cosa pit simile a lui -. Drenka aveva descritto a Sabbath le
virtd della pistola a quindici colpi di Matthew, che lui portava
infilata nello stivale o nel retro della cintura anche quando era
fuori servizio, terrorizzandola. Aveva sempre paura che lo am-
mazzassero, specialmente quando lo trasferirono dalle pattuglie
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stradali alla centrale e una volta ogni tante settimane gli toccava
il turno di notte. A Matthew girare sulla sua macchina piaceva
quanto manovrare [’autovelox. «Quando ti fai il tuo turno, sei
il capo. Sali in macchina, e puoi fare tutto quel che vuoi. Li-
berta, mamma. Liberta assoluta. Se non succede niente, devi
soltanto guidare, andare in giro. Solo nella tua macchina, su e
gitd per le strade, finché non ti chiamano». Era cresciuto nella
zona che la polizia di stato chiamava la Pattuglia Nord e la co-
nosceva perfettamente, ogni strada, ogni bosco; conosceva ogni
ditta in ogni citta e sapeva quello che succedeva, e provava una
sconfinata soddisfazione virile girando di notte e controllan-
do tutto: controllava le banche e i bar, teneva d’occhio quelli
che uscivano dai bar per vedere che non fossero troppo sbron-
zi. Matthew, cosf disse lui stesso alla madre, aveva un posto in
prima fila al pid grande teatro del mondo: furti, incidenti, liti
domestiche, suicidi. La maggior parte della gente non vede mai
la vittima di un suicidio, ma una ex compagna di scuola di Mat-
thew si era sparata nei boschi: si era seduta sotto una quercia e si
era fatta saltare le cervella, e Matthew, durante il primo anno
di servizio, era il poliziotto che aveva chiamato il medico legale
e lo aveva atteso sul posto. Quel primo anno, raccontava Mat-
thew, lui era talmente su di giri, si sentiva cosi invincibile che
era convinto di poter fermare le pallottole con i denti. Matthew
interviene in una lite domestica in cui entrambi i contendenti
sono ubriachi e urlano e si odiano e si tirano cazzotti e lui, suo
figlio, parla con loro e li calma, cosf che quando se ne va regna
la pace e nessuno dei due dev’essere arrestato per disturbo del-
la quiete pubblica. A volte invece bisogna proprio arrestarli,
mettere le manette alla donna e metterle all’'uomo, aspettare
che arrivi un altro agente, e portare via la coppia prima che si
ammazzino ['un I’altro. Quando un ragazzino ha tirato fuori la
pistola in una pizzeria sulla Statale 63, e I’ha sventolata un po’
in giro prima di andarsene, era stato Matthew a rintracciare la
macchina del ragazzo e senza rinforzi, ben sapendo che il ra-
gazzo aveva una pistola, gli aveva gridato al megafono di acco-
stare e scendere con le mani in alto, tenendolo sotto mira... e
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queste storie, destinate a dimostrare alla madre che Matthew
era un bravo poliziotto che voleva far bene il suo lavoro, farlo
come gli avevano insegnato a fare, la spaventavano a tal punto
che si era comperata uno scanner, una scatoletta con un’anten-
na e un cristallo che segnalava le chiamate sulla frequenza di
Matthew, e certe volte, quando lui aveva il turno di notte e lei
non riusciva a dormire, accendeva lo scanner e ascoltava tutta
la notte. Lo scanner segnalava tutte le chiamate a Matthew, cos{
Drenka sapeva pit o meno sempre dov’era e dove stava andan-
do e che era ancora vivo. Quando sentiva il suo numero, 415
B, tac, scattava su come una molla, sveglia. Ma lo stesso faceva
il padre di Matthew, pur furioso nel dover constatare ancora
una volta che il figlio istruito in cucina un’estate dopo I’altra,
I’erede del piccolo impero che aveva costruito dal niente, lui,
povero immigrato senza un soldo, era diventato un esperto di
karate e di judo, e alle tre del mattino andava in giro pedinando
stupidamente un furgone che procedeva ad andatura sospetta
lungo la Battle Mountain. I rapporti tra padre e figlio erano or-
mai talmente aspri che Drenka poteva condividere solo con Sab-
bath i suoi timori per la sicurezza di Matthew e I’orgoglio per
la quantita di chilometri di pattugliamento che era in grado di
coprire in una settimana: — In giro, - le aveva detto il figlio, - ce
n’¢ sempre una... eccesso di velocita, stop non rispettati, fana-
li spenti, ogni sorta di infrazioni —. Percio Sabbath non si stup{
minimamente di scoprire che con i cinquecento dollari sborsati
per indurla a completare il trio con lui e Christa, aveva regalato
a Matthew, per il suo compleanno, una sega elettrica portatile
con una notevole varieta di lame.

Tutto sommato, le cose non sarebbero potute andare meglio,
per tutti quanti. Drenka aveva trovato il modo per essere la mi-
gliore amica di suo marito. L’ex burattinaio e direttore del Tea-
tro degli Indecenti di Manhattan le rendeva pid che sopporta-
bile quella routine matrimoniale che precedentemente 1’aveva
quasi uccisa: anzi, adesso si deliziava in quella tediosa routine,
in quanto costituiva un contrappeso essenziale ai suoi eccessi.



