
Capitolo primo
Il collare

Ogni uomo, quando è ammalato, ha bisogno della mam-
ma; se la mamma non è disponibile, altre donne dovranno 
sostituirla. Zuckerman l’aveva sostituita con altre quattro. 
Non aveva mai avuto tante donne contemporaneamente, 
né tanti dottori, e non aveva mai bevuto tanta vodka, né 
lavorato cosí poco, né conosciuto una disperazione di cosí 
smisurate proporzioni. Eppure quella che aveva non sem-
brava una malattia che si potesse prendere sul serio. C’era 
solo quel dolore: al collo, alle braccia e alle spalle, un dolore 
che gli impediva di camminare per piú di qualche isolato e 
anche di stare fermo troppo a lungo nello stesso posto. Per 
il semplice fatto di avere un collo, due spalle e due braccia, 
gli sembrava di trascinare qua e là un’altra persona. Dieci 
minuti per andare a far la spesa, e doveva tornare a casa 
di corsa e sdraiarsi. Non poteva portare piú di una borsa 
leggera per volta, e anche cosí doveva stringersela al pet-
to come un ottuagenario. Reggere la borsa lungo il fianco 
con la mano non faceva che rendere piú acuto quel dolore. 
Doloroso era chinarsi a fare il letto. Doloroso stare in pie-
di davanti ai fornelli tenendo in mano un oggetto non piú 
pesante di una paletta e aspettando che un uovo friggesse. 
Non poteva spalancare una finestra, se questo richiedeva 
un minimo di energia. Di conseguenza, erano le donne ad 
aprirgli le finestre: gli aprivano le finestre, gli friggevano 
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4 capitolo primo
l’uovo, gli facevano il letto, andavano a fare la spesa per 
lui e senza fatica, virilmente, gli portavano le borse a casa. 
Una donna, da sola, avrebbe potuto fare tutto il necessario 
tutti i giorni in un’ora o due, ma Zuckerman una donna non 
l’aveva piú. Cosí era arrivato ad averne quattro.

Per leggere seduto in poltrona portava un collare orto-
pedico, una losanga spugnosa dentro un bianco manicotto 
di maglina che si assicurava intorno al collo per tenere al-
lineate le vertebre cervicali e impedirsi di voltare la testa 
senza che fosse sostenuta. Il sostegno e la limitazione dei 
movimenti avevano lo scopo di ridurre il dolore cocente che 
da dietro l’orecchio destro scendeva lungo il collo e poi si 
diramava verso il basso, sotto la scapola, come una meno-
rah tenuta sottosopra. A volte il collare serviva, a volte no, 
ma il semplice fatto di portarlo non era meno esasperante 
del dolore. Quando aveva il collare non riusciva a concen-
trarsi e a pensare ad altro che a se stesso.

Il testo che aveva in mano, l’Oxford Book of Seventeenth 
Century Verse, risaliva ai tempi dell’università. Sul fron-
tespizio, sopra il suo nome e la data scritti con inchiostro 
blu, c’era una nota a matita nella sua calligrafia del 1949, 
un aperçu da matricola che diceva: «I poeti metafisici pas-
sano facilmente dal banale al sublime». Per la prima volta 
dopo ventiquattro anni aprí il libro alla pagina di George 
Herbert. Lo aveva tirato giú per leggere Il collare, sperando 
di trovarvi qualcosa che lo aiutasse a portare il suo. Que-
sta era comunemente ritenuta una funzione della grande 
letteratura: fare da antidoto alla sofferenza attraverso la 
descrizione del nostro comune destino. Come Zuckerman 
cominciava a imparare, il dolore poteva renderti terribil-
mente primitivo se non era mitigato da dosi costanti e re-
golari di pensiero filosofico. Forse in Herbert si poteva 
trovare qualche spunto. 
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il collare 5
… Dovrò dunque insistere nel mio corteggiamento?
Non avrò altra messe che il mio sangue
Cavato da una spina, e non rinnoverò
Ciò che ho perduto col frutto festoso?
                         Di certo c’era vino
Prima che i miei sospiri lo asciugassero: c’era grano
Prima che le mie lacrime lo annegassero.
È un’annata perduta, per me?
Non ho allori per coronarla?
Né fiori, né allegre ghirlande? Tutto distrutto?
                         Tutto inaridito?
… Ma mentre io smaniavo e cresceva il mio furore
                         A ogni parola
Mi parve di udire una voce chiamare: Figliolo.
                         E risposi allora: Mio Signore.

Come poté, col braccio indolenzito, tirò il volume con-
tro la parete. Assolutamente no! Non voleva trasformare 
il suo collare, o l’afflizione che esso avrebbe dovuto alle-
viare, in una metafora per qualcosa di grandioso. I poeti 
metafisici potevano passare facilmente dal banale al su-
blime, ma in base all’esperienza degli ultimi diciotto mesi 
Zuckerman aveva l’impressione di procedere, se procede-
va, nella direzione opposta.

Scrivere l’ultima pagina di un libro era il punto piú 
prossimo al sublime che avesse mai raggiunto, e questo 
non accadeva da quattro anni. Non riusciva a ricordare 
quando avesse scritto una pagina leggibile. Anche portan-
do il collare, lo spasmo al trapezio superiore e i forti dolo-
ri ai lati della spina dorsale gli rendevano difficile anche 
solo battere a macchina l’indirizzo su una busta. Quan-
do un ortopedico del Mount Sinai aveva attribuito i suoi 
disturbi a vent’anni di lavoro su una portatile manuale, 
era andato subito a comprarsi una Ibm Selectric II; ma a 
casa, quando aveva cercato di rimettersi al lavoro, si era 
accorto di soffrire, sulla nuova e poco familiare tastiera 
dell’Ibm, tanto quanto aveva sofferto sull’ultima delle sue 
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6 capitolo primo
piccole Olivetti. Una semplice occhiata all’Olivetti chiu-
sa nel suo astuccio malandato in fondo all’armadio della 
camera da letto, ed era piombato nella depressione: cosí 
doveva essersi sentito Bojangles Robinson guardando le 
sue vecchie scarpette da ballo. Com’era semplice, quan-
do stava ancora bene, spingerla lontano sulla scrivania per 
fare spazio alla colazione o prendere appunti o leggere o 
aprire la posta! Come gli piaceva sbatacchiarle a destra e 
a manca, quelle sparring partner pazienti e silenziose, e 
come le aveva maltrattate da quando aveva vent’anni! Là 
quando pagava gli alimenti e rispondeva agli ammiratori, 
là vicino alla sua testa appoggiata sul tavolo quando era 
sopraffatto dalla bellezza o dalla bruttezza di ciò che ave-
va appena composto, là per ogni pagina di ogni stesura 
dei quattro romanzi pubblicati e dei tre sepolti vivi: se le 
Olivetti potessero parlare, vedresti il romanziere messo 
a nudo. Mentre dall’Ibm prescritta dal primo ortopedico 
non ottenevi nulla; solo un ronzio efficiente, puritano e 
soddisfatto, un ronzio che decantava la macchina e tutte 
le sue virtú: Sono una Selectric II con autocorrettore. Io 
non sbaglio mai. Non so chi sia quest’uomo, non ne ho 
idea. E da come mi sembra che vadano le cose, direi che 
non ce l’ha nemmeno lui.

Scrivere a mano non era meglio. Anche nel buon tem-
po andato, quando spingeva la mano sinistra sulla carta, 
sembrava un’anima risoluta e coraggiosa che stesse impa-
rando a usare un arto artificiale. E i risultati non erano co-
sí facili da decifrare. Scrivere a mano era la cosa piú goffa 
che faceva. Era piú bravo a ballare la rumba che a scrivere 
a mano. Stringeva troppo la penna fra le dita. Digrignava 
i denti e faceva smorfie disperate. Alzava il gomito come 
un ranista, poi abbassava la mano ruotandola sul polso per 
formare le lettere dall’alto, piuttosto che dal basso: una 
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il collare 7
tecnica da contorsionista grazie alla quale piú di un ragaz-
zo mancino aveva imparato, nell’era del calamaio, a non 
sbaffare le parole mentre procedeva attraverso la pagina 
da sinistra a destra. Un osteopata molto stimato era per-
sino arrivato a concludere che proprio questa era la causa 
dei disturbi di Zuckerman: lo zelante scolaretto mancino 
che, sforzandosi di superare l’impedimento dell’inchiostro 
umido, aveva cominciato a torcere microscopicamente la 
colonna vertebrale dello scrittore deviandola dal suo asse 
verticale e deformandola fino all’osso sacro. La cassa tora-
cica era sbilenca. La clavicola era storta. La scapola sini-
stra sporgeva, con l’angolo inferiore, come l’ala di un pol-
lo. Anche l’omero era troppo incassato nella capsula della 
spalla e inserito di sbieco nella giuntura. Benché all’occhio 
del profano potesse apparire piú o meno simmetrico e ab-
bastanza proporzionato, dentro Zuckerman era deforme 
come Riccardo III. Secondo l’osteopata, aveva continua-
to a deformarsi regolarmente da quando era un bambino 
di sette anni. Tutto era cominciato dai compiti a casa. Dal 
primo dei suoi temi sulla vita nel New Jersey. «Nel 1666 
il governatore Carteret assegnò a Robert Treat un inter-
prete e una guida affinché risalisse il fiume Hackensack e 
si incontrasse con un rappresentante di Oraton, il vecchio 
capo degli Hackensack. Robert Treat intendeva far sapere 
a Oraton che i coloni bianchi volevano solo la pace». Era 
cominciato a dieci anni con Robert Treat di Newark e l’eu-
fonica eleganza di interprete e rappresentante, ed era finito 
con Gilbert Carnovsky di Newark e i crudi bisillabi cazzo e 
figa. Era questo l’Hackensack che lo scrittore aveva risalito 
a colpi di pagaia, solo per attraccare nel porto del dolore.

Quando sedere davanti alla macchina da scrivere diven-
tava troppo doloroso, cercava di adagiarsi in poltrona e di 
fare del suo meglio con la sua imperfetta calligrafia. Ave-
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8 capitolo primo
va il collare che gli reggeva il collo, il rigido schienale della 
poltrona imbottita, senza cuscini, che gli sosteneva la spi-
na dorsale e una tavoletta di fibre compresse, tagliata su 
misura, sui braccioli, che gli serviva da scrittoio portatile 
per i suoi quaderni. La sua casa era sicuramente abbastan-
za silenziosa da permettergli la massima concentrazione. 
Aveva fatto mettere i doppi vetri alle finestre del suo gran-
de studio affinché nessun fonografo e nessun televisore gli 
strombettassero nella stanza dal retro del palazzo che dava 
sul suo appartamento di arenaria, e il soffitto era stato cosí 
insonorizzato che Zuckerman non veniva disturbato nem-
meno dallo scalpiccio dei due pechinesi del suo vicino del 
piano di sopra. Il pavimento dello studio era coperto da 
una spessa moquette di lana bruno-rame, e le finestre da 
tende di velluto color panna che arrivavano fino al pavi-
mento. Era una stanza accogliente, silenziosa, foderata di 
libri. Zuckerman aveva passato metà della sua vita chiuso 
in stanze come questa. Sopra l’armadietto in cui teneva la 
bottiglia di vodka e il bicchiere, dentro cornici di plexiglas, 
c’erano le sue vecchie foto preferite: i genitori morti nei 
panni di sposi novelli nel cortile dei suoi nonni; ex mogli 
che scoppiavano di salute a Nantucket; il fratello disamo-
rato che lasciava la Cornell nel 1957, magna cum laude (e 
tabula rasa) in tocco e toga. Se durante la giornata parla-
va con qualcuno, era solo per fare quattro chiacchiere con 
quelle fotografie; per il resto, c’era abbastanza silenzio da 
soddisfare anche Proust. Zuckerman aveva silenzio, como-
dità, tempo, denaro, ma scrivere a mano gli scatenava nel 
braccio un dolore pulsante che in un lampo gli faceva veni-
re la nausea. Si massaggiava il muscolo con la mano destra 
mentre continuava a scrivere con la sinistra. Cercava di non 
pensarci. Fingeva che a dolere non fosse il suo braccio, ma 
quello di un altro. Provava a batterlo in astuzia fermando-
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il collare 9
si e ripartendo. Fermarsi abbastanza a lungo contribuiva a 
lenire il dolore ma nuoceva alla scrittura; dopo la decima 
fermata non gli restava piú niente da scrivere, e senza nien-
te da scrivere non aveva piú ragione di esistere. Quando si 
strappava il collare e si buttava sul pavimento, il rumore di 
stoffa lacerata della striscia di velcro che si apriva sarebbe 
potuto venire dalle sue viscere. Ogni pensiero e ogni sen-
sazione paralizzati dall’egocentrismo del dolore.

In un negozio di arredamento per bambini di Fifty- 
seventh Street aveva comprato un morbido materassino 
coperto di plastica rossa che adesso era steso in permanen-
za nello studio, fra la poltrona e la scrivania. Quando non 
resisteva piú a stare seduto, si sdraiava supino sul mate-
rassino, con la testa posata sul Roget’s Thesaurus. Era or-
mai arrivato a sbrigare quasi tutte le sue attività diurne 
sul materassino. Da lí, non piú carico della parte superiore 
del busto o gravato dai sette chili della testa, faceva tele-
fonate, riceveva visitatori e seguiva il Watergate alla Tv. 
Al posto degli occhiali portava un paio di lenti prismati-
che che gli permettevano di vedere ad angolo retto. Era-
no state progettate per le persone costrette a letto da una 
ditta di ottici di Manhattan alla quale lo aveva indirizzato 
il suo fisioterapista. Attraverso questi occhiali prismatici 
seguiva i sofismi del nostro presidente: i gesti da manichi-
no, il sudore satanico, le folgoranti bugie da picchiatello. 
Quasi quasi gli faceva compassione: era l’unico altro ame-
ricano che vedeva tutti i giorni e che gli sembrava messo 
male quanto lui. Steso sul pavimento, poteva anche vede-
re quella delle sue donne che in quel momento sedesse sul 
sofà. Ciò che vedeva la donna di turno era l’opaco disot-
to rettangolare degli occhiali sporgenti, e Zuckerman che 
spiegava Nixon al soffitto.

Dal materassino provò a dettare qualcosa a una segre-
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10 capitolo primo
taria, ma non aveva la lingua sciolta e certe volte passava 
anche un’ora senza dire una parola. Non riusciva a scrivere 
senza vedere quello che scriveva; anche se poteva immagi-
nare cosa rappresentavano le frasi, non poteva immaginare 
le frasi se non le vedeva svolgersi e agganciarsi l’una all’al-
tra. La segretaria aveva solo vent’anni e, specie durante le 
prime settimane, si lasciava contagiare troppo facilmente 
dalla sua angoscia. Quelle sedute erano un tormento per 
entrambi e finivano generalmente con la segretaria sul ma-
terassino. Coito, fellatio e cunnilingus erano tutte cose che 
Zuckerman poteva sopportare piú o meno senza soffrire, 
purché stesse supino e tenesse il thesaurus sotto la testa per 
avere un punto di appoggio. Il thesaurus aveva proprio lo 
spessore giusto per impedire alla nuca di scendere sotto la 
linea delle spalle e innescargli quel dolore al collo. Nella se-
conda di copertina c’era la scritta «Da Papà: hai tutta la mia 
fiducia», e la data «24 giugno 1946». Un libro destinato 
ad arricchire il suo vocabolario dopo la licenza elementare.

A sdraiarsi con lui sul materassino venivano le sue quat-
tro donne. Erano tutta la vita vibrante che aveva. Segre-
taria-confidente-cuoca-governante-dama di compagnia: a 
parte le dosi quotidiane di tribolazioni di Nixon, il suo di-
vertimento erano loro. Steso sulla schiena, si sentiva la lo-
ro puttana, che pagava in natura chi gli portava il latte e il 
giornale. Gli raccontavano i loro guai e si svestivano e ab-
bassavano gli orifizi perché Zuckerman li riempisse. Sen-
za una vocazione impegnativa o una prognosi favorevole, 
potevano fare di lui quello che volevano; piú grande la sua 
impotenza, piú esplicito il loro desiderio. Poi scappavano. 
Si lavavano, bevevano un caffè, si inginocchiavano per sa-
lutarlo con un bacio e scappavano via per dileguarsi nella 
loro vita reale. Lasciando Zuckerman steso sulla schiena 
per chiunque suonasse il campanello dopo di loro.
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Quando stava bene e lavorava non aveva mai avuto 

tempo per relazioni come queste, nemmeno quando era 
stato tentato. Troppe mogli in un numero di anni troppo 
limitato per un simile consorzio di amanti. Il matrimonio 
era stato il suo baluardo contro la tremenda distrazione 
rappresentata dalle donne. Si era sposato per l’ordine, per 
l’intimità, per la leale solidarietà, per il trantran e la rego-
larità della vita monogama; si era sposato per non sprecare 
energie in un’altra avventura o impazzire dalla noia a un’al-
tra festa o finire solo soletto la sera nel soggiorno dopo una 
giornata passata solo soletto nello studio. Passare da solo 
tutte le sere leggendo le cose necessarie per concentrarsi 
sul lavoro solitario dell’indomani era troppo anche per la 
determinazione di Zuckerman, e cosí in quella voluttuo-
sa austerità egli aveva attirato una donna, una donna per 
volta, una donna tranquilla, assorta, seria, colta e auto-
sufficiente che non chiedeva di andare di qua e di là, ma 
che invece era contenta di passare la serata, dopo cena, a 
leggere in silenzio davanti a lui e al suo libro.

Dopo ogni divorzio scopriva nuovamente che l’uomo 
senza moglie doveva portare le donne di qua e di là: al ri-
storante, a passeggio nel parco, ai musei, all’opera e al ci-
nema – e non doveva solo andare al cinema, doveva anche 
discuterne dopo. Se diventavano amanti, c’era il problema 
di sganciarsi la mattina quando la sua mente era ancora 
fresca per il suo lavoro. Certe donne si aspettavano che fa-
cesse colazione con loro, e persino che parlasse con loro a 
colazione come gli altri esseri umani. Certe volte volevano 
tornare a letto. Certe volte aveva voglia di tornare a letto 
anche lui. La situazione che si prospettava era sicuramente 
piú interessante a letto che alla macchina da scrivere con 
il suo libro. Piú interessante e assai meno deludente. A 
letto potevi portare a termine ciò che avevi deciso di rea-
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12 capitolo primo
lizzare senza dieci false partenze e sedici stesure e tutto 
quel passeggiare nella stanza. Cosí Zuckerman abbassava 
la guardia… E tutta la mattina era partita.

Nessuna tentazione del genere con le mogli, col passa-
re del tempo.

Ma quel dolore aveva cambiato tutto. La donna che 
passava la notte con lui non veniva solo invitata a colazio-
ne, ma anche a pranzo, se aveva tempo (e se nessun’altra 
doveva farsi viva fino all’ora di cena). Lui si infilava un 
asciugamano umido e una grossa borsa di ghiaccio sotto 
l’accappatoio di spugna, e mentre il ghiaccio gli aneste-
tizzava la parte alta del trapezio (e il collare ortopedico 
gli sosteneva il collo), si adagiava nella poltrona di vellu-
to rosso e ascoltava. Aveva sempre avuto, fatalmente, un 
debole per le donne di nobili sentimenti, quando ancora 
non pensava ad altro che al suo lavoro; ora l’immobilità 
forzata era un’ottima occasione per sondare donne meno 
prevedibilmente rette delle sue tre ex mogli. Forse avreb-
be imparato qualcosa o forse no, ma almeno lo avrebbe-
ro aiutato a distrarsi, e secondo il reumatologo della New 
York University le distrazioni, cercate dal paziente con 
vera persistenza, potevano riportare a livelli tollerabili an-
che la peggiore sofferenza.

Lo psicoanalista che consultava adottò una posizione 
contraria: si chiedeva ad alta voce se Zuckerman non aves-
se rinunciato a combattere la malattia per conservare (sen-
za troppi scrupoli di coscienza) il suo «harem di Florence 
Nightingale». Zuckerman rimase cosí offeso dalla battuta 
che per poco non lo piantò in asso. Rinunciato? Cosa poteva 
fare che non avesse già fatto? Quali tentativi rimanevano 
che non volesse fare? Da quando i dolori erano cominciati 
sul serio, diciotto mesi prima, aveva aspettato il suo turno 
nelle anticamere di tre ortopedici, due neurologi, un fisio-
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