Capitolo primo

Il collare

Ogni uomo, quando ¢ ammalato, ha bisogno della mam-
ma; se la mamma non ¢ disponibile, altre donne dovranno
sostituirla. Zuckerman I’aveva sostituita con altre quattro.
Non aveva mai avuto tante donne contemporaneamente,
né tanti dottori, e non aveva mai bevuto tanta vodka, né
lavorato cosf poco, né conosciuto una disperazione di cos{
smisurate proporzioni. Eppure quella che aveva non sem-
brava una malattia che si potesse prendere sul serio. C’era
solo quel dolore: al collo, alle braccia e alle spalle, un dolore
che gli impediva di camminare per pid di qualche isolato e
anche di stare fermo troppo a lungo nello stesso posto. Per
il semplice fatto di avere un collo, due spalle e due braccia,
gli sembrava di trascinare qua e 1a un’altra persona. Dieci
minuti per andare a far la spesa, e doveva tornare a casa
di corsa e sdraiarsi. Non poteva portare pid di una borsa
leggera per volta, e anche cosi doveva stringersela al pet-
to come un ottuagenario. Reggere la borsa lungo il fianco
con la mano non faceva che rendere pid acuto quel dolore.
Doloroso era chinarsi a fare il letto. Doloroso stare in pie-
di davanti ai fornelli tenendo in mano un oggetto non pid
pesante di una paletta e aspettando che un uovo friggesse.
Non poteva spalancare una finestra, se questo richiedeva
un minimo di energia. Di conseguenza, erano le donne ad
aprirgli le finestre: gli aprivano le finestre, gli friggevano
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I'uovo, gli facevano il letto, andavano a fare la spesa per
lui e senza fatica, virilmente, gli portavano le borse a casa.
Una donna, da sola, avrebbe potuto fare tutto il necessario
tutti i giorni in un’ora o due, ma Zuckerman una donna non
I’aveva pid. Cosf era arrivato ad averne quattro.

Per leggere seduto in poltrona portava un collare orto-
pedico, una losanga spugnosa dentro un bianco manicotto
di maglina che si assicurava intorno al collo per tenere al-
lineate le vertebre cervicali e impedirsi di voltare la testa
senza che fosse sostenuta. Il sostegno e la limitazione dei
movimenti avevano lo scopo di ridurre il dolore cocente che
da dietro I'orecchio destro scendeva lungo il collo e poi si
diramava verso il basso, sotto la scapola, come una mzeno-
rah tenuta sottosopra. A volte il collare serviva, a volte no,
ma il semplice fatto di portarlo non era meno esasperante
del dolore. Quando aveva il collare non riusciva a concen-
trarsi e a pensare ad altro che a se stesso.

I1 testo che aveva in mano, I’ Oxford Book of Seventeenth
Century Verse, risaliva ai tempi dell’universita. Sul fron-
tespizio, sopra il suo nome e la data scritti con inchiostro
blu, c’era una nota a matita nella sua calligrafia del 1949,
un aper¢u da matricola che diceva: «I poeti metafisici pas-
sano facilmente dal banale al sublime». Per la prima volta
dopo ventiquattro anni aprf il libro alla pagina di George
Herbert. Lo aveva tirato git per leggere I/ collare, sperando
di trovarvi qualcosa che lo aiutasse a portare il suo. Que-
sta era comunemente ritenuta una funzione della grande
letteratura: fare da antidoto alla sofferenza attraverso la
descrizione del nostro comune destino. Come Zuckerman
cominciava a imparare, il dolore poteva renderti terribil-
mente primitivo se non era mitigato da dosi costanti e re-
golari di pensiero filosofico. Forse in Herbert si poteva
trovare qualche spunto.
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... Dovrd dunque insistere nel mio corteggiamento?

Non avrd altra messe che il mio sangue

Cavato da una spina, e non rinnovero

Cio che ho perduto col frutto festoso?
Di certo c’era vino

Prima che i miei sospiri lo asciugassero: c’era grano

Prima che le mie lacrime lo annegassero.

E un’annata perduta, per me?

Non ho allori per coronarla?

N¢é fiori, né allegre ghirlande? Tutto distrutto?
Tutto inaridito?

... Ma mentre io smaniavo e cresceva il mio furore
A ogni parola

Mi parve di udire una voce chiamare: Figliolo.
E risposi allora: Mio Signore.

Come poté, col braccio indolenzito, tird il volume con-
tro la parete. Assolutamente no! Non voleva trasformare
il suo collare, o I’afflizione che esso avrebbe dovuto alle-
viare, in una metafora per qualcosa di grandioso. I poeti
metafisici potevano passare facilmente dal banale al su-
blime, ma in base all’esperienza degli ultimi diciotto mesi
Zuckerman aveva I'impressione di procedere, se procede-
va, nella direzione opposta.

Scrivere I'ultima pagina di un libro era il punto pid
prossimo al sublime che avesse mai raggiunto, e questo
non accadeva da quattro anni. Non riusciva a ricordare
quando avesse scritto una pagina leggibile. Anche portan-
do il collare, lo spasmo al trapezio superiore e i forti dolo-
ri ai lati della spina dorsale gli rendevano difficile anche
solo battere a macchina I’indirizzo su una busta. Quan-
do un ortopedico del Mount Sinai aveva attribuito i suoi
disturbi a vent’anni di lavoro su una portatile manuale,
era andato subito a comprarsi una Ibm Selectric II; ma a
casa, quando aveva cercato di rimettersi al lavoro, si era
accorto di soffrire, sulla nuova e poco familiare tastiera
dell’Ibm, tanto quanto aveva sofferto sull’ultima delle sue
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piccole Olivetti. Una semplice occhiata all’Olivetti chiu-
sa nel suo astuccio malandato in fondo all’armadio della
camera da letto, ed era piombato nella depressione: cos{
doveva essersi sentito Bojangles Robinson guardando le
sue vecchie scarpette da ballo. Com’era semplice, quan-
do stava ancora bene, spingerla lontano sulla scrivania per
fare spazio alla colazione o prendere appunti o leggere o
aprire la posta! Come gli piaceva sbatacchiarle a destra e
a manca, quelle sparring partner pazienti e silenziose, e
come le aveva maltrattate da quando aveva vent’anni! La
quando pagava gli alimenti e rispondeva agli ammiratori,
12 vicino alla sua testa appoggiata sul tavolo quando era
sopraffatto dalla bellezza o dalla bruttezza di cio che ave-
va appena composto, 1a per ogni pagina di ogni stesura
dei quattro romanzi pubblicati e dei tre sepolti vivi: se le
Olivetti potessero parlare, vedresti il romanziere messo
a nudo. Mentre dall’Ibm prescritta dal primo ortopedico
non ottenevi nulla; solo un ronzio efficiente, puritano e
soddisfatto, un ronzio che decantava la macchina e tutte
le sue virtd: Sono una Selectric II con autocorrettore. o
non sbaglio mai. Non so chi sia quest’uomo, non ne ho
idea. E da come mi sembra che vadano le cose, direi che
non ce I’ha nemmeno lui.

Scrivere a mano non era meglio. Anche nel buon tem-
po andato, quando spingeva la mano sinistra sulla carta,
sembrava un’anima risoluta e coraggiosa che stesse impa-
rando a usare un arto artificiale. E i risultati non erano co-
si facili da decifrare. Scrivere a mano era la cosa pid goffa
che faceva. Era pid bravo a ballare la rumba che a scrivere
a mano. Stringeva troppo la penna fra le dita. Digrignava
i denti e faceva smorfie disperate. Alzava il gomito come
un ranista, poi abbassava la mano ruotandola sul polso per
formare le lettere dall’alto, piuttosto che dal basso: una
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tecnica da contorsionista grazie alla quale pid di un ragaz-
zo mancino aveva imparato, nell’era del calamaio, a non
sbaffare le parole mentre procedeva attraverso la pagina
da sinistra a destra. Un osteopata molto stimato era per-
sino arrivato a concludere che proprio questa era la causa
dei disturbi di Zuckerman: lo zelante scolaretto mancino
che, sforzandosi di superare I'impedimento dell’inchiostro
umido, aveva cominciato a torcere microscopicamente la
colonna vertebrale dello scrittore deviandola dal suo asse
verticale e deformandola fino all’osso sacro. La cassa tora-
cica era sbilenca. La clavicola era storta. La scapola sini-
stra sporgeva, con 1’angolo inferiore, come 1’ala di un pol-
lo. Anche I’omero era troppo incassato nella capsula della
spalla e inserito di sbieco nella giuntura. Benché all’occhio
del profano potesse apparire piti 0 meno simmetrico e ab-
bastanza proporzionato, dentro Zuckerman era deforme
come Riccardo III. Secondo 'osteopata, aveva continua-
to a deformarsi regolarmente da quando era un bambino
di sette anni. Tutto era cominciato dai compiti a casa. Dal
primo dei suoi temi sulla vita nel New Jersey. «Nel 1666
il governatore Carteret assegnd a Robert Treat un inter-
prete e una guida affinché risalisse il fiume Hackensack e
si incontrasse con un rappresentante di Oraton, il vecchio
capo degli Hackensack. Robert Treat intendeva far sapere
a Oraton che i coloni bianchi volevano solo la pace». Era
cominciato a dieci anni con Robert Treat di Newark e I’eu-
fonica eleganza di interprete e rappresentante, ed era finito
con Gilbert Carnovsky di Newark e i crudi bisillabi cazzo e
figa. Era questo I’Hackensack che lo scrittore aveva risalito
a colpi di pagaia, solo per attraccare nel porto del dolore.
Quando sedere davanti alla macchina da scrivere diven-
tava troppo doloroso, cercava di adagiarsi in poltrona e di
fare del suo meglio con la sua imperfetta calligrafia. Ave-
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va il collare che gli reggeva il collo, il rigido schienale della
poltrona imbottita, senza cuscini, che gli sosteneva la spi-
na dorsale e una tavoletta di fibre compresse, tagliata su
misura, sui braccioli, che gli serviva da scrittoio portatile
per i suoi quaderni. La sua casa era sicuramente abbastan-
za silenziosa da permettergli la massima concentrazione.
Aveva fatto mettere i doppi vetri alle finestre del suo gran-
de studio affinché nessun fonografo e nessun televisore gli
strombettassero nella stanza dal retro del palazzo che dava
sul suo appartamento di arenaria, e il soffitto era stato cosi
insonorizzato che Zuckerman non veniva disturbato nem-
meno dallo scalpiccio dei due pechinesi del suo vicino del
piano di sopra. Il pavimento dello studio era coperto da
una spessa moquette di lana bruno-rame, e le finestre da
tende di velluto color panna che arrivavano fino al pavi-
mento. Era una stanza accogliente, silenziosa, foderata di
libri. Zuckerman aveva passato meta della sua vita chiuso
in stanze come questa. Sopra I’armadietto in cui teneva la
bottiglia di vodka e il bicchiere, dentro cornici di plexiglas,
c’erano le sue vecchie foto preferite: i genitori morti nei
panni di sposi novelli nel cortile dei suoi nonni; ex mogli
che scoppiavano di salute a Nantucket; il fratello disamo-
rato che lasciava la Cornell nel 1957, magna cum laude (e
tabula rasa) in tocco e toga. Se durante la giornata parla-
va con qualcuno, era solo per fare quattro chiacchiere con
quelle fotografie; per il resto, c’era abbastanza silenzio da
soddisfare anche Proust. Zuckerman aveva silenzio, como-
dita, tempo, denaro, ma scrivere a mano gli scatenava nel
braccio un dolore pulsante che in un lampo gli faceva veni-
re la nausea. Si massaggiava il muscolo con la mano destra
mentre continuava a scrivere con la sinistra. Cercava di non
pensarci. Fingeva che a dolere non fosse il szo braccio, ma
quello di un altro. Provava a batterlo in astuzia fermando-
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si e ripartendo. Fermarsi abbastanza a lungo contribuiva a
lenire il dolore ma nuoceva alla scrittura; dopo la decima
fermata non gli restava piti niente da scrivere, e senza nien-
te da scrivere non aveva pid ragione di esistere. Quando si
strappava il collare e si buttava sul pavimento, il rumore di
stoffa lacerata della striscia di velcro che si apriva sarebbe
potuto venire dalle sue viscere. Ogni pensiero e ogni sen-
sazione paralizzati dall’egocentrismo del dolore.

In un negozio di arredamento per bambini di Fifty-
seventh Street aveva comprato un morbido materassino
coperto di plastica rossa che adesso era steso in permanen-
za nello studio, fra la poltrona e la scrivania. Quando non
resisteva pid a stare seduto, si sdraiava supino sul mate-
rassino, con la testa posata sul Roget’s Thesaurus. Era or-
mai arrivato a sbrigare quasi tutte le sue attivita diurne
sul materassino. Da lf, non pit carico della parte superiore
del busto o gravato dai sette chili della testa, faceva tele-
fonate, riceveva visitatori e seguiva il Watergate alla Tv.
Al posto degli occhiali portava un paio di lenti prismati-
che che gli permettevano di vedere ad angolo retto. Era-
no state progettate per le persone costrette a letto da una
ditta di ottici di Manhattan alla quale lo aveva indirizzato
il suo fisioterapista. Attraverso questi occhiali prismatici
seguiva i sofismi del nostro presidente: i gesti da manichi-
no, il sudore satanico, le folgoranti bugie da picchiatello.
Quasi quasi gli faceva compassione: era I’unico altro ame-
ricano che vedeva tutti i giorni e che gli sembrava messo
male quanto lui. Steso sul pavimento, poteva anche vede-
re quella delle sue donne che in quel momento sedesse sul
sofa. Cio che vedeva la donna di turno era "opaco disot-
to rettangolare degli occhiali sporgenti, e Zuckerman che
spiegava Nixon al soffitto.

Dal materassino provo a dettare qualcosa a una segre-
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taria, ma non aveva la lingua sciolta e certe volte passava
anche un’ora senza dire una parola. Non riusciva a scrivere
senza vedere quello che scriveva; anche se poteva immagi-
nare cosa rappresentavano le frasi, non poteva immaginare
le frasi se non le vedeva svolgersi e agganciarsi I'una all’al-
tra. La segretaria aveva solo vent’anni e, specie durante le
prime settimane, si lasciava contagiare troppo facilmente
dalla sua angoscia. Quelle sedute erano un tormento per
entrambi e finivano generalmente con la segretaria sul ma-
terassino. Coito, fellatio e cunnilingus erano tutte cose che
Zuckerman poteva sopportare pid o meno senza soffrire,
purché stesse supino e tenesse il thesaurus sotto la testa per
avere un punto di appoggio. Il thesaurus aveva proprio lo
spessore giusto per impedire alla nuca di scendere sotto la
linea delle spalle e innescargli quel dolore al collo. Nella se-
conda di copertina c’era la scritta « Da Papa: hai tutta la mia
fiducia», e la data «24 giugno 1946». Un libro destinato
ad arricchire il suo vocabolario dopo la licenza elementare.

A sdraiarsi con lui sul materassino venivano le sue quat-
tro donne. Erano tutta la vita vibrante che aveva. Segre-
taria-confidente-cuoca-governante-dama di compagnia: a
parte le dosi quotidiane di tribolazioni di Nixon, il suo di-
vertimento erano loro. Steso sulla schiena, si sentiva la lo-
ro puttana, che pagava in natura chi gli portava il latte e il
giornale. Gli raccontavano i loro guai e si svestivano e ab-
bassavano gli orifizi perché Zuckerman li riempisse. Sen-
za una vocazione impegnativa o una prognosi favorevole,
potevano fare di lui quello che volevano; pid grande la sua
impotenza, pid esplicito il loro desiderio. Poi scappavano.
Silavavano, bevevano un caffe, si inginocchiavano per sa-
lutarlo con un bacio e scappavano via per dileguarsi nella
loro vita reale. Lasciando Zuckerman steso sulla schiena
per chiunque suonasse il campanello dopo di loro.
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Quando stava bene e lavorava non aveva mai avuto
tempo per relazioni come queste, nemmeno quando era
stato tentato. Troppe mogli in un numero di anni troppo
limitato per un simile consorzio di amanti. Il matrimonio
era stato il suo baluardo contro la tremenda distrazione
rappresentata dalle donne. Si era sposato per I’ordine, per
Iintimita, per la leale solidarieta, per il trantran e la rego-
larita della vita monogama; si era sposato per non sprecare
energie in un’altra avventura o impazzire dalla noia a un’al-
tra festa o finire solo soletto la sera nel soggiorno dopo una
giornata passata solo soletto nello studio. Passare da solo
tutte le sere leggendo le cose necessarie per concentrarsi
sul lavoro solitario dell’indomani era troppo anche per la
determinazione di Zuckerman, e cosi in quella voluttuo-
sa austerita egli aveva attirato una donna, una donna per
volta, una donna tranquilla, assorta, seria, colta e auto-
sufficiente che non chiedeva di andare di qua e di 13, ma
che invece era contenta di passare la serata, dopo cena, a
leggere in silenzio davanti a lui e al suo libro.

Dopo ogni divorzio scopriva nuovamente che 'uomo
senza moglie doveva portare le donne di qua e di la: al ri-
storante, a passeggio nel parco, ai musei, all’opera e al ci-
nema - e non doveva solo andare al cinema, doveva anche
discuterne dopo. Se diventavano amanti, c’era il problema
di sganciarsi la mattina quando la sua mente era ancora
fresca per il suo lavoro. Certe donne si aspettavano che fa-
cesse colazione con loro, e persino che parlasse con loro a
colazione come gli altri esseri umani. Certe volte volevano
tornare a letto. Certe volte aveva voglia di tornare a letto
anche /ui. La situazione che si prospettava era sicuramente
piud interessante a letto che alla macchina da scrivere con
il suo libro. Pid interessante e assai meno deludente. A
letto potevi portare a termine cio che avevi deciso di rea-
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lizzare senza dieci false partenze e sedici stesure e tutto
quel passeggiare nella stanza. Cosi Zuckerman abbassava
la guardia... E tutta la mattina era partita.

Nessuna tentazione del genere con le mogli, col passa-
re del tempo.

Ma quel dolore aveva cambiato tutto. La donna che
passava la notte con lui non veniva solo invitata a colazio-
ne, ma anche a pranzo, se aveva tempo (e se nessun’altra
doveva farsi viva fino all’ora di cena). Lui si infilava un
asciugamano umido e una grossa borsa di ghiaccio sotto
I’accappatoio di spugna, e mentre il ghiaccio gli aneste-
tizzava la parte alta del trapezio (e il collare ortopedico
gli sosteneva il collo), si adagiava nella poltrona di vellu-
to rosso e ascoltava. Aveva sempre avuto, fatalmente, un
debole per le donne di nobili sentimenti, quando ancora
non pensava ad altro che al suo lavoro; ora I'immobilita
forzata era un’ottima occasione per sondare donne meno
prevedibilmente rette delle sue tre ex mogli. Forse avreb-
be imparato qualcosa o forse no, ma almeno lo avrebbe-
ro aiutato a distrarsi, e secondo il reumatologo della New
York University le distrazioni, cercate dal paziente con
vera persistenza, potevano riportare a livelli tollerabili an-
che la peggiore sofferenza.



