- Jo scrivo. Tu comincia.

— Come si chiama questa cosa?

— Non so. Come la vogliamo chiamare?

— Questionario sul sogno di fuggire insieme.

— Questionario sul sogno di fuggire insieme di due amanti.

— Questionario sul sogno di fuggire insieme di due
amanti di mezza eta.

— Tu non sei di mezza eta.

- Come no?

— A me sembri giovane.

- Si? Be’, questo dovra saltar fuori dal questionario,
sicuro. Entrambi gli aspiranti sono tenuti a rispondere a
tutti 1 quesiti.

- Comincia.

— Qual ¢ la prima cosa che ti farebbe saltare i nervi, ri-
guardo a me?

— Quando sei al tuo peggio, qual ¢ il tuo peggio?

— Sei davvero cosi pieno di vita? I nostri livelli di ener-
gia corrispondono?

— Sei un’estroversa equilibrata e affascinante, o sei in-
vece una nevrotica solitaria?

- Entro quanto tempo potresti sentirti attratto da un’al-
tra donna?

- O da un uomo.
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- Non devi mai invecchiare. Pensi lo stesso di me? Ci
pensi, in generale?

- Quanti uomini o donne hai bisogno di avere contem-
poraneamente?

— Quanti bambini vuoi che interferiscano con la tua vita?

- Fino a che punto sei ordinata?

- Sei eterosessuale al cento per cento?

- Hai un’idea precisa di cosa trovo io d’interessante in
te? Puntualizzare, prego.

- Dici bugie? Mi hai gia mentito? Pensi che mentire sia
semplicemente normale, o sei contrario?

- Ti aspetti di sentirti dire la verita, se la chiedi?

— Pretendi la verita?

- Pensi che la generosita sia un segno di debolezza?

— Vuol dire qualcosa per te la debolezza?

- Vuol dire qualcosa per te la forza?

- Quanti soldi posso arrivare a spendere senza che tu
ti irriti? Mi lasceresti in mano la tua carta di credito senza
far domande? Mi permetteresti di avere un qualche pote-
re sul tuo denaro?

- Sotto quali aspetti sono gia una delusione?

- Cosa ti imbarazza? Dimmelo. Ma lo sai, poi?

— Cosa pensi veramente degli ebrei?

— Morirai? Sei a posto sia mentalmente che fisicamen-
te? Specificare, prego.

- Non preferiresti una persona pit ricca?

- Fino a che punto ti dimostreresti inetto se ci scopris-
sero? Cosa diresti se qualcuno entrasse da quella porta?
Chi sono io, e perché ¢ tutto a posto?

— Quali sono le cose che non mi dici? Fanno venticin-
que. Ce n’¢ ancora?

- A me non ne viene in mente nessuna.

- Io ho voglia di sentire le tue risposte.
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- E io le tue. Aspetta, ne ho una.

- Si?

- Ti piace come mi vesto?

— Che assurdita.

— Niente affatto. Pid un difetto ¢ banale, piti fa rabbia.
Lo so per esperienza.

- Okay. Un’ultima domanda?

— Eccola. Eccola, I'ultima domanda. In qualche modo,
in qualche angolo del tuo cuore, culli ancora I'illusione che
il matrimonio sia una questione d’amore? Se cosi fosse,
potrebbero nascere un sacco di guai.

- L’altro giorno I’amichetta di mio marito gli ha fatto
un regalo. E un tipo pretenzioso, lei, una di quelle persone
possessive e ambiziose. Quando ¢’¢ di mezzo lei, tutto de-
ve avere un tono altamente drammatico. Insomma, gli ha
preso un disco. Adesso non me lo ricordo, ma & un pezzo
molto famoso, molto bello, di Schubert: lui ’ha composto
dopo che aveva perduto la pit grande passione della sua
vita, la donna pit affascinante del secolo, un tipo alto e
sottile. Questo ¢ I’argomento del pezzo, capisci. Le note
di copertina spiegano bene tutta la faccenda, che questa
¢ la pit grande passione che potrebbe mai esser concepi-
ta, autentico connubio di due anime autentiche, e gid con
tutta una tiritera altisonante sull’infelicita e I’estasi di ve-
nire separati dal destino crudele. Un regalo chiaramente
pretenzioso. Lui commette [’errore di parlare apertamen-
te di cose di questo genere, capisci. Avrebbe potuto dirmi
che se I’era comprato lui, e basta. Invece mi ha detto che
gliel’aveva preso lei. Secondo me, non aveva dato neanche
un’occhiata al retro. Una sera ero ubriaca, allora ho preso
quella specie di penna color rosa che serve a evidenziare,
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e ho evidenziato sei o sette frasi che prese cosi facevano
veramente ridere. Poi, con tutta calma, ho assunto un’aria
di dignitoso riserbo e gli ho allungato la copertina del di-
sco. Pensi che sia stato orribile da parte mia?

— Perché eri ubriaca?

- Non ¢ che fossi ubriaca. Mi ero fatta un bel po’ di
drink.

- Di sera bevi sempre molto.

- Gia.

- Quanto?

- Oh, bevo un sacco. Dipende. Certe sere non bevo per
niente. Ma se comincio posso anche bere parecchi doppi
prima di cena, e parecchi anche dopo, e vino mentre man-
gio. Perd non mi ubriaco. Mi sento soltanto, come dire,
su di giri.

- Quindji, non dedichi molto tempo alla lettura, in que-
sti giorni.

- No. Comungque non bevo da sola. C’¢ qualcuno quan-
do bevo. Anche se in realta non stiamo granché insieme.
Be’, ultimamente ¢ anche capitato... ma non ¢ nella norma.

- Che strana vita fai.

- Si, & strana. E tutta un errore. Ma, insomma, ¢ la
mia vita.

- Sei molto infelice?

— Direi che va a periodi. Uno passa dei periodi spaven-
tosi. E poi, invece, lunghi periodi di quasi tranquillita, e
amore. Per parecchio tempo mi & sembrato che tutto non
facesse che peggiorare. Poi ¢’¢ stato un breve periodo in
cui & sembrato che la situazione si risolvesse. Adesso penso
che nessuno di noi due ha voglia di affrontare I’altro troppo
spesso. Tanto non serve a niente. Rende solo pid difficile
vivere nella stessa casa.

- Dormite ancora insieme?
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- Ero sicura che me lo avresti chiesto. Ma io non ho
voglia di rispondere. Se hai intenzione di andare da qual-
che parte in Europa, io so esattamente dove vorrei andare.

- Tueio?

— Mmh. Amsterdam. Non ci sono mai stata. E ¢’¢ una
mostra fantastica.

— Stai guardando I'orologio per vedere che ora é.

— Capita spesso che la gente che beve troppo guardi
I’orologio prima di attaccare il primo drink. Non si sa mai.

— Qual ¢ il problema?

— Oh, niente. Due balie, due bambini, e due donne del-
le pulizie che non fanno altro che litigare, e la solita umi-
dita inglese. E poi mia figlia, da quando & stata malata, ha
preso il vizio di svegliarmi a ogni momento, tre, quattro,
cinque volte. La cosa davvero stancante e che io mi sen-
to responsabile di tutte le mie responsabilita. Ho bisogno
di una vacanza. E non credo che possiamo continuare ad
avere una relazione intima. La giornata ¢ troppo corta.

— Davvero? E un bel guaio.

- No, non credo proprio che possiamo. Non sei d’accor-
do, forse? L’ultima volta che ne abbiamo parlato, non era
li che stavi andando a parare?

— Oh, capisco. La miglior difesa ¢ I’attacco. Okay. Tut-
to quello che vuoi.

Ride. - Be’, per me ¢ la cosa migliore. Credo che tu ti
sia espresso molto chiaramente quella volta che hai detto
che ti stava facendo impazzire.

— Cosa mi stava facendo impazzire?

- Be’, tutte queste faccende di sesso. Hai detto che
non pensavi di essere molto disponibile a un’amicizia ro-
mantica e basta.
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- Capisco.

- Questa ¢ la tua espressione tipica per dire: be’, la-
sciamo perdere.

— No, niente affatto. E la mia espressione tipica per di-
re: sono tutt’orecchie.

- Be’, forse non avrei dovuto semplificare cosi.

- Davvero? Oh, semplifichero io per te, se vuoi le co-
se semplici.

- Non stare zitta. Non lo sopporto quando stai zitta.

— E molto strano vederti.

- Pid strano il contrario, no?

- No. Di solito io 7oz ti vedo.

— Sembri un po’ cambiato. Cosa ti & successo?

— Per farmi cambiare? Tu dimmi in cosa mi trovi cam-
biato e io ti dird perché. Mi vedi pid alto, pid basso, pid
largo, pid grasso?

- No, ¢ appena una sfumatura.

- Una sfumatura? Vuoi saperlo davvero? Mi sei mancata.

- Sono andata a trovare una nostra amica che ha lascia-
to il marito. E una donna molto intelligente, molto bella,
e ha molto successo. E anche estremamente coraggiosa e
autodisciplinata. E ha un sacco di soldi. E ha un aspetto
orribile.

- Da quanto tempo vive sola?

- Due mesi.

- Peggiorera.

- Non solo guadagna un mucchio di soldi facendo un
lavoro interessante, ma ne aveva un sacco anche prima,
per cui problemi proprio non ce ne sono.
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- Ha figli?

- Due figli.

— Una visita d’ammonimento. .

- Be’, se non riesce a farcela lei, be’, ecco... E appena
stata male da morire, ha cambiato casa, ha appena divorzia-
to, e i suoi figli soffrono e la fanno dannare e... io non po-
trei neanche cominciare. o non potrei neanche cominciare.

— Tu perd non vuoi che lui la lasci, vero? Non vuoi dir-
gli: «Se non la lasci, me ne vado a dormire nell’altra stan-
za. O scopi me o scopi lei, scegli».

- No. No. Sono convinta che lei & davvero una parte
importante della sua vita. Non sarebbe solo una follia, sa-
rebbe da egoista.

- Egoista da parte tua?

- Si. .

- Davvero? E questo il tuo punto di vista? Allora sposia-
moci subito. E un punto di vista affascinante... mai sentita
prima una cosa del genere. Un donna che dice: «Sarebbe
egoista da parte mia chiedere a mio marito di lasciare la
sua amichetta».

- Eppure lo penso davvero.

— Sai, di solito la gente pensa che sia egoistico da parte
dell’'uomo pretendere di tenersi un’amica, e non egoisti-
co da parte di sua moglie il fatto di chiedergli di lasciarla.

- Un punto di vista ragionevole e giusto difficilmente ti
viene subito spontaneo. Quella che dici tu era stata la mia
prima reazione. Ma adesso la penso cosi... Mi rendo conto
di essermi comportata da vera stupida con mio marito, ma
forse il motivo ¢ che non so di preciso dove ho sbagliato.
Lui ha dovuto sorbirsi per anni e anni una moglie tremen-
damente depressa e malinconica. Probabilmente non c’era
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troppo da meravigliarsi: stavo sempre da sola, lui era cosi
spesso via di casa e lavorava sodo. Non ho mai avuto altre
storie, perché ho sempre pensato che lui era vulnerabile e
doveva essere protetto.

— A me non sembra un tipo cosi vulnerabile.

— Insomma, lui ¢ al sicuro in una stanza d’ospedale. Che
ne dici, ci sara la sua pupa la con lui?

- «Pupa» ¢ una parola bellissima.

- Sapevo che ti sarebbe piaciuta. Adesso puoi prenderti
la tua piccola vacanza, finalmente.

- Be’, ho I'impressione di avergli fatto cattiva pubbli-
cita, e immeritatamente. Lui ha molte, molte qualita. Ma,
per dirla tutta, era da un bel pezzo che non dormivo cos{
bene. Stamattina mi sono svegliata sentendomi perfetta-
mente a posto.

- Hai ascoltato il disco che ti ho regalato?

- No. Ho dovuto nasconderlo.

- E perché hai dovuto nasconderlo?

— Perché non sembrerebbe una cosa normale che io
compri un disco. Non capita spesso.

- Cosa pensi di farne, allora?

- Be’, lo mettero su la sera, quando sono sola.

- Cosa pensi di farne se lo scopre? Sale e pepe e te lo
mangi?

— Per la verita ne compravo, di dischi, ma rimanevo co-
si sconvolta, dopo, che... bah, & acqua passata.

— Cosa vuoi dire? Litigavate anche su quello?

- Si.

- Sul serio?
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- S1.

— Ma non ha senso.

- No.

— Sei carina. Bello, quel completo. Ma I’hai indossato
al contrario?

- No, ho un sacco di vestiti con le cuciture esterne. Non
ci hai mai fatto caso. E una cosa sciccosissima, da I’idea
che una sia un po’ anarchica.

- Be’, sei davvero carina ma hai una voce terribilmen-
te stanca. E stai ricominciando a dimagrire. Non prendi
le vitamine e tutte quelle altre cose?

- Non regolarmente. Il fatto ¢ che non mangio da tre
giorni. Sono talmente occupata.

- Troppo occupata.

- Gia. Me ne sto seduta in questa stanza a cercare di
battere a macchina qualcosa, ed ecco che arriva la picco-
lina e tanto per cominciare fa pip{ sul tappeto. Poi esce e
piange un altro po’ e poi torna dentro. Poi mi scompiglia
un bel po’ di pagine, qua e 1a, poi sgancia il telefono e poi
viene qui da me e mi riempie il divano di puptd. Dopodi-
ché devo andare al lavoro e leccare i piedi al mio capo per
otto ore filate.

~ E tuo marito?

- E pid facile, quando non ti vedo. Ci si da una rego-
lata, si va a cercare le proprie distrazioni da qualche altra
parte... e si dimentica, sai? Cosi non ti devo coinvolgere in
paragoni assurdi. Chissa quante volte avrei voluto spiegarti
cosa mi stava passando per la testa. Mi sembra che forse sto
abusando di te, e non voglio farlo. Sai cosa voglio? Smet-
tere di doverti spiegare tutte queste cazzate. Non ti dird
di no se me lo chiedi, ma preferirei davvero non parlarne.
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- Parlane. Mi piace sapere cosa ti passa per la testa. Ho
una passione per la tua testa.

- Ho appena avuto qui mia madre per il fine settimana.
E lui & scomparso dalla circolazione. Ho avuto mia madre
sulle spalle per tutto il fine settimana. E non riesco a dor-
mire decentemente da notti e notti. E ti penso tantissimo.
E domani devo pranzare con mia suocera, un’esperienza
un tantinello estenuante... & una donna che sa davvero es-
sere critica. Sa rendersi cos{ stramaledettamente sgrade-
vole che uno cerca in tutti i modi di tenerle le cose fuori
portata. E la bambinaia ¢ una testona. Saltellano tutte da
una casa a un’altra, le bambinaie, fanno paragoni fra i ge-
nitori, e la nostra ¢ diventata una gran testona. E... tu sai
cos’é una cervice, no?

— Credo di si.

— Che parola idiota, «cervice». Be’, sulla mia ¢’¢ una
protuberanza. Devo andare a fare un esame o qualcosa del
genere. E mio marito dice che ho rovinato la sua vita ses-
suale. Dice: «Sei cosi pesante, ¢ tutto talmente serioso, uno
strazio, non c’¢ gioia, non c’¢ allegria, non ¢’¢ humour in
niente», e ha ragione, immagino. Immagino che esageri
della grossa, ma nel complesso ha ragione. Non mi godo il
sesso, per niente. Mi sembra tutta una cosa di solitudine,
una cosa difficile. D’altronde la vita & cosi, no?

— Perché non fai un piacere a tuo marito e ti sforzi di
venire?

- Non voglio.

— Fallo. Lasciati andare. Dicono che ¢ meglio che litigare.

- Mi arrabbio tanto con lui.

- Non arrabbiarti. E tuo marito. Ti sta scopando. La-
scialo fare.

— Secondo te dovrei mettercela tutta.
- No. Si. Fallo e basta.



