
– Io scrivo. Tu comincia.
– Come si chiama questa cosa?
– Non so. Come la vogliamo chiamare?
– Questionario sul sogno di fuggire insieme.
– Questionario sul sogno di fuggire insieme di due amanti.
– Questionario sul sogno di fuggire insieme di due 

amanti di mezza età.
– Tu non sei di mezza età.
– Come no?
– A me sembri giovane. 
– Sí? Be’, questo dovrà saltar fuori dal questionario, 

sicuro. Entrambi gli aspiranti sono tenuti a rispondere a 
tutti i quesiti.

– Comincia.
– Qual è la prima cosa che ti farebbe saltare i nervi, ri-

guardo a me?
– Quando sei al tuo peggio, qual è il tuo peggio?
– Sei davvero cosí pieno di vita? I nostri livelli di ener-

gia corrispondono?
– Sei un’estroversa equilibrata e affascinante, o sei in-

vece una nevrotica solitaria?
– Entro quanto tempo potresti sentirti attratto da un’al-

tra donna?
– O da un uomo.
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4 philip roth
– Non devi mai invecchiare. Pensi lo stesso di me? Ci 

pensi, in generale?
– Quanti uomini o donne hai bisogno di avere contem-

poraneamente? 
– Quanti bambini vuoi che interferiscano con la tua vita?
– Fino a che punto sei ordinata?
– Sei eterosessuale al cento per cento? 
– Hai un’idea precisa di cosa trovo io d’interessante in 

te? Puntualizzare, prego. 
– Dici bugie? Mi hai già mentito? Pensi che mentire sia 

semplicemente normale, o sei contrario?
– Ti aspetti di sentirti dire la verità, se la chiedi? 
– Pretendi la verità?
– Pensi che la generosità sia un segno di debolezza? 
– Vuol dire qualcosa per te la debolezza? 
– Vuol dire qualcosa per te la forza?
– Quanti soldi posso arrivare a spendere senza che tu 

ti irriti? Mi lasceresti in mano la tua carta di credito senza 
far domande? Mi permetteresti di avere un qualche pote-
re sul tuo denaro? 

– Sotto quali aspetti sono già una delusione? 
– Cosa ti imbarazza? Dimmelo. Ma lo sai, poi?
– Cosa pensi veramente degli ebrei?
– Morirai? Sei a posto sia mentalmente che fisicamen-

te? Specificare, prego.
– Non preferiresti una persona piú ricca?
– Fino a che punto ti dimostreresti inetto se ci scopris-

sero? Cosa diresti se qualcuno entrasse da quella porta? 
Chi sono io, e perché è tutto a posto? 

– Quali sono le cose che non mi dici? Fanno venticin-
que. Ce n’è ancora? 

– A me non ne viene in mente nessuna.
– Io ho voglia di sentire le tue risposte.
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inganno 5
– E io le tue. Aspetta, ne ho una. 
– Sí?
– Ti piace come mi vesto?
– Che assurdità.
– Niente affatto. Piú un difetto è banale, piú fa rabbia. 

Lo so per esperienza.
– Okay. Un’ultima domanda?
– Eccola. Eccola, l’ultima domanda. In qualche modo, 

in qualche angolo del tuo cuore, culli ancora l’illusione che 
il matrimonio sia una questione d’amore? Se cosí fosse, 
potrebbero nascere un sacco di guai.

– L’altro giorno l’amichetta di mio marito gli ha fatto 
un regalo. È un tipo pretenzioso, lei, una di quelle persone 
possessive e ambiziose. Quando c’è di mezzo lei, tutto de-
ve avere un tono altamente drammatico. Insomma, gli ha 
preso un disco. Adesso non me lo ricordo, ma è un pezzo 
molto famoso, molto bello, di Schubert: lui l’ha composto 
dopo che aveva perduto la piú grande passione della sua 
vita, la donna piú affascinante del secolo, un tipo alto e 
sottile. Questo è l’argomento del pezzo, capisci. Le note 
di copertina spiegano bene tutta la faccenda, che questa 
è la piú grande passione che potrebbe mai esser concepi-
ta, autentico connubio di due anime autentiche, e giú con 
tutta una tiritera altisonante sull’infelicità e l’estasi di ve-
nire separati dal destino crudele. Un regalo chiaramente 
pretenzioso. Lui commette l’errore di parlare apertamen-
te di cose di questo genere, capisci. Avrebbe potuto dirmi 
che se l’era comprato lui, e basta. Invece mi ha detto che 
gliel’aveva preso lei. Secondo me, non aveva dato neanche 
un’occhiata al retro. Una sera ero ubriaca, allora ho preso 
quella specie di penna color rosa che serve a evidenziare, 
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6 philip roth
e ho evidenziato sei o sette frasi che prese cosí facevano 
veramente ridere. Poi, con tutta calma, ho assunto un’aria 
di dignitoso riserbo e gli ho allungato la copertina del di-
sco. Pensi che sia stato orribile da parte mia?

– Perché eri ubriaca?
– Non è che fossi ubriaca. Mi ero fatta un bel po’ di 

drink.
– Di sera bevi sempre molto.
– Già.
– Quanto?
– Oh, bevo un sacco. Dipende. Certe sere non bevo per 

niente. Ma se comincio posso anche bere parecchi doppi 
prima di cena, e parecchi anche dopo, e vino mentre man-
gio. Però non mi ubriaco. Mi sento soltanto, come dire, 
su di giri.

– Quindi, non dedichi molto tempo alla lettura, in que-
sti giorni.

– No. Comunque non bevo da sola. C’è qualcuno quan-
do bevo. Anche se in realtà non stiamo granché insieme. 
Be’, ultimamente è anche capitato... ma non è nella norma.

– Che strana vita fai.
– Sí, è strana. È tutta un errore. Ma, insomma, è la 

mia vita. 
– Sei molto infelice?
– Direi che va a periodi. Uno passa dei periodi spaven-

tosi. E poi, invece, lunghi periodi di quasi tranquillità, e 
amore. Per parecchio tempo mi è sembrato che tutto non 
facesse che peggiorare. Poi c’è stato un breve periodo in 
cui è sembrato che la situazione si risolvesse. Adesso penso 
che nessuno di noi due ha voglia di affrontare l’altro troppo 
spesso. Tanto non serve a niente. Rende solo piú difficile 
vivere nella stessa casa. 

– Dormite ancora insieme?
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– Ero sicura che me lo avresti chiesto. Ma io non ho 

voglia di rispondere. Se hai intenzione di andare da qual-
che parte in Europa, io so esattamente dove vorrei andare.

– Tu e io?
– Mmh. Amsterdam. Non ci sono mai stata. E c’è una 

mostra fantastica.

– Stai guardando l’orologio per vedere che ora è. 
– Capita spesso che la gente che beve troppo guardi 

l’orologio prima di attaccare il primo drink. Non si sa mai.
– Qual è il problema?
– Oh, niente. Due balie, due bambini, e due donne del-

le pulizie che non fanno altro che litigare, e la solita umi-
dità inglese. E poi mia figlia, da quando è stata malata, ha 
preso il vizio di svegliarmi a ogni momento, tre, quattro, 
cinque volte. La cosa davvero stancante e che io mi sen-
to responsabile di tutte le mie responsabilità. Ho bisogno 
di una vacanza. E non credo che possiamo continuare ad 
avere una relazione intima. La giornata è troppo corta.

– Davvero? È un bel guaio.
– No, non credo proprio che possiamo. Non sei d’accor-

do, forse? L’ultima volta che ne abbiamo parlato, non era 
lí che stavi andando a parare?

– Oh, capisco. La miglior difesa è l’attacco. Okay. Tut-
to quello che vuoi.

Ride. – Be’, per me è la cosa migliore. Credo che tu ti 
sia espresso molto chiaramente quella volta che hai detto 
che ti stava facendo impazzire.

– Cosa mi stava facendo impazzire?
– Be’, tutte queste faccende di sesso. Hai detto che 

non pensavi di essere molto disponibile a un’amicizia ro-
mantica e basta.
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– Capisco.
– Questa è la tua espressione tipica per dire: be’, la-

sciamo perdere.
– No, niente affatto. È la mia espressione tipica per di-

re: sono tutt’orecchie.
– Be’, forse non avrei dovuto semplificare cosí. 
– Davvero? Oh, semplificherò io per te, se vuoi le co-

se semplici.
– Non stare zitta. Non lo sopporto quando stai zitta.

– È molto strano vederti. 
– Piú strano il contrario, no?
– No. Di solito io non ti vedo.
– Sembri un po’ cambiato. Cosa ti è successo?
– Per farmi cambiare? Tu dimmi in cosa mi trovi cam-

biato e io ti dirò perché. Mi vedi piú alto, piú basso, piú 
largo, piú grasso?

– No, è appena una sfumatura.
– Una sfumatura? Vuoi saperlo davvero? Mi sei mancata.

– Sono andata a trovare una nostra amica che ha lascia-
to il marito. È una donna molto intelligente, molto bella, 
e ha molto successo. È anche estremamente coraggiosa e 
autodisciplinata. E ha un sacco di soldi. E ha un aspetto 
orribile.

– Da quanto tempo vive sola?
– Due mesi.
– Peggiorerà.
– Non solo guadagna un mucchio di soldi facendo un 

lavoro interessante, ma ne aveva un sacco anche prima, 
per cui problemi proprio non ce ne sono.
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– Ha figli?
– Due figli.
– Una visita d’ammonimento.
– Be’, se non riesce a farcela lei, be’, ecco... È appena 

stata male da morire, ha cambiato casa, ha appena divorzia-
to, e i suoi figli soffrono e la fanno dannare e... io non po-
trei neanche cominciare. Io non potrei neanche cominciare.

– Tu però non vuoi che lui la lasci, vero? Non vuoi dir-
gli: «Se non la lasci, me ne vado a dormire nell’altra stan-
za. O scopi me o scopi lei, scegli».

– No. No. Sono convinta che lei è davvero una parte 
importante della sua vita. Non sarebbe solo una follia, sa-
rebbe da egoista. 

– Egoista da parte tua?
– Sí.
– Davvero? È questo il tuo punto di vista? Allora sposia-

moci subito. È un punto di vista affascinante… mai sentita 
prima una cosa del genere. Un donna che dice: «Sarebbe 
egoista da parte mia chiedere a mio marito di lasciare la 
sua amichetta».

– Eppure lo penso davvero. 
– Sai, di solito la gente pensa che sia egoistico da parte 

dell’uomo pretendere di tenersi un’amica, e non egoisti-
co da parte di sua moglie il fatto di chiedergli di lasciarla.

– Un punto di vista ragionevole e giusto difficilmente ti 
viene subito spontaneo. Quella che dici tu era stata la mia 
prima reazione. Ma adesso la penso cosí... Mi rendo conto 
di essermi comportata da vera stupida con mio marito, ma 
forse il motivo è che non so di preciso dove ho sbagliato. 
Lui ha dovuto sorbirsi per anni e anni una moglie tremen-
damente depressa e malinconica. Probabilmente non c’era 
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troppo da meravigliarsi: stavo sempre da sola, lui era cosí 
spesso via di casa e lavorava sodo. Non ho mai avuto altre 
storie, perché ho sempre pensato che lui era vulnerabile e 
doveva essere protetto.

– A me non sembra un tipo cosí vulnerabile.

– Insomma, lui è al sicuro in una stanza d’ospedale. Che 
ne dici, ci sarà la sua pupa là con lui? 

– «Pupa» è una parola bellissima. 
– Sapevo che ti sarebbe piaciuta. Adesso puoi prenderti 

la tua piccola vacanza, finalmente. 
– Be’, ho l’impressione di avergli fatto cattiva pubbli-

cità, e immeritatamente. Lui ha molte, molte qualità. Ma, 
per dirla tutta, era da un bel pezzo che non dormivo cosí 
bene. Stamattina mi sono svegliata sentendomi perfetta-
mente a posto.

– Hai ascoltato il disco che ti ho regalato? 
– No. Ho dovuto nasconderlo. 
– E perché hai dovuto nasconderlo?
– Perché non sembrerebbe una cosa normale che io 

compri un disco. Non capita spesso.
– Cosa pensi di farne, allora?
– Be’, lo metterò su la sera, quando sono sola.
– Cosa pensi di farne se lo scopre? Sale e pepe e te lo 

mangi?
– Per la verità ne compravo, di dischi, ma rimanevo co-

sí sconvolta, dopo, che... bah, è acqua passata.
– Cosa vuoi dire? Litigavate anche su quello?
– Sí.
– Sul serio?

INT_01_1-170_ROTH_Inganno.indd   10 05/03/15   17.16



inganno 11
– Sí.
– Ma non ha senso.
– No.

– Sei carina. Bello, quel completo. Ma l’hai indossato 
al contrario?

– No, ho un sacco di vestiti con le cuciture esterne. Non 
ci hai mai fatto caso. E una cosa sciccosissima, dà l’idea 
che una sia un po’ anarchica. 

– Be’, sei davvero carina ma hai una voce terribilmen-
te stanca. E stai ricominciando a dimagrire. Non prendi 
le vitamine e tutte quelle altre cose?

– Non regolarmente. Il fatto è che non mangio da tre 
giorni. Sono talmente occupata. 

– Troppo occupata.
– Già. Me ne sto seduta in questa stanza a cercare di 

battere a macchina qualcosa, ed ecco che arriva la picco-
lina e tanto per cominciare fa pipí sul tappeto. Poi esce e 
piange un altro po’ e poi torna dentro. Poi mi scompiglia 
un bel po’ di pagine, qua e là, poi sgancia il telefono e poi 
viene qui da me e mi riempie il divano di pupú. Dopodi-
ché devo andare al lavoro e leccare i piedi al mio capo per 
otto ore filate.

– E tuo marito?
– È piú facile, quando non ti vedo. Ci si dà una rego-

lata, si va a cercare le proprie distrazioni da qualche altra 
parte... e si dimentica, sai? Cosí non ti devo coinvolgere in 
paragoni assurdi. Chissà quante volte avrei voluto spiegarti 
cosa mi stava passando per la testa. Mi sembra che forse sto 
abusando di te, e non voglio farlo. Sai cosa voglio? Smet-
tere di doverti spiegare tutte queste cazzate. Non ti dirò 
di no se me lo chiedi, ma preferirei davvero non parlarne.
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– Parlane. Mi piace sapere cosa ti passa per la testa. Ho 

una passione per la tua testa.
– Ho appena avuto qui mia madre per il fine settimana. 

E lui è scomparso dalla circolazione. Ho avuto mia madre 
sulle spalle per tutto il fine settimana. E non riesco a dor-
mire decentemente da notti e notti. E ti penso tantissimo. 
E domani devo pranzare con mia suocera, un’esperienza 
un tantinello estenuante... è una donna che sa davvero es-
sere critica. Sa rendersi cosí stramaledettamente sgrade-
vole che uno cerca in tutti i modi di tenerle le cose fuori 
portata. E la bambinaia è una testona. Saltellano tutte da 
una casa a un’altra, le bambinaie, fanno paragoni fra i ge-
nitori, e la nostra è diventata una gran testona. E... tu sai 
cos’è una cervice, no?

– Credo di sí.
– Che parola idiota, «cervice». Be’, sulla mia c’è una 

protuberanza. Devo andare a fare un esame o qualcosa del 
genere. E mio marito dice che ho rovinato la sua vita ses-
suale. Dice: «Sei cosí pesante, è tutto talmente serioso, uno 
strazio, non c’è gioia, non c’è allegria, non c’è humour in 
niente», e ha ragione, immagino. Immagino che esageri 
della grossa, ma nel complesso ha ragione. Non mi godo il 
sesso, per niente. Mi sembra tutta una cosa di solitudine, 
una cosa difficile. D’altronde la vita è cosí, no? 

– Perché non fai un piacere a tuo marito e ti sforzi di 
venire?

– Non voglio. 
– Fallo. Lasciati andare. Dicono che è meglio che litigare.
– Mi arrabbio tanto con lui.
– Non arrabbiarti. È tuo marito. Ti sta scopando. La-

scialo fare.
– Secondo te dovrei mettercela tutta. 
– No. Sí. Fallo e basta. 
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