Il mestiere di scrivere

Verso la meta degli anni Sessanta, mi sono reso conto che
avevo qualche difficolta a concentrare I’attenzione su opere
narrative di una certa lunghezza. Per un po’ di tempo ho avuto
difficolta a leggerle, oltre che a cercare di scriverne. La mia ca-
pacita di attenzione si era come esaurita; non avevo pid la pa-
zienza necessaria a tentare di scrivere dei romanzi. E una storia
complicata e troppo noiosa per raccontarla ora. Pero so che ha
molto a che fare con la ragione per cui scrivo poesie e racconti
brevi. Presto dentro, presto fuori. Niente indugi. Avanti. Pud
darsi che sia successo perché a quell’epoca, mentre mi avviavo
verso la trentina, avevo perso qualsiasi ambizione di grandez-
za. Se questo ¢ vero, be’, tutto sommato credo sia stato meglio
che mi sia andata cosi. L.’ambizione e un po’ di fortuna sono
cose che possono essere di molto aiuto per uno scrittore, se ce
I’ha. Troppa ambizione e poca fortuna, se non proprio scalo-
gna, possono rovinarlo. Ma soprattutto bisogna avere talento.

Ci sono scrittori che di talento ne hanno tanto; non conosco
scrittori che non ne abbiano. Ma un modo di vedere le cose ori-
ginale e preciso e I’abilita di trovare il contesto giusto per espri-
merlo, sono un’altra cosa. I/ mondo secondo Garp &, naturalmen-
te, il meraviglioso mondo di John Irving. E ¢’¢ un altro mondo
di Flannery O’Connor, e altri mondi di William Faulkner, di
Ernest Hemingway. E altri ancora di Cheever, Updike, Singer,
Stanley Elkin, Ann Beattie, Cynthia Ozick, Donald Barthel-
me, Mary Robison, William Kittredge, Barry Hannah, Ursula
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K. LeGuin. Ogni grande scrittore e anche semplicemente ogni
bravo scrittore ricrea il mondo secondo le proprie specificazioni.

E qualcosa di simile allo stile, quello di cui sto parlando,
ma non & solo questione di stile. E il tipo di inconfondibile e
unica firma che lo scrittore lascia su qualsiasi cosa egli scriva.
E ne fa il suo mondo e niente altro. E una delle cose che con-
traddistingue uno scrittore. E non ¢ il talento. Di quello ce n’¢
anche troppo in giro. Ma uno scrittore che ha una maniera par-
ticolare di guardare le cose e riesce a dare espressione artistica
alla sua maniera di guardare le cose, & uno scrittore che durera
per un pezzo.

Isak Dinesen diceva che lei scriveva un po’ ogni giorno, senza
speranza e senza disperazione. Un giorno o I’altro metterd que-
sta frase su una scheda sei-per-dodici e I’attaccherd sulla parete
vicino alla mia scrivania. Gia ne ho attaccate diverse di schede
del genere. «Una fondamentale accuratezza d’espressione ¢ il
solo e unico principio morale della scrittura». Ezra Pound. Non
che questo basti, per carita, ma se uno scrittore ha la fortuna di
possedere «una fondamentale accuratezza d’espressione», be’,
perlomeno ¢ sulla strada giusta.

Su una delle schede sei-per-dodici che ho attaccato alla parete
’¢ un frammento di una frase di Cechov: «... e all'improvviso
tutto gli fu chiaro». Per me queste parole sono piene di mera-
viglia e di possibilita. Mi piace la loro limpida semplicita e ’ac-
cenno di rivelazione che vi ¢ implicito. C’¢ anche del mistero.
Cos’e che non gli era chiaro prima? Perché gli diventa chiaro
proprio ora? Cos’e successo? E soprattutto, cosa accadra ora?
Risvegli cosi improvvisi portano con sé delle conseguenze. Pro-
vo un’acuta sensazione di sollievo - e di attesa.

Una volta ho sentito Geoffrey Wolff dire a un gruppo di aspi-
ranti scrittori: «Niente trucchi da quattro soldi». Ecco un’altra
frase che dovrebbe andare su una scheda sei-per-dodici. Anzi, io
la correggerei un po’: «Niente trucchi». Punto e basta. I truc-
chi non li sopporto. Quando leggo narrativa, al primo segno di
trucco o di trovata, non importa se da quattro soldi o elabora-
ta, mi viene istintivo cercare riparo. In definitiva i trucchi sono
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noiosi e io tendo ad annoiarmi facilmente, il che potrebbe ave-
re qualcosa a che fare con il periodo limitato di attenzione di
cui sono capace. Ma la scrittura estremamente elaborata e chic
o quella chiaramente stupida mi fanno veramente venire son-
no. Gli scrittori non hanno bisogno di ricorrere a trucchetti e
trovatine né sta scritto che essi debbano sempre essere i pid in
gamba di tutti. A costo di sembrare sciocco, uno scrittore a vol-
te deve essere capace di rimanere a bocca aperta davanti a qual-
cosa, qualsiasi cosa — un tramonto o una scarpa vecchia - colpito
da uno stupore semplicemente assoluto.

Tempo addietro, sulla «New York Times Book Review», Jo-
hn Barth ha scritto che, fino a una decina di anni fa, la maggior
parte degli studenti che frequentava i suoi seminari di narrativa
era interessata soprattutto «all’innovazione formale», mentre
ora sembra non essere pid cosi. Egli teme che negli anni Ot-
tanta gli scrittori si mettano a scrivere romanzetti di ambien-
te domestico e familiare. Si preoccupa che lo sperimentalismo
stia per scomparire insieme allo spirito liberale. Personalmente
mi innervosisco sempre un po’ quando sento questo tipo di se-
rie discussioni sull’«innovazione formale» in narrativa. Troppo
spesso lo «sperimentalismo» viene usato come una specie di li-
cenza per scrivere in modo sciatto, sciocco o imitativo. O, peg-
gio ancora, come licenza per tentare di brutalizzare e alienare
il lettore. Troppo spesso questo genere di scrittura non ci porta
alcuna notizia del mondo, oppure ci descrive solo un paesaggio
desertico — qualche duna e, qua e 13, una lucertola, ma neanche
una persona in giro; un posto non abitato da alcun essere che
possiamo riconoscere come umano, un posto che pud interes-
sare solo pochi scienziati specializzati.

Bisogna tener presente che in narrativa la vera sperimenta-
zione dovrebbe essere originale, conquistata a fatica e motivo
di soddisfazione. Percio gli scrittori non dovrebbero sforzarsi di
imitare il modo di guardare le cose di qualcun altro - ad esem-
pio di Barthelme. Non funzionerebbe. Di Barthelme ce n’¢ uno
solo, e se un altro scrittore cercasse di appropriarsi della partico-
lare sensibilita di Barthelme o della sua tecnica di mise en scéne
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con la scusa dell’innovazione, quello scrittore s’impegolerebbe
nel caos, nel disastro e, peggio ancora, nell’auto-inganno. I ve-
ri sperimentatori devono RENDERE TUTTO NUOVO, come consi-
gliava Pound, e in questo processo devono scoprire le cose da
soli. Ma, a meno che non siano usciti di senno, devono anche
voler rimanere in contatto con noi, devono portare a noi noti-
zie dal loro mondo.

In una poesia o in un racconto si possono descrivere delle
cose, degli oggetti comuni usando un linguaggio comune ma
preciso e dotare questi oggetti — una sedia, le tendine di una
finestra, una forchetta, un sasso, un orecchino - di un potere
immenso, addirittura sbalorditivo. Si puo scrivere una riga di
dialogo apparentemente innocuo e far si che provochi un brivi-
do lungo la schiena del lettore — I’origine del piacere artistico,
secondo Nabokov. Questo ¢ il tipo di scrittura che mi interessa
di pid. Non sopporto cose scritte in maniera sciatta e confusa,
sia che si presentino sotto pretese sperimentali sia che si trat-
ti semplicemente di realismo reso in maniera goffa. Il narrato-
re del meraviglioso racconto di Isaak Babel” intitolato Guy de
Maupassant, parlando della tecnica narrativa, a un certo punto
dice: «Non c’¢ ferro che possa trafiggere il cuore con pit forza
di un punto messo al posto giusto». Anche questa frase dovreb-
be essere copiata su una scheda sei-per-dodici.

Evan Connell disse una volta che si rendeva conto di aver
finito un racconto quando, rileggendolo, si sorprendeva a to-
gliere delle virgole e poi lo rileggeva da capo e rimetteva le vir-
gole al loro posto. Mi piace questa maniera di lavorare su qual-
cosa. Rispetto molto questo genere di cura che uno si prende
per quello che fa. In definitiva, le parole sono tutto quello che
abbiamo, percid ¢ meglio che siano quelle giuste, con la pun-
teggiatura nei posti giusti in modo che possano dire quello che
devono dire nel modo migliore. Se le parole sono appesantite
dall’emozione incontrollata dello scrittore, o se sono imprecise
e inaccurate per qualche altro motivo - se sono, insomma, in
qualche maniera sfocate — fatalmente gli occhi del lettore sci-
voleranno sopra di esse e non si sara ottenuto un bel niente.
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Il senso artistico del lettore non sara affatto stimolato. Henry
James diceva che questo infelice genere di scrittura era affetto
da «debolezza di specificazione».

Ho degli amici che a volte mi hanno confessato di aver dovu-
to sbrigarsi a scrivere un libro perché avevano bisogno di soldi,
o perché I’editore o la moglie mettevano loro fretta o li stavano
per piantare — insomma, in un modo o nell’altro si scusavano
per il fatto che quel libro non era scritto bene. «Sarebbe venu-
to meglio se ci avessi lavorato di pii». Quando ho sentito un
mio amico romanziere dire questo, ci sono rimasto di sasso. Se
ci ripenso, cosa che non mi capita spesso — in fondo non sono
affari miei - ci rimango ancora di sasso. Se non si riesce, dico
io, a rendere quel che si scrive al meglio delle nostre possibili-
ta, allora che si scrive a fare? Alla fin fine, la soddisfazione di
aver fatto del nostro meglio e la prova del nostro sforzo sono
le uniche cose che ci possiamo portare appresso nella tomba.
Al mio amico avevo una gran voglia di dire: per ’amor del cie-
lo, mettiti a fare qualcos’altro, devono esserci modi pit facili e
forse anche pit onesti di guadagnarsi da vivere. Oppure cerca
di farlo come meglio puoi, mettici dentro tutto il tuo talento,
ma poi non ti giustificare, non cercare scuse. Risparmiaci i la-
menti e le spiegazioni.

In un saggio intitolato, molto semplicemente, Scrivere rac-
conti, Flannery O’Connor parla della scrittura come di una sco-
perta. O’Connor sostiene che quando si siede a scrivere un rac-
conto, la maggior parte delle volte non ha idea di dove arrivera.
Inoltre dice che secondo lei molti altri scrittori non sanno dove
andranno a finire quando cominciano qualcosa. Come esempio
del modo di mettere insieme un racconto di cui non avrebbe
mai indovinato il finale se non quando vi fosse quasi arrivata,
usa il suo Brava gente di campagna:

Quando ho cominciato a scrivere quel racconto non sapevo che a un
certo punto ci sarebbe stata una laureata con una gamba di legno. Mi sono
semplicemente ritrovata una mattina a descrivere due donne che conosce-
vo un po’ e, prima che me ne rendessi conto, ecco che avevo attribuito a

una di loro una figlia con una gamba di legno. Poi ci ho messo pure un ven-
ditore ambulante di Bibbie, ma non avevo la pit pallida idea di cosa avrei
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fatto di lui. Non sapevo che avrebbe rubato quella gamba di legno se non
dieci o dodici righe prima che lo facesse, ma quando ho scoperto che sareb-
be successo proprio questo, ho capito che era inevitabile.

Ricordo che quando lessi questo saggio, anni or sono, fui col-
pito dal fatto che la O’Connor, o qualsiasi altro scrittore, scri-
vesse dei racconti in quella maniera: credevo che quello fosse
un mio scomodo segreto che mi faceva sentire un po’ a disagio.
Pensavo che di sicuro questo modo di comporre un racconto
rivelasse qualche mio difetto. Ricordo che leggere quanto lei
avesse da dire a questo proposito mi rincuord molto.

Una volta mi sono messo a scrivere quello che si & poi rivela-
to un bel racconto, anche se all’inizio mi si era presentata solo
la prima frase. Erano gia diversi giorni che andavo in giro con
queste parole in testa: « Stava passando I’aspirapolvere quando
squillod il telefono». Sentivo che dietro quella frase c’era una
storia che voleva essere raccontata. Me lo sentivo nelle ossa
che insieme a quell’inizio ci doveva andare una storia, bastava
che trovassi il tempo per scriverla. Il tempo lo trovai, un gior-
no intero - dodici, quindici ore, addirittura — bastava che vo-
lessi metterlo a frutto. E cos{ fu, una mattina mi sono seduto
e ho scritto la prima frase e subito le altre frasi hanno comin-
ciato ad attaccarsi a quella. Ho composto la storia come avrei
composto una poesia; una riga dietro ’altra e poi un’altra e poi
un’altra ancora. Dopo un po’ ho cominciato a intravedere la
storia e sapevo che quella era la »zia storia, proprio quella che
avevo voluto scrivere.

Mi piace quando nei racconti ¢’¢ un senso di minaccia. Credo
che un po’ di minaccia sia una cosa che sta bene, in un racconto.
Tanto per cominciare, fa bene alla circolazione. Ci deve essere
della tensione, il senso che qualcosa sta per accadere, che certe
cose si sono messe in moto e non si possono fermare, altrimen-
ti, il pid delle volte, la storia semplicemente non ci sara. Quello
che crea tensione in un racconto ¢, in parte, il modo in cui le pa-
role vengono concretamente collegate per formare |’azione visi-
bile della storia. Ma creano tensione anche le cose che vengono
lasciate fuori, che sono implicite, il paesaggio che ¢ appena sotto
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la tranquilla (ma a volte rotta e agitata) superficie del racconto.

V. S. Pritchett definisce il racconto come «qualcosa intra-
visto con la coda dell’occhio, di sfuggita». Attenti a quell’«in-
travisto». Prima c’€ qualcosa di «intravisto». Poi quel qualcosa
viene dotato di vita, trasformato in qualcos’altro che illumina
I’attimo fuggente e potrebbe avere, se abbiamo fortuna - sem-
pre questa parola — conseguenze ancor pid significative e du-
rature. Il compito dello scrittore di racconti ¢ di investire quel
qualcosa appena intravisto con tutto cid che € in suo potere.
Egli deve metterci tutta 'intelligenza e tutta I’abilita letteraria
che possiede (il suo talento, insomma), tutto il suo senso delle
proporzioni e della forma: dell’essenza reale delle cose esterne
e del modo in cui lui - e nessun altro - le vede. E tutto questo
si ottiene attraverso ['uso di un linguaggio chiaro e preciso, un
linguaggio usato in modo da infondere vita a dettagli che illu-
minino il racconto al lettore. Perché i dettagli siano concreti e
carichi di significato, & essenziale che il linguaggio sia dato in
maniera quantomai accurata e precisa. Le parole possono es-
sere precise anche al punto da apparire piatte, 'importante &
che siano cariche di significato; se usate bene, possono toccare
tutte le note.

Titolo originale: On Writing.

Carver ha elaborato questo saggio tra il 1981 e il 1983, prima in forma ri-
dotta per la «New York Times Book Review», con il titolo A Storyteller’s Note-
book, poi per un’antologia canadese, Short Short Stories, e infine I’ha pubbli-
cato, in forma definitiva, in Fires. Essays, Poemss, Stories cit. In Italia & apparso
per la prima volta su «Linea d’ombra», n. 20, ottobre 1987.



