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Lo sconosciuto sulla soglia






Era immobile di fronte alla finestra dal vetro fissato male e
guardava fuori, in direzione della prateria. Era caduta la ne-
ve. Non molta, quel che bastava a rendere ancor pid desolante
la pianura sterminata al di 1a delle quattro soffocanti pareti di
quella capanna di tronchi, simile a una piccola barca, in secca
su qualche vasto, invalicabile mare privo di maree. Nei primi
anni della sua vita coniugale, era stata oppressa dall’immensita
della prateria, ma piano piano si era talmente abituata e ricon-
ciliata con essa, che sentiva quasi di farne parte. Nella sua folta
capigliatura erano apparsi presto i capelli grigi, e cosf una strana
fissita dello sguardo tranquillo e coraggioso. Il suo volto, calmo
e risoluto, lasciava trasparire che non era solita deprimersi, ma
quella sera, mentre guardava fuori, in attesa che il marito tor-
nasse, in attesa di scorgerne il primo, lontano brandello, laggit
dove il sentiero per i carri spariva nella prateria, la sensazio-
ne di un’imminente sciagura la inghiott{ insieme al crepuscolo.
Forse a causa della prima neve? Dio mio, quante cose diceva!
Per lei, era come il pallore diffuso sul volto di un uomo malato.
Annunciava I’inverno interminabile, un maggiore isolamento,
I’'impossibilita di muovere mani e piedi, sotto quel sudario che
ti avviluppava. Voleva dire lotta, non per I’esistenza — accanto a
suo marito era tranquilla —, non per il lusso — aveva ormai smes-
so di tenerci, anche se lui, per amor suo ne era angosciato —, ma
per la vita in tutti i suoi aspetti, salvo quelli piti meschini. Libri,
lettere, parole umane le sarebbero stati negati durante i lunghi
mesi. All'improvviso il ricordo di una vita dal respiro pid ampio
le inondo I’anima, dando una passeggera parvenza di movimento
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a tante cose care avute nel passato, ma ormai morte da tempo,
come certe piante marine troppo delicate per sopravvivere nei
lunghi periodi di siccita, senza mai essere neppure lambite dalla
bassa marea. Quando lei, del Sud, aveva sposato lui, del Nord,
contro la volonta dei genitori, abbandonando I'industriosa vita
cittadina che conosceva, per seguire il marito oltre il margine
del mondo, cosi come fanno tutte le donne finché hanno i pie-
di per camminare, sapeva quello che faceva. Era superiore a lui
per nascita, per cultura, per raffinatezza, ma non sarebbe mai
tornata indietro. Lui piuttosto si rammaricava per la poverta
cui ’aveva costretta e a cui non era abituata. Lei aveva un solo
rimpianto, ammesso che una parola semplice come rimpianto si
potesse usare per descrivere la sua profonda e controllata dispe-
razione, immensa quanto la prateria, per il fatto di non avere
bambini. Forse se ne avessero avuti, le pareti della capanna di
tronchi, in quella landa desolata, non si sarebbero strette attor-
no a loro con tanta durezza. Forse la capanna avrebbe assunto
le sembianze di una vera casa.

Guardando fuori dalla bassa finestra, la sua mente era tor-
nata, meccanicamente, ai soliti, vecchi pensieri. Quante volte
si era soffermata su quell’interrogativo: «Se avessimo avuto un
bambino?» E in quel momento, come per abitudine, lo pen-
s0 di nuovo. Poi, lentamente, sent{ tutto il suo essere in preda
all’estasi, in un crescendo che la costrinse ad appoggiarsi tre-
mante di gioia contro il davanzale della finestra. Finalmente
avrebbe avuto un bambino. All’inizio aveva addirittura avuto
paura a crederci, ma col passare del tempo una tenue speranza,
presto messa a tacere tanto era insopportabile, si era tramutata
in incertezza ansiosa, poi I’incertezza si era alternata alla fiera
disperazione che precede la certezza. Alla fine era arrivata la si-
curezza, certa, calma e dolce come I’alba. In primavera avrebbe
avuto un bambino. Che importanza aveva I'inverno? Era sol-
tanto un passo verso la felicita. Il mondo era crollato, solo per
rinascere. La prateria, con il suo immenso isolamento e con la
sua solitudine paragonabile alla morte, non era pid parte della
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sua vita. In primavera avrebbe avuto un bambino. Non aveva
ancora avuto il coraggio di dirlo al marito, perché voleva esser-
ne sicura, ma quella sera lo avrebbe fatto mentre sedevano in-
sieme accanto al camino.

Immobile, nel crepuscolo che si faceva pid scuro, cercava di
mantenere la calma. Finalmente, laggid in distanza, vide appa-
rire un puntolino che spuntava da una piega del terreno piatto.
Suo marito, a cavallo. Quante volte lo aveva visto apparire in
quel modo, sull’orlo del mondo! Accese la lampada, la pose sul
davanzale, attizzd il fuoco. Il riflesso delle fiamme danzava sul-
le pareti di legno, coperte di quadri di poco pregio, e sui pochi
preziosi ritratti che le ricordavano che anche lei aveva fratelli,
sorelle e parenti, lontani, in una di quelle citta del Sud dove la
guerra, spietata, continuava a bruciare come brace sotto la cenere.

Il marito porto il cavallo nella stalla ed entrd in casa. Per
un attimo rimasero in silenzio, come al solito, e lei appoggio la
fronte contro la spalla di lui. Dopo si diede da fare per prepa-
rargli il pranzo, e lui si lascid andare su una sedia di fronte alla
piccola tavola.

- Hai avuto delle difficolta a riscuotere il denaro questa vol-
ta? - gli domando.

Il marito era esattore delle tasse.

- Nessuna, - rispose lui, distrattamente. — Cio¢ si, un poco.
Pero ho riscosso tutto, compresi gli arretrati. Una grossa somma.

Pensava chiaramente ad altro. Lei non parlo pid, consapevole
che qualcosa lo turbava.

I1 marito finf per dire: - Oggi, da Philip ho sentito delle no-
tizie che non mi piacciono per niente. Se I’avessi saputo in tem-
po, e se avessi potuto prendere in prestito un cavallo riposato,
avrei proseguito subito. Perd era troppo tardi per non essere
rischioso e tu saresti stata in ansia per me, se fossi stato via per
tutta la notte con tanto denaro addosso. Andrd domani, appe-
na fara giorno.

Discussero degli affari che lo costringevano a recarsi alla pid
vicina citta, distante una cinquantina di chilometri, dove aveva-
no investito i loro pochi risparmi, in modo tutt’altro che sicuro,
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a quanto pareva. Del resto, chi e che cosa era al sicuro, mentre
proseguiva I'invisibile guerra fra Nord e Sud? Senza avvicinar-
si, la guerra civile aveva finito per raggiungerli, cos{ come un
terremoto che inghiotte intere citta in Europa puo far tintin-
nare una tazza, senza rovesciarla, su un ripiano in una casetta
distante mezzo continente.

- Sono ottimista, — disse il marito, sebbene il suo viso fos-
se rannuvolato. - Non vedo perché dovremmo perdere il poco
che possediamo. E stato gia abbastanza duro metterlo insieme,
per Dio. Riusciro a salvarlo, agendo con prontezza e in accordo
con Reynolds, pero devo fare presto —. Parlava ancora in tono
distratto, come se stesse pensando ad altro.

Tird fuori dalla borsa di cuoio i vari sacchetti contenenti il
denaro.

- Vuoi che ti aiuti a contare? - chiese lei.

Lo faceva spesso.

Contarono le sottili e sudice banconote, per poi metterle nei
sacchetti contrassegnati da etichette.

— Il conto torna, — disse il marito.

All’'improvviso, lei disse: — Non potrai versarlo alla banca,
domani, se hai intenzione di proseguire...

- Lo so, - disse lui guardandola. - Non ho pensato ad altro
dal momento in cui Philip mi ha riferito le notizie. Non mi va
di lasciarti con tutto questo denaro in casa, ma sono costretto
a farlo, purtroppo.

Lei tacque. Non era impaurita per sé, ma si trattava di denaro
che apparteneva allo Stato, non a loro. Non era nervosa quan-
to lui, perd aveva sempre condiviso col marito un certo timore
per quei sacchetti rigonfi, e aveva sempre provato sollievo nel
vederlo tornare sano e salvo — non percorreva mai due volte la
stessa pista — dopo avere versato il denaro. In quei tempi cos{
duri, in cui tutti giravano armati per difendere la propria vita,
non era bene che si sapesse che portavi grosse somme con te.

L’uomo guardo i sacchetti e aggrotto la fronte.

— Non ho paura, - disse lei.

- Non ¢ il caso di averne, - disse lui dopo un istante. — Quan-
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do partird, domattina, penseranno che sia andato a versare i
soldi. Eppure...

Non fin{ la frase, ma lei sapeva a che cosa pensava: alla gran-
de solitudine della prateria. Nella notte candida risuono il bre-
ve, acuto latrare di un lupo.

- Non ho paura, - ripeté lei.

— Stard via soltanto una notte, — disse il marito.

— Sono spesso stata sola, la notte.

- D’accordo, ma, non so perché, mi sembra peggio lasciarti
con tanto denaro in casa.

- Nessuno sa che lo lasci qui.

- E vero, ma tutti sanno che ho riscosso una grossa somma.

— Penseranno che tu sia andato a versarla come al solito.

- Si, - disse lui con uno sforzo. Dopo si alzod, e andod a pren-
dere la cassetta degli attrezzi. Lei lo osservo mentre ’apriva,
vedendolo in una luce nuova che lo circondava di un amore an-
cora pit grande. «Se glielo dicessi stasera, — pensd, — sarebbe
ancora pid preoccupato, al pensiero di lasciarmi sola. Forse si
rifiuterebbe di partire e invece deve andare. Glielo diro soltan-
to al suo ritorno».

Tacere era come impugnare un pezzo di metallo nel gelo. Non
sapeva che sarebbe stato cos{ doloroso. Un inconsueto, strano e
dolce tremore la invase - né vigliaccheria né paura - non della
mente soltanto o del cuore, ma di tutto il suo essere.

«Non glielo dird», si ripeté.

Il marito tiro fuori gli attrezzi, sollevo un’asse del pavimento
e nascose il denaro nella fessura, in una scatola di latta, insieme
con i loro pochi oggetti di valore. Rimise I’asse al suo posto, la
inchiodo di nuovo al pavimento e la moglie la copri con un tap-
petino di pelliccia.

I1 marito ripose gli attrezzi, poi si accostd a lei. Non poteva
sapere della sua trasfigurazione e la donna abbasso gli occhi,
per timore di tradirsi.

- Partiro presto, - le disse, — appena sara giorno, e tornerd
dopodomani prima del tramonto. So che ¢ assurdo, ma partird
pid tranquillo se mi prometterai una cosa.
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— Che cosa?

— Non uscire di casa e non lasciare entrare anima viva, per
nessun motivo, finché sard via. Spranga porte e finestre e re-
sta in casa.

- Non avro voglia di uscire.

Con un gesto impaziente, il marito disse: - Prometti che non
farai entrare nessuno, in mia assenza, a qualunque costo.

- Prometto.

- Giuralo —. Poiché lei esitava, il marito disse: — Giuralo.
Per me.

— Giuro che non lascerd entrare anima viva, per qualsiasi ra-
gione, fino al tuo ritorno, - disse lei, sorridendo.

Il marito sospird e si lascid cadere di nuovo sulla poltrona,
abbandonandosi a una grande spossatezza.

La mattina successiva lui si mise in viaggio all’alba, non pri-
ma perd di aver procurato a sua moglie legna sufficiente per vari
giorni. Durante la notte era caduta altra neve, neve fine come
sale, non abbastanza abbondante pero per intralciare il viaggio.
Lei lo guardo allontanarsi e mise a tacere la voce che, quando il
marito partiva, le diceva sempre: «Non lo rivedrai pid, gli hai
parlato per I'ultima volta». Forse, dopotutto, la differenza fra
un coraggioso e un vigliacco consiste nel modo di affrontare vo-
ci come quella. Le sentono entrambi. La zitt{ all’istante, ma la
voce ripeté, piu insistente: « Lo hai sentito e lo hai baciato per
I’ultima volta. Non vedra mai il viso di suo figlio». La fece ta-
cere di nuovo e ando a sbrigare le faccende di casa.

Il giorno trascorse, come erano trascorsi infiniti altri. Era
abituata a stare sola. Aveva del lavoro da fare, anche troppo,
nella casetta che a primavera, grazie a Dio, sarebbe diventa-
ta una vera casa. Prima che potesse rendersene conto, arrivo
la sera. Sprangd la porta, chiuse le imposte delle finestre, si
assicurd che la casa fosse ben difesa, come aveva fatto tante
altre volte.

Mise da parte le faccende e prese il pit recente dei suoi li-
bri usati, che le avevano spedito da New Orleans, e comincid
a leggere.
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Si, senza dubbio, tutto muore

questo mondo non ¢ che un vasto sogno

e quel poco di felicita che incontriamo nel cammino

non facciamo in tempo a tenere questo piccolo mazzo di steli in mano
che il vento ce lo porta via.

«Che il vento ce lo porta via», si ripeté. No, il vento non le
avrebbe strappato la felicita di mano.

All’imbrunire si era alzato il vento, che soffiava leggero sul-
la neve, sfiorando porta e finestre come una mano furtiva. Le
sembrava che giungesse da una grande distanza, passando con
un sospiro e tornando quindi lamentoso, solo e abbandonato,
per sussurrare attorno alla casa.

Ho veduto cadere sotto il sole ben altro

che non le foglie degli alberi e la schiuma delle onde

ben altre cose svanire che il profumo delle rose
e il canto degli uccelli'.

I1 suono del vento somigliava a quello di passi incerti, che si
avvicinassero lentamente e strisciassero furtivi attorno alla ca-
sa. Le sembro quasi che una mano avesse toccato le imposte, e
stesse, adesso, provando a far scorrere il chiavistello della porta.

Segui un attimo di profondo silenzio, in cui il vento pareva
trattenere il respiro e ascoltare all’esterno, mentre lei ascoltava
all’interno. Poi, un basso, distinto colpo alla porta.

La donna non si mosse.

- E solo il vento, - si disse, pur sapendo che non era vero.

I1 colpo echeggio di nuovo, pressante. Esigeva una risposta.

All’improvviso, aveva freddo. Aveva sempre creduto che la
paura fosse uno stato della mente, non aveva previsto quella
lenta paralisi del corpo.

Riusc{ ad accostarsi piano piano alla finestra, per togliere la
spranga e socchiudere lievemente le imposte. Appoggiando il vi-
so all’estremita del vetro, intravide, al chiarore della neve, una
figura maschile avvolta in un lungo mantello. Rimise la spran-

' A. de Musset, Souvenir, traduzione nostra.
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ga al suo posto. Non era sorpresa. Adesso capiva di averlo sem-
pre saputo. Aveva finto con se stessa che il ladro non sarebbe
venuto, ma quando aveva bussato, lo stava aspettando. Era I
fuori e ben presto sarebbe riuscito a entrare.

L’uomo busso di nuovo, questa volta con maggior forza. Che
bisogno ¢’era di non fare rumore, dato che per chilometri e chi-
lometri non c’erano orecchie che potessero udire, se non quelle
di un occasionale cane delle praterie?

Poiché era il suo unico rifugio, fece appello a tutto il suo co-
raggio e si avvicino alla porta.

— Chi &? - chiese, attraverso una fessura.

Rispose una voce maschile, sommessa e debole. - Fatemi
entrare.

- Non posso.

Segui un breve silenzio.

- Vi prego di farmi entrare, — disse ancora la voce.

— Vi ho gia detto che non posso. Chi siete?

— Sono un soldato ferito, sto provando a raggiungere i miei
compagni —. L.'uomo fece il nome di un accampamento a circa
cento chilometri a nord, poi aggiunse: - Mi sono perso. Non
posso trascinarmi oltre.

I cuore della donna oscillo, combattuto tra il sospetto e la
compassione.

- Sono sola in casa, - disse la donna. — Mio marito & via e
mi ha fatto promettere di non lasciare entrare nessuno, in sua
assenza.

— Allora morird sulla vostra soglia, — disse la voce. - Non ce
la faccio pid.

Segui un altro silenzio.

- Comincia a nevicare, — disse la voce.

- Lo so.

L’uomo udf affiorare ’ansia nella voce di lei.

- Aprite e guardatemi, - disse, - e vi renderete conto che
non sono in grado di farvi del male.

La donna aprf la porta e rimase sulla soglia, ostruendo il pas-
saggio. Il soldato aveva la testa appoggiata contro lo stipite,
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nella posizione in cui lei aveva spesso visto il marito, quando
le parlava nelle sere d’estate. Qualcosa, nel suo atteggiamento
tanto simile a quello del marito, la commosse. E se avesse avuto
davvero bisogno di aiuto e stesse davvero supplicando?

L’uomo giro il viso verso di lei. Una faccia smagrita, deva-
stata dalle sofferenze, un viso dall’espressione malvagia. Sot-
to il lacero cappotto militare, aveva il braccio destro appeso al
collo. Sembrava aver compiuto il suo ultimo sforzo parlando, e
adesso la fissava intontito.

- Mio marito non mi perdonera mai, — disse la donna con
un sospiro.

I1 soldato non aggiunse altro. Pareva allo stremo delle forze.
Alla debole luce bianca alcuni fiocchi di neve caddero su quel
volto crudele e repellente e sul braccio fasciato. Un’improvvisa
ondata di pieta spazzod via ogni altro sentimento.

Gli fece cenno di entrare, poi richiuse e sprango la porta.
Fece sedere 'uomo nella poltrona del marito, accanto al cami-
no. Lui sembrava non accorgersi di nulla, stordito. Spostava lo
sguardo dalla donna al fuoco. Quando lei gli chiese a che reggi-
mento appartenesse, non rispose.

Gli pose davanti il pasto che aveva preparato per sé e gli
strofind la mano sporca e smagrita finché non vi ebbe fatto
tornare un poco di calore. Dopo, seppure con qualche fatica,
il soldato mangid tutto cid che lei gli mise davanti, vorace-
mente, ma con lentezza. Gradualmente una sembianza di vi-
ta riaffiorod in lui.

- Ero praticamente alla fine, quando ho bussato, - disse.

La donna gli medico la ferita, che non sembrava molto pro-
fonda, la fascio e risistemo la benda. Lui accetto tutto cid co-
me se fosse naturale.

Gli prepard un giaciglio in cucina, con delle coperte, e quan-
do torno in soggiorno vide che lui si era faticosamente alzato in
piedi e fissava, con sguardo vacuo, un piccolo ritratto del presi-
dente Lincoln sulla mensola del camino. La donna gli mostro il
giaciglio, gli disse di sdraiarsi, e lui ubbid{ senza fare domande,
come un bambino. Lo lascio e, poco dopo, lo udi sdraiarsi. Qual-
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che minuto pid tardi, si accosto alla porta e si mise in ascolto.
I1 suo respiro, profondo e regolare, le confermo che dormiva.

Allora tornd in soggiorno e sedette accanto al camino.

Dormiva realmente? Oppure era tutto una finzione, la feri-
ta, il racconto, la spossatezza? Era caduta in un tranello? Oh,
che cosa aveva fatto!

Due esseri sembravano convivere in lei. Una parte, silenziosa,
attenta, esperta, senza timori, sapeva che si era lasciata ingan-
nare, pur essendo stata messa in guardia; sapeva che lui aveva
approfittato della sua sensibilita e neppure in modo particolar-
mente scaltro; sapeva di avere disubbidito al marito, di avere
mancato al solenne giuramento fattogli, gettando entrambi nella
disgrazia, se il denaro fosse stato rubato. E, agli occhi di quel-
la parte, il denaro era gia stato rubato. Si trovava ancora sotto
I’asse, ai suoi piedi, ma era gia stato rubato.

L’altra, tremante, illogica, colma d’invincibile pieta per le sof-
ferenze e per i deboli, si diceva senza sosta: «Non potevo fare
diversamente. Anche se dovessi pagare con la vita, non potevo
fare diversamente. Qualcuno lo ha messo al mondo, una donna
ha pianto di gioia e di ansia alla sua nascita. Sarebbe morto, se
non lo avessi accolto. Non potevo fare diversamente».

Rimase seduta accanto al camino per ore e ore, incapace di
salire per coricarsi.

Una volta si alzd e, senza fare rumore, prese dalla mensola del
camino la pistola del marito, per esaminarla. Lui aveva preso con
sé I'altra e, contrariamente alle sue abitudini, si era portato via
anche la fiaschetta con la polvere che, infatti, non era pid appesa
al chiodo. Le pistole erano sempre cariche, ma per un caso sfortu-
nato, quella rimasta non lo era. Avrebbe potuto giurare di avere
visto il marito caricarla, due giorni prima. Perché si sentiva di
nuovo pervadere da un senso di stordimento? Prese polvere da
sparo e proiettili da una sua provvista personale e carico la pisto-
la, la innescd e la poso sopra il tavolino, accanto a sé.

Una calma estrema aveva pervaso la notte. Le sembrava che
il suo udito si fosse affinato al punto che avrebbe potuto rico-
noscere un coyote muoversi nella sua tana a chilometri di di-
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stanza. [ ceppi scoppiettavano nel camino; ’orologio a pendo-
lo, nell’angolo, ticchettava, con la catena che si impigliava di
tanto in tanto, come sempre. Le pareti di legno scricchiolavano
e quei leggeri rumori casalinghi non facevano che accentuare il
profondo silenzio all’esterno. All’improvviso, in mezzo a quei
suoni, le sue orecchie ne colsero un altro. Sommesso, pero di-
verso, diverso dal mormorio frammentario e involontario della
capanna. Un rumore lieve, risoluto, furtivo, consapevole del-
la propria esistenza. Immobile, la donna tese le orecchie come
aveva fatto poco prima. Non era pit forte del rosicchiare di un
topo dietro la parete.Era poco pid avvertibile del rumore che
fa la zampina di una talpa che gratti il terreno. Poi cesso. Era
stata solo un’impressione, dopotutto. Eccolo di nuovo. Da do-
ve proveniva?

L’uomo nella stanza attigua?

Prese in mano la lampada e percorse con passo felpato lo
stretto corridoio che conduceva alla porta della cucina, sul re-
tro. Attraverso le assi sconnesse dell’uscio filtrava chiaro il re-
spiro profondo e regolare dell’'uomo. Non risuonava forse trop-
po forte? Rimase in ascolto, ma non udi altro. Quel respiro, era
finto? Apri la porta, senza fare rumore, ed entrd schermando la
luce della lampada con una mano.

Si chino sull’'uomo addormentato. Al primo sguardo senti
stringersi lo stomaco, perché lui non si era tolto le scarpe. Perd,
a un’occhiata pid attenta, i suoi sospetti si dileguarono. Giace-
va supino, col rozzo viso smagrito rivolto verso di lei. La bocca
aperta lasciava intravedere i denti cariati. Era sprofondato in un
sonno causato dalla spossatezza estrema e lei avrebbe potuto ucci-
derlo, mentre stava lf sdraiato. Non fingeva, dormiva realmente.

Lei usci silenziosa dalla stanza, lasciando la porta socchiusa
e torno in soggiorno.

Si era appena seduta, quando ud{ un’altra volta il rumore.
All’improvviso capi da dove proveniva: dalla porta. Qualcu-
no stava graffiando intorno alla serratura. Ora, nel soggiorno,
ricominciava a sospettare dell’'uomo addormentato in cucina.

Stava davvero dormendo? Non si era tolto le scarpe e quan-
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do lei era tornata, dopo avergli preparato il letto, era in piedi
accanto alla mensola del camino. Aveva forse scaricato la pisto-
la, in sua assenza? Tra poco si sarebbe forse alzato per aprire la
porta ai suoi complici?

Ragionava con freddezza, senza timore. Prese in mano la
pistola, poi la ripose sulla tavola. Le occorreva un’arma meno
rumorosa. Allora andod a prendere il coltello a serramanico del
marito, dalla cassetta degli attrezzi lasciata aperta, afferro la
lampada e torno senza far rumore accanto all’'uomo sdraiato.
Sarebbe stata capace di ucciderlo? Certo, ne sarebbe stata ca-
pace. E avrebbe avuto ancora la pistola per I’altro.

L’uomo continuava a dormire pesantemente. Appena lo rivi-
de, i sospetti I’abbandonarono. Sapeva che stava davvero dor-
mendo.

Lo scrolld in silenzio, perd con violenza sempre crescente,
finché lui apri gli occhi con un gemito. Soltanto allora si rese
conto che stava toccandogli il braccio ferito. L’uomo vide il col-
tello e sollevo il braccio sinistro come se volesse parare il colpo.

- Ascoltate, - gli sussurro la donna all’orecchio. - Non par-
late. C’¢ qualcuno che cerca di introdursi in casa, dovete alzar-
vi per aiutarmi.

Lui la fisso, sulle prime con un’espressione vaga in cui la com-
prensione si faceva strada a fatica. Cibo e sonno lo avevano in
parte ristorato. Si rizz0 a sedere, mormorando: - Toglietemi le
scarpe, io ci ho provato ma non ci sono riuscito.

L’ultimo sospetto svani dal cuore della donna. Taglio i lac-
ci col coltello, poi tird per sfilare le scarpe, che pero restavano
attaccate ai piedi, tanto che vennero via anche dei brandelli di
calza. Era ovvio che 'uomo non se le toglieva da molte setti-
mane. Intanto lui sussurrd: — Perché mai qualcuno vorrebbe
entrare con la forza? Non ¢’¢ niente da rubare qui.

- Si, - disse lei. - C’¢ parecchio denaro.

- Santo cielo! Dove?

- Sotto il pavimento, in soggiorno.

- Sono in molti?

- Non lo so.
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- Be’, lo scopriremo fra poco —. L’uomo era ormai sveglio,
all’erta. — Avete delle pistole?

- Si, una.

- Andate a prenderla, ma non fate rumore, mi raccomando.

La donna si allontano, per fare quindi ritorno con la pistola
che gli avrebbe messo in mano, ma lui la respinse.

- Non mi serve con questo braccio appeso al collo. Vedrd che
cosa potrod fare con la mano sinistra e col coltello. Sapete sparare?

- St

- E colpire?

- Si.

- Bene. Quanto resistera, la porta?

Ormai erano entrambi nel piccolo corridoio, stretti ['uno
all’altro, intenti ad ascoltare il furtivo armeggiare di qualcuno
attorno alla serratura.

- Non pit di un minuto, penso.

- Sentite, io andro ai piedi della scala e accoltellero il secon-
do uomo, ammesso che ce ne sia un secondo. Lascerd il primo a
voi. La neve all’esterno fa un po’ di luce e quando quello aprira
la porta, ne filtrera quanto basta per vederlo. Non aspettate,
sparate appena entra e non fermatevi. Continuate a sparare fin-
ché casca. Avete sei proiettili, ma non sparate a me per sbaglio.
Ne ho gia avuto abbastanza. Guardate bene dove mi metto e
poi spegnete subito la lampada.

Le parlava come se fosse un suo compagno d’armi. Che lei po-
tesse essere spaventata non sembrava rientrare nei suoi calcoli. Si
portd, agile e silenzioso come un gatto, fino ai piedi della picco-
la scala e si appiatti contro la parete. Allungo e ripiegd il braccio
sinistro un paio di volte, come se volesse controllarne I’efficien-
za, strinse I'impugnatura del coltello e fece un cenno alla donna.

Lei spense la lampada all’istante. Era buio, eccettuato un filo
di luce tutt’attorno al telaio della porta. S’intravide un movi-
mento, poi un altro, che spezzarono per un attimo la continuita
del filo di luce, poi si udi un nuovo rumore, diverso da quello
precedente, come se qualcosa venisse forzato con cautela.

«La spranga resistera», disse la donna fra sé, ricordando poi
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per la prima volta che I’anello in cui era infilata era allentato da
molti giorni. E adesso stava cedendo.

Cedette.

La porta si aprf silenziosamente e un uomo entro in casa.

Per un attimo lei lo vide con chiarezza, complice il bianco-
re della neve alle sue spalle. Senza esitare, sparo per due volte.
L’uomo cadde e, quando lottod per rialzarsi, la donna sparo di
nuovo. Lui si accascio lentamente, come colpito da un’improv-
visa stanchezza, il volto girato verso il muro. Non si mosse pid.

Il soldato lascid la scala e corse per guardare oltre la porta
aperta.

- Perdiana, era solo! - esclamo, chinandosi poi sul corpo ste-
so, per girarlo sulla schiena.

— Morto, - ridacchid. — Brava... morto stecchito.

Aveva il viso coperto. La sudicia mano del soldato strappo,
con un gesto deciso, il fazzoletto dal volto ormai cereo.

La donna, avvicinatasi, guardo al di sopra della sua spalla.

- Lo conoscete? - le chiese il soldato.

Per un attimo lei non rispose e la pistola che tanto bene ave-
va svolto il suo compito le cadde rumorosamente dalla mano
tremante.

— Per me ¢ uno sconosciuto, - disse, fissando il volto palli-
do del marito.



