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Era immobile di fronte alla finestra dal vetro fissato male e 
guardava fuori, in direzione della prateria. Era caduta la ne‑
ve. Non molta, quel che bastava a rendere ancor piú desolante 
la pianura sterminata al di là delle quattro soffocanti pareti di 
quella capanna di tronchi, simile a una piccola barca, in secca 
su qualche vasto, invalicabile mare privo di maree. Nei primi 
anni della sua vita coniugale, era stata oppressa dall’immensità 
della prateria, ma piano piano si era talmente abituata e ricon‑
ciliata con essa, che sentiva quasi di farne parte. Nella sua folta 
capigliatura erano apparsi presto i capelli grigi, e cosí una strana 
fissità dello sguardo tranquillo e coraggioso. Il suo volto, calmo 
e risoluto, lasciava trasparire che non era solita deprimersi, ma 
quella sera, mentre guardava fuori, in attesa che il marito tor‑
nasse, in attesa di scorgerne il primo, lontano brandello, laggiú 
dove il sentiero per i carri spariva nella prateria, la sensazio‑
ne di un’imminente sciagura la inghiottí insieme al crepuscolo. 
Forse a causa della prima neve? Dio mio, quante cose diceva! 
Per lei, era come il pallore diffuso sul volto di un uomo malato. 
Annunciava l’inverno interminabile, un maggiore isolamento, 
l’impossibilità di muovere mani e piedi, sotto quel sudario che 
ti avviluppava. Voleva dire lotta, non per l’esistenza – accanto a 
suo marito era tranquilla –, non per il lusso – aveva ormai smes‑
so di tenerci, anche se lui, per amor suo ne era angosciato –, ma 
per la vita in tutti i suoi aspetti, salvo quelli piú meschini. Libri, 
lettere, parole umane le sarebbero stati negati durante i lunghi 
mesi. All’improvviso il ricordo di una vita dal respiro piú ampio 
le inondò l’anima, dando una passeggera parvenza di movimento 
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a tante cose care avute nel passato, ma ormai morte da tempo, 
come certe piante marine troppo delicate per sopravvivere nei 
lunghi periodi di siccità, senza mai essere neppure lambite dalla 
bassa marea. Quando lei, del Sud, aveva sposato lui, del Nord, 
contro la volontà dei genitori, abbandonando l’industriosa vita 
cittadina che conosceva, per seguire il marito oltre il margine 
del mondo, cosí come fanno tutte le donne finché hanno i pie‑
di per camminare, sapeva quello che faceva. Era superiore a lui 
per nascita, per cultura, per raffinatezza, ma non sarebbe mai 
tornata indietro. Lui piuttosto si rammaricava per la povertà 
cui l’aveva costretta e a cui non era abituata. Lei aveva un solo 
rimpianto, ammesso che una parola semplice come rimpianto si 
potesse usare per descrivere la sua profonda e controllata dispe‑
razione, immensa quanto la prateria, per il fatto di non avere 
bambini. Forse se ne avessero avuti, le pareti della capanna di 
tronchi, in quella landa desolata, non si sarebbero strette attor‑
no a loro con tanta durezza. Forse la capanna avrebbe assunto 
le sembianze di una vera casa.

Guardando fuori dalla bassa finestra, la sua mente era tor‑
nata, meccanicamente, ai soliti, vecchi pensieri. Quante volte 
si era soffermata su quell’interrogativo: «Se avessimo avuto un 
bambino?» E in quel momento, come per abitudine, lo pen‑
sò di nuovo. Poi, lentamente, sentí tutto il suo essere in preda 
all’estasi, in un crescendo che la costrinse ad appoggiarsi tre‑
mante di gioia contro il davanzale della finestra. Finalmente 
avrebbe avuto un bambino. All’inizio aveva addirittura avuto 
paura a crederci, ma col passare del tempo una tenue speranza, 
presto messa a tacere tanto era insopportabile, si era tramutata 
in incertezza ansiosa, poi l’incertezza si era alternata alla fiera 
disperazione che precede la certezza. Alla fine era arrivata la si‑
curezza, certa, calma e dolce come l’alba. In primavera avrebbe 
avuto un bambino. Che importanza aveva l’inverno? Era sol‑
tanto un passo verso la felicità. Il mondo era crollato, solo per 
rinascere. La prateria, con il suo immenso isolamento e con la 
sua solitudine paragonabile alla morte, non era piú parte della 
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sua vita. In primavera avrebbe avuto un bambino. Non aveva 
ancora avuto il coraggio di dirlo al marito, perché voleva esser‑
ne sicura, ma quella sera lo avrebbe fatto mentre sedevano in‑
sieme accanto al camino.

Immobile, nel crepuscolo che si faceva piú scuro, cercava di 
mantenere la calma. Finalmente, laggiú in distanza, vide appa‑
rire un puntolino che spuntava da una piega del terreno piatto. 
Suo marito, a cavallo. Quante volte lo aveva visto apparire in 
quel modo, sull’orlo del mondo! Accese la lampada, la pose sul 
davanzale, attizzò il fuoco. Il riflesso delle fiamme danzava sul‑
le pareti di legno, coperte di quadri di poco pregio, e sui pochi 
preziosi ritratti che le ricordavano che anche lei aveva fratelli, 
sorelle e parenti, lontani, in una di quelle città del Sud dove la 
guerra, spietata, continuava a bruciare come brace sotto la cenere.

Il marito portò il cavallo nella stalla ed entrò in casa. Per 
un attimo rimasero in silenzio, come al solito, e lei appoggiò la 
fronte contro la spalla di lui. Dopo si diede da fare per prepa‑
rargli il pranzo, e lui si lasciò andare su una sedia di fronte alla 
piccola tavola.

– Hai avuto delle difficoltà a riscuotere il denaro questa vol‑
ta? – gli domandò.

Il marito era esattore delle tasse.
– Nessuna, – rispose lui, distrattamente. – Cioè sí, un poco. 

Però ho riscosso tutto, compresi gli arretrati. Una grossa somma.
Pensava chiaramente ad altro. Lei non parlò piú, consapevole 

che qualcosa lo turbava.
Il marito finí per dire: – Oggi, da Philip ho sentito delle no‑

tizie che non mi piacciono per niente. Se l’avessi saputo in tem‑
po, e se avessi potuto prendere in prestito un cavallo riposato, 
avrei proseguito subito. Però era troppo tardi per non essere 
rischioso e tu saresti stata in ansia per me, se fossi stato via per 
tutta la notte con tanto denaro addosso. Andrò domani, appe‑
na farà giorno.

Discussero degli affari che lo costringevano a recarsi alla piú 
vicina città, distante una cinquantina di chilometri, dove aveva‑
no investito i loro pochi risparmi, in modo tutt’altro che sicuro, 
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a quanto pareva. Del resto, chi e che cosa era al sicuro, mentre 
proseguiva l’invisibile guerra fra Nord e Sud? Senza avvicinar‑
si, la guerra civile aveva finito per raggiungerli, cosí come un 
terremoto che inghiotte intere città in Europa può far tintin‑
nare una tazza, senza rovesciarla, su un ripiano in una casetta 
distante mezzo continente.

– Sono ottimista, – disse il marito, sebbene il suo viso fos‑
se rannuvolato. – Non vedo perché dovremmo perdere il poco 
che possediamo. È stato già abbastanza duro metterlo insieme, 
per Dio. Riuscirò a salvarlo, agendo con prontezza e in accordo 
con Reynolds, però devo fare presto –. Parlava ancora in tono 
distratto, come se stesse pensando ad altro.

Tirò fuori dalla borsa di cuoio i vari sacchetti contenenti il 
denaro. 

– Vuoi che ti aiuti a contare? – chiese lei.
Lo faceva spesso.
Contarono le sottili e sudice banconote, per poi metterle nei 

sacchetti contrassegnati da etichette.
– Il conto torna, – disse il marito.
All’improvviso, lei disse: – Non potrai versarlo alla banca, 

domani, se hai intenzione di proseguire…
– Lo so, – disse lui guardandola. – Non ho pensato ad altro 

dal momento in cui Philip mi ha riferito le notizie. Non mi va 
di lasciarti con tutto questo denaro in casa, ma sono costretto 
a farlo, purtroppo.

Lei tacque. Non era impaurita per sé, ma si trattava di denaro 
che apparteneva allo Stato, non a loro. Non era nervosa quan‑
to lui, però aveva sempre condiviso col marito un certo timore 
per quei sacchetti rigonfi, e aveva sempre provato sollievo nel 
vederlo tornare sano e salvo – non percorreva mai due volte la 
stessa pista – dopo avere versato il denaro. In quei tempi cosí 
duri, in cui tutti giravano armati per difendere la propria vita, 
non era bene che si sapesse che portavi grosse somme con te.

L’uomo guardò i sacchetti e aggrottò la fronte. 
– Non ho paura, – disse lei. 
– Non è il caso di averne, – disse lui dopo un istante. – Quan‑
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do partirò, domattina, penseranno che sia andato a versare i 
soldi. Eppure…

Non finí la frase, ma lei sapeva a che cosa pensava: alla gran‑
de solitudine della prateria. Nella notte candida risuonò il bre‑
ve, acuto latrare di un lupo.

– Non ho paura, – ripeté lei.
– Starò via soltanto una notte, – disse il marito.
– Sono spesso stata sola, la notte.
– D’accordo, ma, non so perché, mi sembra peggio lasciarti 

con tanto denaro in casa.
– Nessuno sa che lo lasci qui.
– È vero, ma tutti sanno che ho riscosso una grossa somma.
– Penseranno che tu sia andato a versarla come al solito.
– Sí, – disse lui con uno sforzo. Dopo si alzò, e andò a pren‑

dere la cassetta degli attrezzi. Lei lo osservò mentre l’apriva, 
vedendolo in una luce nuova che lo circondava di un amore an‑
cora piú grande. «Se glielo dicessi stasera, – pensò, – sarebbe 
ancora piú preoccupato, al pensiero di lasciarmi sola. Forse si 
rifiuterebbe di partire e invece deve andare. Glielo dirò soltan‑
to al suo ritorno».

Tacere era come impugnare un pezzo di metallo nel gelo. Non 
sapeva che sarebbe stato cosí doloroso. Un inconsueto, strano e 
dolce tremore la invase – né vigliaccheria né paura – non della 
mente soltanto o del cuore, ma di tutto il suo essere.

«Non glielo dirò», si ripeté.
Il marito tirò fuori gli attrezzi, sollevò un’asse del pavimento 

e nascose il denaro nella fessura, in una scatola di latta, insieme 
con i loro pochi oggetti di valore. Rimise l’asse al suo posto, la 
inchiodò di nuovo al pavimento e la moglie la coprí con un tap‑
petino di pelliccia.

Il marito ripose gli attrezzi, poi si accostò a lei. Non poteva 
sapere della sua trasfigurazione e la donna abbassò gli occhi, 
per timore di tradirsi.

– Partirò presto, – le disse, – appena sarà giorno, e tornerò 
dopodomani prima del tramonto. So che è assurdo, ma partirò 
piú tranquillo se mi prometterai una cosa.
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– Che cosa?
– Non uscire di casa e non lasciare entrare anima viva, per 

nessun motivo, finché sarò via. Spranga porte e finestre e re‑
sta in casa.

– Non avrò voglia di uscire.
Con un gesto impaziente, il marito disse: – Prometti che non 

farai entrare nessuno, in mia assenza, a qualunque costo.
– Prometto.
– Giuralo –. Poiché lei esitava, il marito disse: – Giuralo. 

Per me.
– Giuro che non lascerò entrare anima viva, per qualsiasi ra‑

gione, fino al tuo ritorno, – disse lei, sorridendo.
Il marito sospirò e si lasciò cadere di nuovo sulla poltrona, 

abbandonandosi a una grande spossatezza.
La mattina successiva lui si mise in viaggio all’alba, non pri‑

ma però di aver procurato a sua moglie legna sufficiente per vari 
giorni. Durante la notte era caduta altra neve, neve fine come 
sale, non abbastanza abbondante però per intralciare il viaggio. 
Lei lo guardò allontanarsi e mise a tacere la voce che, quando il 
marito partiva, le diceva sempre: «Non lo rivedrai piú, gli hai 
parlato per l’ultima volta». Forse, dopotutto, la differenza fra 
un coraggioso e un vigliacco consiste nel modo di affrontare vo‑
ci come quella. Le sentono entrambi. La zittí all’istante, ma la 
voce ripeté, piú insistente: «Lo hai sentito e lo hai baciato per 
l’ultima volta. Non vedrà mai il viso di suo figlio». La fece ta‑
cere di nuovo e andò a sbrigare le faccende di casa.

Il giorno trascorse, come erano trascorsi infiniti altri. Era 
abituata a stare sola. Aveva del lavoro da fare, anche troppo, 
nella casetta che a primavera, grazie a Dio, sarebbe diventa‑
ta una vera casa. Prima che potesse rendersene conto, arrivò 
la sera. Sprangò la porta, chiuse le imposte delle finestre, si 
assicurò che la casa fosse ben difesa, come aveva fatto tante 
altre volte. 

Mise da parte le faccende e prese il piú recente dei suoi li‑
bri usati, che le avevano spedito da New Orleans, e cominciò 
a leggere. 
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Sí, senza dubbio, tutto muore 
questo mondo non è che un vasto sogno 
e quel poco di felicità che incontriamo nel cammino 
non facciamo in tempo a tenere questo piccolo mazzo di steli in mano 
che il vento ce lo porta via.

«Che il vento ce lo porta via», si ripeté. No, il vento non le 
avrebbe strappato la felicità di mano. 

All’imbrunire si era alzato il vento, che soffiava leggero sul‑
la neve, sfiorando porta e finestre come una mano furtiva. Le 
sembrava che giungesse da una grande distanza, passando con 
un sospiro e tornando quindi lamentoso, solo e abbandonato, 
per sussurrare attorno alla casa.

Ho veduto cadere sotto il sole ben altro
che non le foglie degli alberi e la schiuma delle onde
ben altre cose svanire che il profumo delle rose
e il canto degli uccelli1. 

Il suono del vento somigliava a quello di passi incerti, che si 
avvicinassero lentamente e strisciassero furtivi attorno alla ca‑
sa. Le sembrò quasi che una mano avesse toccato le imposte, e 
stesse, adesso, provando a far scorrere il chiavistello della porta.

Seguí un attimo di profondo silenzio, in cui il vento pareva 
trattenere il respiro e ascoltare all’esterno, mentre lei ascoltava 
all’interno. Poi, un basso, distinto colpo alla porta.

La donna non si mosse. 
– È solo il vento, – si disse, pur sapendo che non era vero.
Il colpo echeggiò di nuovo, pressante. Esigeva una risposta.
All’improvviso, aveva freddo. Aveva sempre creduto che la 

paura fosse uno stato della mente, non aveva previsto quella 
lenta paralisi del corpo.

Riuscí ad accostarsi piano piano alla finestra, per togliere la 
spranga e socchiudere lievemente le imposte. Appoggiando il vi‑
so all’estremità del vetro, intravide, al chiarore della neve, una 
figura maschile avvolta in un lungo mantello. Rimise la spran‑

1 A. de Musset, Souvenir, traduzione nostra.
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ga al suo posto. Non era sorpresa. Adesso capiva di averlo sem‑
pre saputo. Aveva finto con se stessa che il ladro non sarebbe 
venuto, ma quando aveva bussato, lo stava aspettando. Era lí 
fuori e ben presto sarebbe riuscito a entrare.

L’uomo bussò di nuovo, questa volta con maggior forza. Che 
bisogno c’era di non fare rumore, dato che per chilometri e chi‑
lometri non c’erano orecchie che potessero udire, se non quelle 
di un occasionale cane delle praterie?

Poiché era il suo unico rifugio, fece appello a tutto il suo co‑
raggio e si avvicinò alla porta.

– Chi è? – chiese, attraverso una fessura.
Rispose una voce maschile, sommessa e debole. – Fatemi 

entrare.
– Non posso.
Seguí un breve silenzio.
– Vi prego di farmi entrare, – disse ancora la voce.
– Vi ho già detto che non posso. Chi siete? 
– Sono un soldato ferito, sto provando a raggiungere i miei 

compagni –. L’uomo fece il nome di un accampamento a circa 
cento chilometri a nord, poi aggiunse: – Mi sono perso. Non 
posso trascinarmi oltre.

Il cuore della donna oscillò, combattuto tra il sospetto e la 
compassione.

– Sono sola in casa, – disse la donna. – Mio marito è via e 
mi ha fatto promettere di non lasciare entrare nessuno, in sua 
assenza.

– Allora morirò sulla vostra soglia, – disse la voce. – Non ce 
la faccio piú.

Seguí un altro silenzio.
– Comincia a nevicare, – disse la voce.
– Lo so.
L’uomo udí affiorare l’ansia nella voce di lei.
– Aprite e guardatemi, – disse, – e vi renderete conto che 

non sono in grado di farvi del male.
La donna aprí la porta e rimase sulla soglia, ostruendo il pas‑

saggio. Il soldato aveva la testa appoggiata contro lo stipite, 
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nella posizione in cui lei aveva spesso visto il marito, quando 
le parlava nelle sere d’estate. Qualcosa, nel suo atteggiamento 
tanto simile a quello del marito, la commosse. E se avesse avuto 
davvero bisogno di aiuto e stesse davvero supplicando?

L’uomo girò il viso verso di lei. Una faccia smagrita, deva‑
stata dalle sofferenze, un viso dall’espressione malvagia. Sot‑
to il lacero cappotto militare, aveva il braccio destro appeso al 
collo. Sembrava aver compiuto il suo ultimo sforzo parlando, e 
adesso la fissava intontito.

– Mio marito non mi perdonerà mai, – disse la donna con 
un sospiro. 

Il soldato non aggiunse altro. Pareva allo stremo delle forze. 
Alla debole luce bianca alcuni fiocchi di neve caddero su quel 
volto crudele e repellente e sul braccio fasciato. Un’improvvisa 
ondata di pietà spazzò via ogni altro sentimento.

Gli fece cenno di entrare, poi richiuse e sprangò la porta. 
Fece sedere l’uomo nella poltrona del marito, accanto al cami‑
no. Lui sembrava non accorgersi di nulla, stordito. Spostava lo 
sguardo dalla donna al fuoco. Quando lei gli chiese a che reggi‑
mento appartenesse, non rispose.

Gli pose davanti il pasto che aveva preparato per sé e gli 
strofinò la mano sporca e smagrita finché non vi ebbe fatto 
tornare un poco di calore. Dopo, seppure con qualche fatica, 
il soldato mangiò tutto ciò che lei gli mise davanti, vorace‑
mente, ma con lentezza. Gradualmente una sembianza di vi‑
ta riaffiorò in lui.

– Ero praticamente alla fine, quando ho bussato, – disse.
La donna gli medicò la ferita, che non sembrava molto pro‑

fonda, la fasciò e risistemò la benda. Lui accettò tutto ciò co‑
me se fosse naturale.

Gli preparò un giaciglio in cucina, con delle coperte, e quan‑
do tornò in soggiorno vide che lui si era faticosamente alzato in 
piedi e fissava, con sguardo vacuo, un piccolo ritratto del presi‑
dente Lincoln sulla mensola del camino. La donna gli mostrò il 
giaciglio, gli disse di sdraiarsi, e lui ubbidí senza fare domande, 
come un bambino. Lo lasciò e, poco dopo, lo udí sdraiarsi. Qual‑
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che minuto piú tardi, si accostò alla porta e si mise in ascolto. 
Il suo respiro, profondo e regolare, le confermò che dormiva.

Allora tornò in soggiorno e sedette accanto al camino.
Dormiva realmente? Oppure era tutto una finzione, la feri‑

ta, il racconto, la spossatezza? Era caduta in un tranello? Oh, 
che cosa aveva fatto! 

Due esseri sembravano convivere in lei. Una parte, silenziosa, 
attenta, esperta, senza timori, sapeva che si era lasciata ingan‑
nare, pur essendo stata messa in guardia; sapeva che lui aveva 
approfittato della sua sensibilità e neppure in modo particolar‑
mente scaltro; sapeva di avere disubbidito al marito, di avere 
mancato al solenne giuramento fattogli, gettando entrambi nella 
disgrazia, se il denaro fosse stato rubato. E, agli occhi di quel‑
la parte, il denaro era già stato rubato. Si trovava ancora sotto 
l’asse, ai suoi piedi, ma era già stato rubato.

L’altra, tremante, illogica, colma d’invincibile pietà per le sof‑
ferenze e per i deboli, si diceva senza sosta: «Non potevo fare 
diversamente. Anche se dovessi pagare con la vita, non potevo 
fare diversamente. Qualcuno lo ha messo al mondo, una donna 
ha pianto di gioia e di ansia alla sua nascita. Sarebbe morto, se 
non lo avessi accolto. Non potevo fare diversamente».

Rimase seduta accanto al camino per ore e ore, incapace di 
salire per coricarsi.

Una volta si alzò e, senza fare rumore, prese dalla mensola del 
camino la pistola del marito, per esaminarla. Lui aveva preso con 
sé l’altra e, contrariamente alle sue abitudini, si era portato via 
anche la fiaschetta con la polvere che, infatti, non era piú appesa 
al chiodo. Le pistole erano sempre cariche, ma per un caso sfortu‑
nato, quella rimasta non lo era. Avrebbe potuto giurare di avere 
visto il marito caricarla, due giorni prima. Perché si sentiva di 
nuovo pervadere da un senso di stordimento? Prese polvere da 
sparo e proiettili da una sua provvista personale e caricò la pisto‑
la, la innescò e la posò sopra il tavolino, accanto a sé.

Una calma estrema aveva pervaso la notte. Le sembrava che 
il suo udito si fosse affinato al punto che avrebbe potuto rico‑
noscere un coyote muoversi nella sua tana a chilometri di di‑
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stanza. I ceppi scoppiettavano nel camino; l’orologio a pendo‑
lo, nell’angolo, ticchettava, con la catena che si impigliava di 
tanto in tanto, come sempre. Le pareti di legno scricchiolavano 
e quei leggeri rumori casalinghi non facevano che accentuare il 
profondo silenzio all’esterno. All’improvviso, in mezzo a quei 
suoni, le sue orecchie ne colsero un altro. Sommesso, però di‑
verso, diverso dal mormorio frammentario e involontario della 
capanna. Un rumore lieve, risoluto, furtivo, consapevole del‑
la propria esistenza. Immobile, la donna tese le orecchie come 
aveva fatto poco prima. Non era piú forte del rosicchiare di un 
topo dietro la parete.Era poco piú avvertibile del rumore che 
fa la zampina di una talpa che gratti il terreno. Poi cessò. Era 
stata solo un’impressione, dopotutto. Eccolo di nuovo. Da do‑
ve proveniva?

L’uomo nella stanza attigua?
Prese in mano la lampada e percorse con passo felpato lo 

stretto corridoio che conduceva alla porta della cucina, sul re‑
tro. Attraverso le assi sconnesse dell’uscio filtrava chiaro il re‑
spiro profondo e regolare dell’uomo. Non risuonava forse trop‑
po forte? Rimase in ascolto, ma non udí altro. Quel respiro, era 
finto? Aprí la porta, senza fare rumore, ed entrò schermando la 
luce della lampada con una mano.

Si chinò sull’uomo addormentato. Al primo sguardo sentí 
stringersi lo stomaco, perché lui non si era tolto le scarpe. Però, 
a un’occhiata piú attenta, i suoi sospetti si dileguarono. Giace‑
va supino, col rozzo viso smagrito rivolto verso di lei. La bocca 
aperta lasciava intravedere i denti cariati. Era sprofondato in un 
sonno causato dalla spossatezza estrema e lei avrebbe potuto ucci‑
derlo, mentre stava lí sdraiato. Non fingeva, dormiva realmente.

Lei uscí silenziosa dalla stanza, lasciando la porta socchiusa 
e tornò in soggiorno.

Si era appena seduta, quando udí un’altra volta il rumore. 
All’improvviso capí da dove proveniva: dalla porta. Qualcu‑
no stava graffiando intorno alla serratura. Ora, nel soggiorno, 
ricominciava a sospettare dell’uomo addormentato in cucina.

Stava davvero dormendo? Non si era tolto le scarpe e quan‑
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do lei era tornata, dopo avergli preparato il letto, era in piedi 
accanto alla mensola del camino. Aveva forse scaricato la pisto‑
la, in sua assenza? Tra poco si sarebbe forse alzato per aprire la 
porta ai suoi complici?

Ragionava con freddezza, senza timore. Prese in mano la 
pistola, poi la ripose sulla tavola. Le occorreva un’arma meno 
rumorosa. Allora andò a prendere il coltello a serramanico del 
marito, dalla cassetta degli attrezzi lasciata aperta, afferrò la 
lampada e tornò senza far rumore accanto all’uomo sdraiato. 
Sarebbe stata capace di ucciderlo? Certo, ne sarebbe stata ca‑
pace. E avrebbe avuto ancora la pistola per l’altro. 

L’uomo continuava a dormire pesantemente. Appena lo rivi‑
de, i sospetti l’abbandonarono. Sapeva che stava davvero dor- 
mendo.

Lo scrollò in silenzio, però con violenza sempre crescente, 
finché lui aprí gli occhi con un gemito. Soltanto allora si rese 
conto che stava toccandogli il braccio ferito. L’uomo vide il col‑
tello e sollevò il braccio sinistro come se volesse parare il colpo.

– Ascoltate, – gli sussurrò la donna all’orecchio. – Non par‑
late. C’è qualcuno che cerca di introdursi in casa, dovete alzar‑
vi per aiutarmi.

Lui la fissò, sulle prime con un’espressione vaga in cui la com‑
prensione si faceva strada a fatica. Cibo e sonno lo avevano in 
parte ristorato. Si rizzò a sedere, mormorando: – Toglietemi le 
scarpe, io ci ho provato ma non ci sono riuscito.

L’ultimo sospetto svaní dal cuore della donna. Tagliò i lac‑
ci col coltello, poi tirò per sfilare le scarpe, che però restavano 
attaccate ai piedi, tanto che vennero via anche dei brandelli di 
calza. Era ovvio che l’uomo non se le toglieva da molte setti‑
mane. Intanto lui sussurrò: – Perché mai qualcuno vorrebbe 
entrare con la forza? Non c’è niente da rubare qui.

– Sí, – disse lei. – C’è parecchio denaro.
– Santo cielo! Dove?
– Sotto il pavimento, in soggiorno. 
– Sono in molti?
– Non lo so.
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– Be’, lo scopriremo fra poco –. L’uomo era ormai sveglio, 
all’erta. – Avete delle pistole?

– Sí, una.
– Andate a prenderla, ma non fate rumore, mi raccomando.
La donna si allontanò, per fare quindi ritorno con la pistola 

che gli avrebbe messo in mano, ma lui la respinse.
– Non mi serve con questo braccio appeso al collo. Vedrò che 

cosa potrò fare con la mano sinistra e col coltello. Sapete sparare?
– Sí.
– E colpire?
– Sí.
– Bene. Quanto resisterà, la porta?
Ormai erano entrambi nel piccolo corridoio, stretti l’uno 

all’altro, intenti ad ascoltare il furtivo armeggiare di qualcuno 
attorno alla serratura.

– Non piú di un minuto, penso.
– Sentite, io andrò ai piedi della scala e accoltellerò il secon‑

do uomo, ammesso che ce ne sia un secondo. Lascerò il primo a 
voi. La neve all’esterno fa un po’ di luce e quando quello aprirà 
la porta, ne filtrerà quanto basta per vederlo. Non aspettate, 
sparate appena entra e non fermatevi. Continuate a sparare fin‑
ché casca. Avete sei proiettili, ma non sparate a me per sbaglio. 
Ne ho già avuto abbastanza. Guardate bene dove mi metto e 
poi spegnete subito la lampada.

Le parlava come se fosse un suo compagno d’armi. Che lei po‑
tesse essere spaventata non sembrava rientrare nei suoi calcoli. Si 
portò, agile e silenzioso come un gatto, fino ai piedi della picco‑
la scala e si appiattí contro la parete. Allungò e ripiegò il braccio 
sinistro un paio di volte, come se volesse controllarne l’efficien‑
za, strinse l’impugnatura del coltello e fece un cenno alla donna.

Lei spense la lampada all’istante. Era buio, eccettuato un filo 
di luce tutt’attorno al telaio della porta. S’intravide un movi‑
mento, poi un altro, che spezzarono per un attimo la continuità 
del filo di luce, poi si udí un nuovo rumore, diverso da quello 
precedente, come se qualcosa venisse forzato con cautela.

«La spranga resisterà», disse la donna fra sé, ricordando poi 
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per la prima volta che l’anello in cui era infilata era allentato da 
molti giorni. E adesso stava cedendo.

Cedette.
La porta si aprí silenziosamente e un uomo entrò in casa.
Per un attimo lei lo vide con chiarezza, complice il bianco‑

re della neve alle sue spalle. Senza esitare, sparò per due volte. 
L’uomo cadde e, quando lottò per rialzarsi, la donna sparò di 
nuovo. Lui si accasciò lentamente, come colpito da un’improv‑
visa stanchezza, il volto girato verso il muro. Non si mosse piú.

Il soldato lasciò la scala e corse per guardare oltre la porta 
aperta.

– Perdiana, era solo! – esclamò, chinandosi poi sul corpo ste‑
so, per girarlo sulla schiena.

– Morto, – ridacchiò. – Brava… morto stecchito.
Aveva il viso coperto. La sudicia mano del soldato strappò, 

con un gesto deciso, il fazzoletto dal volto ormai cereo.
La donna, avvicinatasi, guardò al di sopra della sua spalla.
– Lo conoscete? – le chiese il soldato.
Per un attimo lei non rispose e la pistola che tanto bene ave‑

va svolto il suo compito le cadde rumorosamente dalla mano 
tremante. 

– Per me è uno sconosciuto, – disse, fissando il volto palli‑
do del marito.
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