L’ordine perduto

Ero a casa che non preparavo gli spaghett1 In effetti
mi stavo sforzando di mangiare un po’ meno spesso. Uno
yogurt al mattino, un altro a pranzo, zenzero candito ne-
gli intermezzi, e una cena normale. Non mi ritengo una
persona con «problemi di peso», ma dopo appena quattro
mesi di disoccupazione avevo gia messo su svariati chiletti,
e quando me ne accorsi (io non mi peso mai; semplicemen-
te mio fratello, che era venuto a trovarmi, mi aveva det-
to: «Ma che gambe hai messo su?») non ne fui per niente
contenta. O forse si. Perché almeno quella era una cosa
a cui sapevo che non sarebbe stato un errore dedicarmi.
Potevo diventare come quelli che cercando di smettere di
bere o di fumare riescono a infilare ogni giorno un risul-
tato, o almeno una parvenza di risultato. Solo impegnan-
dosi a non fare una determinata cosa. Quella mattina non
avevo piu yogurt per la colazione. Potevo fare un salto a
comprarlo. Magari potevo concedermene uno allo scirop-
po d’acero. Lo yogurt allo sciroppo d’acero pero esisteva
solo intero. In realta poteva andare anche intero, tanto
era solo un minuscolo...

Suona il telefono.

Identificativo del chiamante: «Non disponibile».

Di solito non rispondo alle telefonate di Non disponi-
bile. Ma a volte la scritta compare perché ti stanno chia-
mando dall’ospedale, per esempio.

— Un pollo all’aglio, - dice una voce maschile. - Un’in-
salata condita con salsa di miso e zenzero. E un riso bian-



co. Bianco, non integrale. Da asporto, — dice. — Conse-
gnate voi.

Deve avere sbagliato numero, penso. Ciog, & ovvio che
ha sbagliato...

- Il pollo, non al limone - continua. - Non ci voglio il
limone. Voglio...

- Va bene, ho capito...

- L’ultima volta mi avete sbagliato ’ordine...

— Pollo al limone...

- Pollo all’aglio...

- Va bene...

- Vi conosco, - fa lui.

- Come?

- Basta coi vostri «va bene» e poi mi sbagliate I’ordine.
Va bene, va bene, va bene. Basta «va bene» —. Comincia
a dettarmi I’indirizzo. Io non ho da scrivere.

- Va bene, - rispondo. - Cio¢, d’accordo —. Non mi ri-
cordo se voleva il pollo al limone o all’aglio. Volere e non
volere. Qual ¢ il rubinetto della calda e quale quello del-
la fredda. Faccio ancora fatica a distinguere destra e sini-
stra, io.

— Quanto ci vuole? — chiede.

- Mezz’ora.

Riattacca.

Mannaggia. Perché non sono riuscita a dirgli che non
gli avrei portato proprio nessun pollo? Ora sto facendo un
torto a un uomo affamato. E nella vita ¢ meglio non fare
troppi torti al prossimo. Ma non posso richiamarlo: non
¢ disponibile!

Pace.





