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L’ordine perduto

Ero a casa che non preparavo gli spaghetti. In effetti 
mi stavo sforzando di mangiare un po’ meno spesso. Uno 
yogurt al mattino, un altro a pranzo, zenzero candito ne-
gli intermezzi, e una cena normale. Non mi ritengo una 
persona con «problemi di peso», ma dopo appena quattro 
mesi di disoccupazione avevo già messo su svariati chiletti, 
e quando me ne accorsi (io non mi peso mai; semplicemen-
te mio fratello, che era venuto a trovarmi, mi aveva det-
to: «Ma che gambe hai messo su?») non ne fui per niente 
contenta. O forse sí. Perché almeno quella era una cosa 
a cui sapevo che non sarebbe stato un errore dedicarmi. 
Potevo diventare come quelli che cercando di smettere di 
bere o di fumare riescono a infilare ogni giorno un risul-
tato, o almeno una parvenza di risultato. Solo impegnan-
dosi a non fare una determinata cosa. Quella mattina non 
avevo piú yogurt per la colazione. Potevo fare un salto a 
comprarlo. Magari potevo concedermene uno allo scirop-
po d’acero. Lo yogurt allo sciroppo d’acero però esisteva 
solo intero. In realtà poteva andare anche intero, tanto 
era solo un minuscolo…

Suona il telefono.
Identificativo del chiamante: «Non disponibile».
Di solito non rispondo alle telefonate di Non disponi-

bile. Ma a volte la scritta compare perché ti stanno chia-
mando dall’ospedale, per esempio.

– Un pollo all’aglio, – dice una voce maschile. – Un’in-
salata condita con salsa di miso e zenzero. E un riso bian-
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co. Bianco, non integrale. Da asporto, – dice. – Conse-
gnate voi.

Deve avere sbagliato numero, penso. Cioè, è ovvio che 
ha sbagliato…

– Il pollo, non al limone – continua. – Non ci voglio il 
limone. Voglio…

– Va bene, ho capito…
– L’ultima volta mi avete sbagliato l’ordine…
– Pollo al limone…
– Pollo all’aglio…
– Va bene…
– Vi conosco, – fa lui.
– Come?
– Basta coi vostri «va bene» e poi mi sbagliate l’ordine. 

Va bene, va bene, va bene. Basta «va bene» –. Comincia 
a dettarmi l’indirizzo. Io non ho da scrivere.

– Va bene, – rispondo. – Cioè, d’accordo –. Non mi ri-
cordo se voleva il pollo al limone o all’aglio. Volere e non 
volere. Qual è il rubinetto della calda e quale quello del-
la fredda. Faccio ancora fatica a distinguere destra e sini-
stra, io.

– Quanto ci vuole? – chiede.
– Mezz’ora.
Riattacca.
Mannaggia. Perché non sono riuscita a dirgli che non 

gli avrei portato proprio nessun pollo? Ora sto facendo un 
torto a un uomo affamato. E nella vita è meglio non fare 
troppi torti al prossimo. Ma non posso richiamarlo: non 
è disponibile!

Pace.

Però anche per lasciar perdere devi impegnarti. Mi ri-
misi a non preparare gli spaghetti, compito al quale avevo 
aggiunto di non andare a comprare lo yogurt. Poi mi venne 
in mente che forse avrei dovuto vestirmi. Erano le 10,40 
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