
Le due età del cibo
Dal pensiero delle «pance vuote» alla morte 
per il troppo mangiare

1.  La scoperta del cibo.

Dall’alto della collinetta arrivavano le voci delle 
donne andate a prendere l’acqua per abbeverare le 
«rasule» negli orti vicini. Il canto di qualche gallo, 
appena percepito, mi rivelò che il mondo, mentre io 
dormivo, era sveglio. Passavano contadini con l’asino 
e donne con il cesto in testa. C’erano anche bambini 
piú grandi di me – avevo quattro, forse cinque anni – 
che camminavano vicino ai genitori, con un paniere o 
una zappa in mano. La gente si alzava presto, allora, 
soprattutto le donne che avevano lontani i mariti, a 
Toronto, a lavorare nelle costruzioni e nelle fabbri-
che. Mi sedetti ad aspettare le due donne: il nonno 
era già andato alla cantina perché i camionisti passa-
vano presto dalla «Viaregia», la strada principale che 
collegava Tirreno e Ionio, e mio padre era lontano, 
in Canada, a cercare pane per la famiglia e per farmi 
studiare in un luogo che mi sembrava fosse poco piú 
in là, oltre il paese. Mi abbracciarono, la mamma e la 
nonna, quando tornarono, come per farsi perdonare 
qualcosa. Mamma disse: «Siamo andate a prendere 
l’acqua per abbeverare l’orto e fare crescere fagiolini 
e broccoli, lattughe e pomodori, patate e peperoni».

Mi pare, ma forse invento, che per la prima volta 
mi accorsi di un qualche legame tra stelle, natura, ac-
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qua, uomini, animali e la produzione, la raccolta del 
cibo e la fatica per ottenerlo. Oggi, almeno in que-
sta parte di mondo, sembriamo avere smarrito tutti 
l’esperienza e la consapevolezza di questo legame. 
Certo, la relazione tra natura e individui non era del 
tutto armonica e idilliaca, non era affatto pacifica-
ta, e conosceva piccole e grandi violenze, anche se 
necessarie per la sopravvivenza. L’agricoltura prein-
dustriale era anche fonte di privazioni, ristrettezze 
economiche, staticità culturali, gerarchie familiari. 
La distinzione di classe e di genere stabiliva diffe-
renze profonde nell’accesso al cibo.

Bisogna ricordare bene, provando a pensare con le 
«pance vuote» di ieri e non con quelle sazie di oggi, 
per avere consapevolezza della bellezza e della limi-
tatezza del mondo passato; per comprenderlo e ascol-
tarne gli insegnamenti fondanti, senza mitizzarlo e 
senza rinnegarlo. Bisogna aver cognizione del dolore 
di un’umanità errante per il cibo per non demoniz-
zare la libertà e la felicità che l’arrivo della moder-
nità alimentare (confusa, ambigua, a volte capace di 
scompaginare economie, culture e saperi) provocava 
in popolazioni che, fino agli anni cinquanta, avevano 
vissuto in condizioni di costante povertà e, non di 
rado, patendo la fame. Bisogna avere contezza del-
la penuria del passato per poter criticare l’esaspera-
ta, ostentata, superflua abbondanza degli individui 
di oggi, che vivono nei paesi dell’Occidente, obesi 
e infelici, paghi e spaventati. Occorre conoscere le 
malattie da fame di un tempo, i disagi fisici e psico-
logici, le patologie e la mortalità connessi a regimi 
alimentari insufficienti e inadeguati, per poter com-
prendere i nuovi malesseri e disagi, i rischi legati a 
eccessi di nutrizione, le morti dipendenti da consu-
mi sfrenati o da cibi avvelenati. Bisogna decifrare 
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l’inestricabile nesso tra necessità e sacralità del cibo 
per poter affermare, dopo una lunga rottura, dopo 
stravolgimenti epocali, un nuovo, possibile e condi-
visibile senso del mangiare per vivere.

2.  Un confine incerto.

Ha scritto Franz Werfel (1980): «Appartenere a due 
mondi, abbracciare con un’anima sola due età, è una 
condizione veramente paradossale, che si ripete nella 
storia, ed è imposta solo a poche generazioni umane». 
Lo scrittore si riferiva alla caduta e all’estinzione del 
superbo impero austriaco, crogiolo di luoghi, etnie, 
popoli diversi e centro di valori solidi e unificanti, 
e alla condizione di senza patria degli abitanti nati e 
vissuti dopo la sua fine. Un destino simile, quello di 
appartenere a due mondi, era toccato secondo Werfel 
soltanto a poche generazioni nella storia della civiltà, 
come a quella che visse la decadenza di Roma e la na-
scita di nuovi stati sul suolo d’Italia.

Per chi è nato e cresciuto tra gli anni cinquanta e 
sessanta e ha vissuto in prima persona l’erosione e la 
fine dall’universo contadino tradizionale (dalla Calabria 
alle Langhe, dalla Sicilia al Veneto, dalla Basilicata al 
Friuli, dalle Puglie alla Lombardia), l’ambiguità non 
è solo tra due età o tra due mondi, ma tra due civiltà. 
La fine della civiltà contadina e l’avvento della moder-
nità sono eventi unici, epocali, irripetibili. Nel 1974, 
Maurice Aymard, il grande storico del Mediterraneo 
allievo di Braudel, mi suggerí di raccogliere «biografie 
alimentari» dagli anziani dell’universo che all’epoca 
avevo cominciato a studiare. Aymard era convinto, a 
ragione, che anche la vita di un individuo della socie-
tà tradizionale fosse segnata, pure nella sua apparente 
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