Le due eta del cibo

Dal pensiero delle «pance vuote» alla morte
per il troppo mangiare

1. La scoperta del cibo.

Dall’alto della collinetta arrivavano le voci delle
donne andate a prendere 1’acqua per abbeverare le
«rasule» negli orti vicini. Il canto di qualche gallo,
appena percepito, mi riveld che il mondo, mentre io
dormivo, era sveglio. Passavano contadini con I’asino
e donne con il cesto in testa. C’erano anche bambini
pid grandi di me - avevo quattro, forse cinque anni —
che camminavano vicino ai genitori, con un paniere o
una zappa in mano. La gente si alzava presto, allora,
soprattutto le donne che avevano lontani i mariti, a
Toronto, a lavorare nelle costruzioni e nelle fabbri-
che. Mi sedetti ad aspettare le due donne: il nonno
era gia andato alla cantina perché i camionisti passa-
vano presto dalla « Viaregia», la strada principale che
collegava Tirreno e lonio, e mio padre era lontano,
in Canada, a cercare pane per la famiglia e per farmi
studiare in un luogo che mi sembrava fosse poco piu
in 13, oltre il paese. Mi abbracciarono, la mamma e la
nonna, quando tornarono, come per farsi perdonare
qualcosa. Mamma disse: «Siamo andate a prendere
I’acqua per abbeverare I’orto e fare crescere fagiolini
e broccoli, lattughe e pomodori, patate e peperoni».

Mi pare, ma forse invento, che per la prima volta
mi accorsi di un qualche legame tra stelle, natura, ac-
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qua, uomini, animali e la produzione, la raccolta del
cibo e la fatica per ottenerlo. Oggi, almeno in que-
sta parte di mondo, sembriamo avere smarrito tutti
I’esperienza e la consapevolezza di questo legame.
Certo, la relazione tra natura e individui non era del
tutto armonica e idilliaca, non era affatto pacifica-
ta, e conosceva piccole e grandi violenze, anche se
necessarie per la sopravvivenza. L. agricoltura prein-
dustriale era anche fonte di privazioni, ristrettezze
economiche, staticita culturali, gerarchie familiari.
La distinzione di classe e di genere stabiliva diffe-
renze profonde nell’accesso al cibo.

Bisogna ricordare bene, provando a pensare con le
«pance vuote» di ieri e non con quelle sazie di oggi,
per avere consapevolezza della bellezza e della limi-
tatezza del mondo passato; per comprenderlo e ascol-
tarne gli insegnamenti fondanti, senza mitizzarlo e
senza rinnegarlo. Bisogna aver cognizione del dolore
di un’umanita errante per il cibo per non demoniz-
zare la liberta e la felicita che ["arrivo della moder-
nita alimentare (confusa, ambigua, a volte capace di
scompaginare economie, culture e saperi) provocava
in popolazioni che, fino agli anni cinquanta, avevano
vissuto in condizioni di costante poverta e, non di
rado, patendo la fame. Bisogna avere contezza del-
la penuria del passato per poter criticare [’esaspera-
ta, ostentata, superflua abbondanza degli individui
di oggi, che vivono nei paesi dell’Occidente, obesi
e infelici, paghi e spaventati. Occorre conoscere le
malattie da fame di un tempo, i disagi fisici e psico-
logici, le patologie e la mortalita connessi a regimi
alimentari insufficienti e inadeguati, per poter com-
prendere i nuovi malesseri e disagi, i rischi legati a
eccessi di nutrizione, le morti dipendenti da consu-
mi sfrenati o da cibi avvelenati. Bisogna decifrare
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I’inestricabile nesso tra necessita e sacralita del cibo
per poter affermare, dopo una lunga rottura, dopo
stravolgimenti epocali, un nuovo, possibile e condi-
visibile senso del mangiare per vivere.

2. Un confine incerto.

Ha scritto Franz Werfel (1980): « Appartenere a due
mondi, abbracciare con un’anima sola due eta, ¢ una
condizione veramente paradossale, che si ripete nella
storia, ed ¢ imposta solo a poche generazioni umane».
Lo scrittore si riferiva alla caduta e all’estinzione del
superbo impero austriaco, crogiolo di luoghi, etnie,
popoli diversi e centro di valori solidi e unificanti,
e alla condizione di senza patria degli abitanti nati e
vissuti dopo la sua fine. Un destino simile, quello di
appartenere a due mondi, era toccato secondo Werfel
soltanto a poche generazioni nella storia della civilta,
come a quella che visse la decadenza di Roma e la na-
scita di nuovi stati sul suolo d’Italia.

Per chi ¢ nato e cresciuto tra gli anni cinquanta e
sessanta e ha vissuto in prima persona I’erosione e la
fine dall’universo contadino tradizionale (dalla Calabria
alle Langhe, dalla Sicilia al Veneto, dalla Basilicata al
Friuli, dalle Puglie alla Lombardia), I’ambiguita non
& solo tra due eta o tra due mondi, ma tra due civilta.
La fine della civilta contadina e I’avvento della moder-
nita sono eventi unici, epocali, irripetibili. Nel 1974,
Maurice Aymard, il grande storico del Mediterraneo
allievo di Braudel, mi suggeri di raccogliere «biografie
alimentari» dagli anziani dell’'universo che all’epoca
avevo cominciato a studiare. Aymard era convinto, a
ragione, che anche la vita di un individuo della socie-
ta tradizionale fosse segnata, pure nella sua apparente



