Il giorno 29 del mese di febbraio nell’anno bisestile 1944,
lungo quella che & ora una strada ad elevata percorrenza
ed era allora poco pit che uno stradello aperto tra le cam-
pagne emiliane che non ¢ difficile immaginare spoglie nel
periodo e bene amministrate, abbondanti di olmi, di gelsi,
di filari in attesa del disgelo, di aceri campestri, di pioppe,
di qualche noce spettacolare - di quegli stradelli affiancati
da una canaletta d’acqua gonfia di vita naturale -, alle ore
17,45, dunque ancora in luminosita piena — ma in buio di
testimoni, ché a quell’ora ci si apprestava a mungere nelle
stalle —, ammazzano un uomo di quarantanove anni.

Gli sparano in tre; da dietro; in corsa.

L’uomo rientrava dalla citta, e mi viene di pensarlo con
sciarpa e cappotto, giacca scura, camicia bianca, bretelle,
pantaloni di panno con la cintura serrata sopra I’ombeli-
co. Due proiettili scompaiono nella sua schiena, due nella
regione addominale di sinistra.

Sicari, chiamano i giornali gli sparatori. E: agguato, il
loro procedimento.

L’uomo cade dalla bicicletta, una di quelle biciclette
padane che sappiamo nere, pesanti, con le gomme larghe
per vincere la ghiaia. Cade sorpreso e assieme fulminato.

I1 fratello pid giovane sulla bicicletta a fianco si rivol-
ta con la pistola in pugno e cerca di infilare gli assaltatori,
ma il suo colpo si inceppa e quelli hanno modo di sfuggire
attraverso gli stradelli laterali.

Nere anche le loro biciclette. Pesanti.



6 MASSIMO ZAMBONI

Mentre questo accade, e la ruota posteriore della bici-
cletta caduta gira nell’aria e poi va a rallentare, e il silen-
zio dell’inverno cala di nuovo sui campi smorzando i fatti
degli uomini, esattamente quando guesto accade, io perdo
mio nonno.

Le cronache degli uomini inseghano come si onorasse
dei titoli di Squadrista, Fascista Repubblicano, Sciarpa
Littorio, Marcia su Roma, Membro del Direttorio del Fa-
scio di Reggio Emilia, Segretario Politico di un Fascio del-
la provincia. Fedele fino alla morte, scrivono. E indicano
nei GAP, nei Gruppi di Azione Patriottica, gli sparatori.

Nulla sapevo di lui. Sono stato abituato a imparare - o,
meglio, imparare a dimenticare — quell’'uomo nel silenzio
familiare, tramite rare foto, discorsi assenti. So come la
sua non presenza abbia avuto un riflesso profondo nella
mia educazione, quindi nella mia vita. Due cose sole, pos-
sedevo: il nome, Ulisse, che io porto come secondo, e che
sempre ho dovuto considerare come un intruso, una parte
sconosciuta di me; e una giacca, un tessuto ruvido di lana,
il nero orbace della sua divisa autarchica. Niente di pid,
prima di questo libro.

Per bilanciare questo niente ho lasciato passo all’attra-
zione magnetica per quei colpi di pistola del febbraio 1944
e seguito la loro eco lungo un paio di secoli. Ho dovuto
capire dove sono nati, quei colpi, chi li ha generati, dove
sono andati a rimbalzare, che cosa hanno smosso, smura-
to, prodotto. Ho dovuto scovare tracce seminate e sepol-
te, frugare da dilettante negli archivi che tutto conservano
e tutto confondono, respirare polvere antica, macchiarmi
di inchiostri, decifrare scritture impossibili, toccare carta
infastidita dalla luce con il timore di vederla rompere. E
poiché scrivere € un lento modificarsi, ho dovuto, soprat-
tutto, vivere nel frattempo ¢ accettare di vedere cambiati
i lineamenti della mia vita. E stato bene farlo: tocca ai ni-
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poti raccontare, sottraendo ai genitori un compito che non
avrebbero potuto svolgere con giustezza; tocca a noi que-
sto scegliere o tralasciare, sapendo che ogni parola nostra
o azione avvicinera la pace o il male che devono arrivare.

Questa ¢ la storia di Ulisse e dei suoi sparatori che in-
fine si spararono tra loro, tutto sconvolgendo. Il racconto
di cio che & stato prima e che ha innescato quei colpi in
canna, di cid che ¢ stato dopo e perdura inconciliato, forse
inconciliabile. Di questo la mia famiglia ¢ stata testimone:
che ogni sparo da spari precedenti & generato e a sua vol-
ta genera spari, nell’instaurarsi di una catena senza fine.

Questo abbiamo imparato: ’eco di uno sparo non si
quieta mai.



